Текст книги "Чудовищ не бывает"
Автор книги: Лиселотт Виллен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
Но в этом с ним никто не соглашался.
Когда Алиса вышла из кабинета, все смотрели на нее так, словно перед ними чудовище.
И вот она пришла домой. И осталась там. И это было лишь начало. Алиса знала, что должна взяться за учебники, что есть собственное мнение и это единственное, что имеет значение, но все следующие недели она стояла у окна в своей комнате и наблюдала за тем, что происходит на улице. Трещина в пальце заросла, на смену февралю пришел март, а потом – кошмары и нервный срыв.
После нервного срыва прошло еще несколько дней. Рано утром, вернувшись домой после неотложки, Алиса снова встала у окна. От снотворного было такое чувство, будто внутрь насыпали песка. Заниматься все еще не получалось. Сосредоточиться она не могла. Соня вошла в комнату и встала рядом с дочерью. По тротуару снаружи двигались люди. Иногда среди них попадались знакомые. Порой там был кто-нибудь из школы, кто раньше просил ее помочь, кто звонил и звал гулять. Теперь звонить перестали.
– Наверное, я выпускные экзамены не сдам, – сказала Алиса.
Соня неуверенно положила руку ей на плечо:
– Слишком много всего на тебя свалилось, раз уж ты даже набросилась с кулаками на того мальчика. Я до сих пор не понимаю, почему ты с ним так, но, по крайней мере, обошлось без последствий. Тебе это не навредит. – Соня помолчала. – Осенью ты уедешь. Начнешь жить собственной жизнью, и для нас обеих так будет лучше. Тебе нужен полный покой, чтобы со всем справиться. Время еще есть. Все наладится, Алиса. Я знаю, куда мы можем поехать.
Алиса шагала по тропинке вниз к морю. Как только она вышла, ей показалось, что тело стало легче, словно из него песок высыпался. Исчезла вялость, из-за которой Алиса забывала, где находится.
Белый паковый лед в заливе ослепительно сверкал. В ручье текла прозрачная ледяная вода, на дне лежали камни, большие круглые камни, похожие на яйцо. Они аккуратно лежали рядком, плотно прижавшись друг к другу. Алиса перешла через ручей и заскользила по тропинке вниз, к скалам. После ночи на земле еще оставался иней.
В небе над смотровой вышкой пролетел орел. Внизу чернела вытащенная на берег лодка. Ее тень темным пятном расплывалась по песку.
После смерти отца все изменилось. Из дома у моря они уехали. Сменили фамилию. Теперь они носили девичью фамилию Сони. Поначалу произносить ее было непривычно, казалось, будто рот набит камушками, но потом она приросла к ним так же, как и город с его улицами, автомобилями и людьми. С детьми во дворе, игровой площадкой с качелями, пляжами, на которых ты никогда не останешься в одиночестве.
Они были вдвоем. Едины и неразлучны. Окруженные вечно спешащими людьми. Одноклассниками, коллегами. Время от времени возникавшими мужчинами, с которыми встречалась Соня.
Алиса не хотела, чтобы они появлялись. Из-за них квартира делалась чужой. Она помнила, как стояла и смотрела на них, когда они сидели в гостиной или за кухонным столом. Она научилась пристально, по-особому разглядывать этих мужчин, пока они не начинали крутиться и искать глазами Соню. Их блуждающие взгляды. Подергивание губ. Они-то думали, что улыбаются. Алиса не отрываясь смотрела на их белые зубы, а мужчины спрашивали, сколько ей лет и есть ли у нее хобби. Алиса представляла, как их реплики скатываются на пол и исчезают под ковром вместе с хлебными крошками, которые дождем осыпались с края стола, и с сухой землей, которая падала с ее резиновых сапог, когда она прибегала со двора и пила воду, а потом снова выскакивала на улицу.
Позже они перестали приходить. Теперь Соня сама уезжала по вечерам. В стоявшем в спальне зеркале Алиса видела склоненную голову матери, когда та сосредоточенно водила кисточкой по ногтям. Однажды Алиса приложила свой палец к ногтю, и на лаке образовался круглый отпечаток, похожий на цветок. Соня схватила маленький флакончик и скрылась в ванной, и хотя Алиса стояла снаружи и кричала, мать так и не открыла. Женщина, вышедшая из ванной, была уже не Соня и пахла иначе, лак на ее пальцах нежно переливался. Отпечатков больше не оставалось, как бы сильно Алиса ни нажимала.
Потом она стояла возле кухонного окна и смотрела, как Соня садится в машину. В животе рос черный комок, чувство, что мама усядется в эту машину и исчезнет, что она никогда больше не вернется.
Но та девочка, прислонившаяся лбом к оконному стеклу, была ребенком. Теперь она уже не дитя.
Всё здесь так же, как мы оставили.
Алиса зашагала вниз, к берегу.
Плывущая к берегу лодка, пустое место посередине.
Она попыталась вспомнить.
Место, где он сидел. Лопасть весла в сине-зеленой воде. Он сидел на корме. Ее голые колени, вода, брызгающая на спину и руки. Нос лодки был направлен на приближающуюся землю – залив, круглые каменные плиты, отполированные ледником, тускло-красные блики озера между деревьев, дом, лес, обрыв, остроконечные черные скалы.
Алиса попыталась извлечь это из памяти. Но нет, она ничего не видела.
Ветер летал по берегу, раскачивая темно-синюю веревку на лодке. Алиса взобралась обратно на скалы. Перед ольховой рощей, радом с устьем ручья была плоская, поросшая мхом скала. В центре скалы мох выродился, и сейчас на голом камне лежала куча тонких палочек, светлых и гладких, точно оструганных. Вряд ли их принесло туда ветром. Они были сложены в фигурку, похожую на маленькое чудовище.
Когда она вошла, Соня сидела в кресле и читала. Красный лак у нее на ногтях облупился. Иногда мать проводила целый вечер, принимая ванну, укладывая волосы, тщательно крася ногти. Ради себя, а не для кого-то другого. Уже давно она не делала этого для других. Обычно проходило несколько дней, и Соня снова медленно, но верно теряла лоск. Волосы слипались, под ногтями скапливалась грязь. Она бросала куртку на стул в прихожей, а поверх нее сваливала еще целую гору вещей. Когда Соня снова откапывала куртку, та была мятой, словно жеваной, однако она даже не пыталась ее выгладить.
– Где ты была?
– Выходила прогуляться, – ответила Алиса.
– Поедешь завтра в город?
– Да.
Соня нагнулась вперед и посмотрела на дочь:
– Все уже обо всем забыли, вот увидишь. – Да.
Будто бы ничего не было.
– Расписание автобусов на кухне, – сказала Соня.
Расписание лежало на столе, поверх черной записной книжки, перетянутой красной канцелярской резинкой.
– Что это такое? – спросила Алиса.
– Я думала, тебе захочется написать что-нибудь о тех временах, когда мы тут жили. Что-нибудь об отце. Возможно, ты что-то помнишь об Иване.
– Я ничего о нем не помню, – сказала Алиса.
Голос ее зазвенел. Соня заморгала. Алиса сделала шаг к лестнице и обернулась и вновь обратилась к матери:
– Похоже, здесь внизу, у залива, играл ребенок. Соня заложила книгу пальцем и подняла голову. – Вполне возможно, – сказала она. – Там ведь проходит тропа. Туристическая тропа.
Эрика сидела на лестнице возле спортивного зала и писала что-то в телефоне. Рядом с ней стояла бутылка с водой. На Эрике был синий комбинезон из грубой ткани, а на голове шарф. За спиной Алисы закрылась дверь, проглотив ряды парт, склоненные спины, руки, движущиеся поверх листов бумаги. Должно быть, Эрика закончила с экзаменом раньше нее. На секунду Алисе захотелось пройти мимо, не обращая внимания, но Эрика подняла голову.
– Почему ты выключила телефон?
Алиса думала съязвить, но голос Эрики дрожал, и она сжалилась.
– Сидела зубрила, – ответила Алиса.
– Ты что, не понимаешь – я же волнуюсь! Ты и на бал не пришла. Я звонила сто раз, домой к тебе приходила, но там никого нет. Ни души! Вы прямо как испарились. В конце концов я позвонила твоей маме, и она сказала, что вы там больше не живете, что вы переехали на некоторое время куда-то к черту на рога… И еще она сказала, что ты заболела.
– Просто простудилась.
Эрика поднесла бутылку к губам и глотнула. Из-под шарфа выглядывали гладкие блестящие волосы.
– То, что случилось… – начала она.
Алиса обернулась и посмотрела на дверь в зал. Возле нее, в самом конце коридора, никого не было.
– Я не хочу об этом говорить.
– А я хочу, – не сдавалась Эрика, – потому что не понимаю.
– Тебе и не надо понимать. Никому не надо.
– Я думала, тебе нравится Хенрик… да нет, я точно знаю, что нравится.
– Я же сказала, что не хочу об этом говорить.
– А я хочу.
Алиса на секунду закрыла глаза.
– Мне пора.
Эрика поднялась и положила свою руку на ее:
– Пора? Хочешь – поживи у нас с сестрой. Я могу у нее спросить.
– Ну уж нет.
– Тогда я к тебе приеду.
– Нет. Мне надо заниматься.
Эрика отдернула руку и промолчала. Они знали друг друга три года, с лета перед началом занятий в гимназии. Алиса понимала – следует что-нибудь сказать, но она устала. Сил не осталось. У нее не было сил. Она открыла сумку и достала расписание автобусов. Строчки цифр. Часы, минуты. Она не могла заснуть прошлой ночью, лежала и ждала, когда подействует таблетка, уставившись в незнакомый потолок, ворочалась на матрасе, слишком тонком для ее повзрослевшего тела. Единственное, чего она сейчас хотела, – сесть в автобус, прислониться головой к окну и закрыть глаза.
– Почему вы сняли дом в такой глуши?
– Не знаю, – ответила Алиса.
– У вас там есть знакомые?
– Нет, никого.
Она вышла из автобуса. Тот оставил после себя облако дорожной пыли. На сине-белом знаке было написано: «Салтудден, 5 км». Алиса вытащила велосипед из канавы и протерла рукой сиденье. Гоняла она быстро. Раньше асфальта не было, только гравий. Вдруг она вспомнила Соню и Ивана. Как они все вместе ездили на экскурсии. Шаркающий звук на поворотах. Скольжение. Вспомнила, как быстро крутила педали и как ноги почти немели, потому что на велосипеде без передач педали приходилось крутить вдвое быстрее. Вдвое быстрее, чем родителям. Когда они исчезали за вершиной холма и скрывались из виду, Алису охватывал страх. А потом совсем рядом раздавался их смех. Велосипеды лежали в траве. Иван с засученными рукавами, Соня указывала в канаву, озерцо, мутную лужу, полную медленно передвигающихся мелких черных букашек, пульсирующих, точно сердце под кожей.
Лес растворился, превратившись в размытую движущуюся тень. Ветер бил в лицо, отчего слезились глаза. Запыхавшись, Алиса остановилась у шлагбаума. Грудь готова была разорваться. На обочине торчала сломанная вешка, а на теневой стороне белела полоса грязноватого снега.
Как-то там лежала мертвая косуля. Алиса тыкала в нее палкой. Мясо сгнило и стало мягким. Шкура – как тонкий мешок. Палка вошла внутрь без сопротивления, как в воду. Девушка вытащила ее, и из черного отверстия выползли личинки.
Когда она вошла, стол был накрыт. Соня уже поела и мыла посуду у раковины. Не успев отдышаться, Алиса села на свое место. Ее подташнивало. На ужин был цыпленок в масляном соусе. Она знала, что почувствует, когда сунет в рот кусок и примется жевать. Жирный соус, скользкое мясо. Она зачерпнула еду половником, положила в тарелку.
– Ты что-то бледная, – сказала Соня.
– Гнала быстро. На велике.
Мать выключила воду.
– Как ты вообще себя чувствуешь?
– Говорю же, гнала слишком быстро.
Соня взяла из раковины стакан и теперь держала его в руках. Белая пена стекала по пальцам.
– Ты ведь скажешь, если что-то будет не так?
Алиса поднялась к себе. Записная книжка лежала на письменном столе. Девушка стянула красную резинку. Странички были тонкие и чистые, как вода. Она захлопнула записную книжку и сунула под учебники.
Вверх-вниз, вверх-вниз, на поворотах гремит, когда шины наезжают на гравий. Тишина, дыхание, волосы, развевающиеся вокруг головы. Иван сейчас далеко впереди. Он исчезает. Он забыл, что я там. Он всегда обо всем забывает. Он забыл ноты. Он сказал, что мне следует остаться в церкви, но сама я не хочу быть там. Сегодня он опять посмотрел на меня так, точно меня там не было. Мне захотелось заорать во все горло. Я хочу, чтобы он стал таким, как прежде. Иногда я думаю, что внутри него кто-то другой. Тот, кто забыл, кто я такая.
Скоро он скроется из виду. Мне нужно крутить педали быстрее. Нельзя дать ему скрыться.
Он сказал: когда-нибудь меня здесь больше не будет. Когда-нибудь я стану деревом в лесу. Оно растет в такт с твоими руками, ты всегда сможешь обхватить его, а когда дерево сгниет, ты уже будешь очень старой, будешь старухой со скрюченной спиной, а кожа на твоих щеках сморщится и покроется пятнами, совсем как кора.
А потом?
Потом мы умрем.
Когда она вошла, в доме никого не было. Стоя возле мойки, Алиса съела хлебец с икрой. По тонкому слою воды, покрывавшему лед на озере, пробежала легкая рябь. Что-то заставило девушку обернуться и посмотреть сквозь дверной проем в гостиную. Звук – на этот раз тихий. Она видела диван, а за ним укрытую мебель. Алиса опять повернулась к окну, стряхнула крошки с рук. Ей надо выйти. Голова тяжелая, надо ее проветрить, а уж потом подняться к себе и засесть за учебники.
Она взяла велосипед и поехала по проселочной дороге. Сразу за фургоном дорога разветвлялась. Алиса свернула вниз, к воде, к маленькому закрытому заливу и рыболовецкой гавани с лодочными сараями. Вдали, у одного из сараев, стоял припаркованный пикап защитного цвета. Какой-то мужчина грузил сеть в моторную лодку. При появлении Алисы он встал и уставился на нее. Она повернула велосипед и поехала дальше. Миновав шлагбаум, вместо того, чтобы ехать по проселку, свернула налево. Асфальт почернел, стал гладким, с ослепительно-белыми линиями. Высокие обочины превращались у канавок в рыхлый гравий. Алиса держалась посреди линии разметки. Природа здесь сделалась совсем скудной. Низенькие сосны, скалы. Через километр показалось море. Алиса выехала на парковку над вытянутым мысом. На вывеске значилось: «СПА– и конференц-отель, Салтудден“». За парковкой темнели здания. Вблизи – современное невысокое строение с большими узкими окнами. От парковки дорога вела на мыс, к главному зданию, а дальше – вниз, к пристани. Еще одна дорога, обозначенная как частная, тянулась вдоль высаженных в ряд деревьев на мыс, к двухэтажному зданию, построенному в том же стиле, что и главное. И ни души вокруг. Ни единой машины. Алиса слезла с велосипеда и направилась к главному зданию. Она сложила ладони домиком и заглянула в окно. Большая комната, со вкусом обставленная дубовой мебелью, светлые ткани. На стенах картины. На широкой двуспальной кровати – два белых халата с логотипом отеля. Алиса заглянула и в другие окна. Все номера похожи друг на друга. И из каждого можно открыть дверь и выйти прямо на скалу.
Алиса обогнула угол гостиницы. Отсюда видно было дорогу, ведущую к пристани. На развороте, в конце дороги, стоял черный трейлер с тем же логотипом, что и на халатах. Дверь в домик поменьше была открыта. Оттуда вышел мужчина с мусорным мешком. Он бросил мешок в фургон и снова скрылся в доме. Алиса поспешно повернулась и направилась к велосипеду.
Алиса почти добралась до шлагбаума, когда сзади посигналили, и велосипед вильнул в сторону. Переднее колесо наехало на рыхлый гравий обочины. Девушка попыталась затормозить, но велосипед заскользил, и она грохнулась в канаву. Алиса выругалась. Спина болела. Девушка поднялась и попыталась вытащить велосипед на дорогу, но на краю канавы поскользнулась. Велосипед опять съехал. Кожу на икре саднило. В нижней части голени щипало. Сквозь светлые колготки просочилось несколько капель крови.
Автофургон проехал мимо и остановился чуть впереди. Шофер стоял у обочины над Алисой, держа в руках солнечные очки. На вид он был на пару лет старше нее. Если бы не одежда – грубая рабочая куртка, грязные джинсы, изношенные резиновые сапоги, – она бы, возможно, посчитала его симпатичным или даже милым. Алиса посмотрела на фургон. Логотип. Парень, похоже, работает в гостинице.
– Давай помогу.
Он протянул руку. Алиса смерила его взглядом, отвернулась и взялась за руль.
– У меня и в мыслях не было пугать тебя, – сказал парень. – Я тебя спутал с другой девушкой.
– И решил так над ней подшутить, да?
– Она, по крайней мере, не свалилась бы с велосипеда.
Он усмехнулся, и Алисе захотелось толкнуть его. Она чуть не разбилась насмерть. Что бы он тогда делал? Вероятно, сбежал бы. Парень явно из тех, кто прячется от ответственности. Такие жизнью не жертвуют. Алиса собралась с силами и вытащила наконец велосипед на дорогу. Цепь соскочила. Она поставила велосипед на подножку и присела рядом. Парень неподвижно стоял позади нее, ничего не говоря, но она чувствовала на себе его взгляд. Он может с ней сделать все что угодно. Они тут одни. Только лес, дорога в бесконечность и ни души. Она надела цепь на верхнюю часть звезды, приподняла заднее колесо и крутанула его. Цепь встала на место. Алиса взялась за руль. На тыльной стороне ладони остались следы масла и черные полосы. Парень перевел взгляд с ее лица на окровавленную ногу:
– Ты поранилась.
Алиса и опомниться не успела, как он снял рабочие перчатки, нагнулся и осторожно пощупал ее голень. Сквозь колготки она почувствовала тепло его пальцев. Руки были мягкими, но решительными. Алиса и не ожидала. Она отдернула ногу, и незнакомец выпрямился.
– Хочешь, я тебя подброшу?
– Нет, не хочу. – Алиса смотрела ему прямо в глаза. Ее захлестнуло прежнее чувство, она ощутила невиданную силу. Словно опьянение. Пусть только попробует снова прикоснуться – сильно пожалеет.
– Велосипед можно положить в фургон, сзади.
– Ты что, глухой? Я никуда с тобой не поеду. Парень поспешно пожал плечами:
– Как хочешь.
Он прошел мимо нее к машине, остановился и обернулся:
– Что ты делала у гостиницы?
– Не твое дело.
Он опять ухмыльнулся:
– Ты вроде не местная, или как?
Она не ответила. Дверца хлопнула, и Алиса заметила, что перед тем, как уехать, он посмотрел на нее в зеркало заднего вида. Девушка запрыгнула на велосипед. Сразу за шлагбаумом цепь соскочила снова. А еще метров через десять – опять. В конце концов Алиса сдалась и больше километра вела велосипед за руль. Дома прислонила его к стене и пошла поискать ящик с инструментами.
Гардероб на нижнем этаже был пуст, одежда висела наверху, в гардеробе Сони. Под одеждой стояла коробка, которая сразу показалась Алисе чересчур легкой, но она все равно открыла ее. Там лежала детская одежда. Стопка рисунков. Мягкая игрушка – грязно-серый кролик, весь в катышках, – вероятно, когда-то он был белым. Девушка подняла кипу рисунков. На самом верху посреди листа был вертикальный голубой прямоугольник. От верхней части прямоугольника вниз до середины шла черная черта, которая постепенно загибалась и превращалась во что-то вроде круга. Алиса пролистала остальные рисунки. На всех один и тот же сюжет. Перевернув их, в правом нижнем углу она увидела сделанную рукой Сони надпись: «Алиса 2004».
Ты вроде неместная, или как?
Алиса сложила рисунки обратно в коробку, задвинула ее в угол и прошла в кабинет. Там был письменный стол, полка с нотными тетрадями и партитурами и справочники с описанием насекомых, водоплавающих и рыб: «Обитатели рек и озер», «Птичьи яйца и гнезда», «Обитатели морей». Книги были старые и пожелтевшие. На страницах темнели отпечатки грязных пальцев, оставленные руками нетерпеливой девочки, местами углы были загнуты. На одной из страниц рассказывалось о жуках-плавунцах: «Даже личинки, довольно крупные – самые большие могут достигать 65 мм в длину, – это прожорливые хищники с мощными челюстями. Они впрыскивают в свою жертву коричневую жидкость из пищеварительного тракта, которая, во-первых, лишает способности реагировать, а во-вторых, растворяет внутренности. Затем личинки высасывают содержимое жертвы, оставляя после себя практически пустую оболочку».
В ящике стола лежала бумага, несколько журналов. Никаких инструментов нигде не было.
Алиса опять вышла на улицу и посмотрела на велосипед. Цепь болталась. Девушка пнула велосипед так, что он грохнулся в траву у стены. Там она его и оставила.
«Девочка находится в лифте. В руке она держит яблоко. Подъемный трос лопается, и лифт свободно падает. Девочка отпускает яблоко. Как яблоко падает и какие силы на него воздействуют?»
– Ты что, целый день тут просидела?
Палец остановился на середине страницы под рисунком с девочкой. Начало темнеть. В оконном стекле, словно в зеркале, появилось отражение – размытый силуэт Сони.
Алиса посмотрела на часы. Было шесть. Прошло шесть часов. Текст плыл перед глазами. Закрой она их – и увидит перед собой все те же страницы и заголовки. Текст. Он останется в ее памяти, когда она будет сидеть в спортзале.
Она оторвала палец от страницы и обернулась.
– Я как раз собиралась пойти погулять.
Соня посмотрела куда-то мимо. Ее взгляд остановился на обложке записной книжки, лежавшей под книгами, в самом низу.
– Ты написала что-нибудь?
– Я ведь сказала, что у меня и в мыслях нет вести дневник.
– Почему ты никогда о нем не говоришь? – Алиса услышала, как Соня шагнула к ней. – Ты никогда о нем не рассказывала. Даже потом, когда мы ездили к психиатру.
Алиса медленно повернулась:
– К психиатру?
– Я возила тебя к нему после несчастного случая. Потому что ты вела себя так, словно ничего не произошло. Как будто всегда были только ты и я. Точно отца и не существовало никогда. Но и психиатру ты ничего не сказала, сидела молча. Тогда она достала бумагу и карандаши и предложила тебе порисовать. И ты рисовала. Одно и то же снова и снова. Несколько черточек посреди листа. И все, никакого сюжета. – Соня помолчала. – Психиатр сказала, что иногда может случиться нечто настолько тяжелое, что это невозможно принять. И тогда начинают срабатывать защитные механизмы. Она предположила, что так и произошло. Разве ты не помнишь, как мы с тобой ездили к ней?
– Я и комнату-то почти забыла, – ответила Алиса. – Даже не верится, что я тут спала.
– Но так оно и было. А иногда ты ходила во сне. – Соня кивнула в сторону прихожей. – Но только до лестницы. Я не знаю, что ты представляла и что видела перед собой, но всегда останавливалась на одном и том же месте перед лестницей, замирала на несколько минут, а потом возвращалась сюда, в кровать. – Она снова умолкла. – А иногда ты приходила к нам с Иваном. Бывало, я проснусь посреди ночи, а ты стоишь у кровати – пугала меня до смерти. – Опять молчание. – Как в ту ночь, недавно, когда мы ездили в больницу, – проговорила она наконец. – Я тебя даже не узнала и ужасно испугалась. Тебя всю трясло, словно ты заболела. Ты сказала, что увидела кого-то… во сне.
Его. Я видела его.
– Я же говорила, что не помню, – произнесла Алиса.
– Но ты же рассказала про сон врачу в неотложке.
Алиса посмотрела на Соню. Да, рассказала. Но после того, как мать вышла из кабинета. На мгновение на лице Сони появилось что-то незнакомое. Воздух в комнате был тяжелый, пахло старой пылью, точно как пару дней назад, когда они только приехали в этот дом. Соня заправила волосы за уши. Снаружи из прихожей пробивался слабый свет, нарисовавший на деревянном полу мамину тень.
– Я сохранила дом таким, чтобы казалось, что твой отец все еще здесь, – призналась Соня. – В этих стенах. В вещах. Во всем. Каждый раз, приезжая сюда, я думаю, что Иван видит меня. Видит, как я иду по лесным тропинкам. Как вечерами я сижу в кресле и читаю. Он лежит рядом со мной в нашей старой комнате, лежит рядом со мной, когда я сплю.
– Почему ты мне не говорила? – спросила Алиса. – Что дом остался. Что ты бывала здесь.
Соня отвернулась. В комнате повисла тишина. Откуда-то снаружи доносился звук, похожий на жужжание двигателя.
– Я приезжала взять пробы в заливе, пробы дна. Для картирования.
Она наклонилась и разгладила покрывало на кровати Алисы, рассеянно, точно не осознавая, что делает. И снова повернулась к дочери:
– Твои таблетки лежат на комоде.
Алиса посмотрела на страницы учебника. Ей почудилось, что стены придвинулись ближе. Она увидела текст. Знаки, символы. Они сливались, наскакивали друг на дружку. Все написанное теряло смысл. Алиса положила закладку, захлопнула книгу и сказала:
– Пойду прогуляюсь.
Она спустилась по тропе в сторону залива, затем свернула налево и направилась к опушке леса. Туристы протоптали здесь отличную тропу. Туристический маршрут вел вдоль берега по северной стороне озера, после чего тропа постепенно поднималась на высокий мыс. Лес изменился: поредел, деревья стали низкими, маленькие сосны выглядели так, точно присели и зацепились за гору, пейзаж был скудным.
Перед обрывом тропа сворачивала. Алиса видела, что окрашенные белым валуны, отмечавшие маршрут, исчезали за склоном. Она остановилась, немного не доходя до края скалы. Горизонт потемнел, небо стало красным. Перед ней на сорок метров вниз убегали скалы. Там шумело море – откатывалось и набегало на берег, с сосущим пустотелым звуком накрывая валуны и плиты, протискиваясь в каждую расщелину, каждую полость, прежде чем отступить снова.
«При условии, что сопротивлением воздуха можно пренебречь, все тела падают с одинаковой скоростью. И лифт, и девочка, и яблоко. Поэтому девочка полагает, что яблоко остается на месте. Условия в падающем лифте воспринимаются девочкой так, будто силы тяжести не существует. Аналогичный эффект возникает в любой свободно падающей системе».
Иногда Алисе казалось, что она мертва, что она – машина, механика которой функционирует в самых мелких составных частях каждую секунду, каждый день. И ее нельзя остановить.
Картинка с девочкой, окруженной четырьмя стенами лифта, и яблоком, парящим в воздухе перед ней.
Потом ничего не осталось. После того, как лифт рухнул. Тела разбились. И яблоко, и девочка. Ее ладонь раскрылась, как чаша, как углубление, точно яблоко все еще лежало в ней, хотя оно приземлилось далеко от ее пальцев, разбитое и раздавленное, превратившееся в нечто непонятное.
Алиса развернулась и решила пойти обратно. На другом конце туристической тропы чернела опушка леса. Что-то яркое затрепетало и исчезло. Быстро, молниеносно. Что это такое, она не разглядела. Она смотрела на деревья, но те стояли темные и недвижимые. Алиса перевела взгляд на тропу, по которой только что шла, на опушку перед ней. Но ничего, кроме леса, не увидела.
Похолодало. Алиса натянула свитер и зашагала быстрее, глядя на тропу и тщательно выбирая, куда поставить ногу. До самого залива тянулся галечник – поле ровных круглых камней, оставленных ледником и словно подожженных закатом. Паковый лед в заливе глухо затрещал. Потом хрустнула сломанная ветка, и Алиса остановилась как вкопанная, затаила дыхание и медленно обернулась на звук.
Под деревьями вырисовывалась темная фигура. Косуля. Она настороженно подняла голову и посмотрела на девушку.
Алиса солгала, когда сказала, что ничего не помнит об отце. Кое-что она помнила. И с того момента, как они вернулись сюда, воспоминаний становилось все больше. Воспоминания то набегали, то исчезали, как морская зыбь между скалами. Его руки, которые обнимали ее на берегу. Заброшенная смотровая вышка. Косуля вдали у озера. Они видели, как она нагнулась над темной поверхностью и пила. Они видели, как она подняла голову, застыла и исчезла в темноте между деревьями. Он прошептал, что есть место получше: «Я бы хотел взять тебя туда».
Алиса забыла про таблетку. То вертелась, то лежала, уставившись в потолок. Вместо шероховатых теней перед ней плыл текст из учебника. Картинки, буквы, знаки. Затем навалился сон. Тело на полу. Как быстрый укол. Она села на край кровати. На небе слабо светила голубоватая луна. Алиса вышла в прихожую. Дверь в комнату Сони была приоткрыта. Девушка бесшумно потянула ручку. Мать лежала на боку, закрыв лицо рукой, которая упиралась в соседнюю подушку.
Алиса вернулась в свою комнату. Между лопатками чесалось, точно там кто-то ползал. Она попыталась дотянуться, но не помогло. Включила люстру, стянула пижаму и повернулась, чтобы посмотреть на спину в зеркало на комоде, однако ничего не увидела.
В тот день дул ветер. Были волны.
Возможно, он выронил весло. Перегнулся через планширь.
Это был несчастный случай, Алиса.
Блюдце с таблеткой стояло на комоде. Рядом – стакан с водой. Вот только уже слишком поздно. Алиса взяла блюдце, выбросила таблетку в мусорную корзину, выпила воду и поставила стакан обратно на комод. Погасила свет, вернулась в кровать. Над головой висел немой потолок.
Лед на озере тонким слоем покрывала вода – вот-вот вскроется. Алиса прислонилась к затворенной входной двери. Тишина охватила лес и небо. Нежная белая пелена.
Тишина, но совсем иная.
Алиса вспомнила склоненные головы в экзаменационном зале. Вспомнила, как шла между рядами парт. Его лицо. Синяк, сперва темный, почти черный, поблек. Просто желтоватое пятно над переносицей. Хенрик пару раз наградил ее равнодушным взглядом.
На морозном воздухе дыхание Алисы превращалось в маленькое облачко. Такое спокойствие бывает перед тем, как случится что-то страшное, гнетущее – взрыв, буря. В теле, суставах, пальцах как будто песок. Наползающая тревога.
Алиса посмотрела на опрокинутый у стены велосипед и вернулась в дом. Соня все еще сидела за кухонным столом.
– Мне нужен разводной ключ.
– Мы не привезли инструменты, – сказала мать.
– Но здесь же наверняка найдется ящик с инструментами.
– Да, был такой, – подтвердила Соня, – но я пару лет назад искала и не нашла. – Она отставила чашку и посмотрела на часы над дверью: – Надо съездить в магазин.
Они отправились в деревню. Деревушка представляла собой несколько домов, продуктовый магазин, пустующее четырехугольное здание, где прежде, судя по всему, располагался банк, и обнесенную стеной белокаменную церковь с кладбищем, частично спрятанным за ней. Соня свернула и припарковалась у бензоколонки. Алиса вылезла. В пятидесяти метрах от нее в небо смотрела колокольня. Соня открутила крышку бензобака и положила ее на багажник. Она посмотрела туда же, куда и дочь, но ничего не сказала.
– Я много времени с ним проводила? – спросила Алиса.
– Вы с ним не расставались ни на минуту, – ответила Соня. – Он брал тебя на работу. Да и вообще ты ходила за ним повсюду.
Солнце скрылось за верхушкой колокольни, отчего вокруг черной крыши разлилось ослепительное сияние.
– Ты, наверное, иди в магазин, – сказала Соня, – а я заправлюсь и присоединюсь.
Когда Алиса вошла, мужчина за кассой поднял голову. На нем был плотный фартук, завязанный поверх клетчатой рубашки. Бросив взгляд на девушку, кассир снова принялся сканировать товары. Седой мужчина взял с полки пачку сигарет и бросил ее на ленту. Его волосы блестели от жира. Он пристально посмотрел на Алису. Она направилась вдоль полок. Консервы, моющие средства, бакалея. Запах сырой и затхлый. Дверь со стороны парковки отворилась, и в магазин вошла Соня. Она взяла тележку и скрылась между полками. У мясного прилавка стояли две пожилые женщины, – склонившись над тележками, они тихо беседовали, но, когда Соня приблизилась, замолчали и двинулись дальше по проходу. Взяв из фруктовой корзины яблоко, Алиса заняла очередь. Одна из женщин упаковывала продукты в холщовую сумку. Другая не спеша выгружала покупки на ленту. На ногах у нее были компрессионные гольфы, но правый сполз и собрался гармошкой у щиколотки, обнажив распухшие синюшные вены, похожие на залезших под кожу червей.
