Текст книги "Библия-Миллениум. Книга 1"

Автор книги: Лилия Курпатова-Ким

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Она говорила долго. Как ей ни прискорбно, но она совершенно не понимает его, что, видимо, он до сих пор любит меня, что не знает, что ей делать. «Вы должны понять, он не будет с вами счастлив… Я могу, а вы не можете…» и все в таком духе. «Конечно, я рожу сразу, как только мы поженимся, хоть это и не входило в мои планы…»

Женщина представилась мне Фенаной. Суетливость ее движений, вороватый взгляд, новое платье, несколько нелепо сидящее на ее рыхлом теле, волосы, крашенные в черный цвет, стрижка каре с химией создавали впечатление, что она в костюме пуделя с детского утренника. И мои черты лица, но странно дергающиеся, словно неудачно приклеенные, нарисованные, будто они ей мешают, и она все время их поправляет. Она спрашивала меня о характере моего мужа, его привычках, старалась быть любезной, постоянно покалывая меня исподтишка патетическими фразами о готовности обрюхатиться, несмотря ни на что.

Мы расстались хорошо, договорившись, что она будет навещать меня и рассказывать о том, как они живут. В следующий раз она появилась через полгода и торжественно внесла ко мне свой живот. Она беременна. Я облегченно выдохнула. Она рассказывала мне, как Елкана счастлив, как он заботится о ней и о ребенке, что он уже не вспоминает обо мне…

На следующий день меня разбудил звонок. В трубке помолчали и прервали связь. Вечером звонок повторился.

– Елкана… Это ты?

– Да…

– Зачем ты звонишь?

– Не знаю…

Потом мы встретились – он настоял. Говорили о его семейной жизни, я соврала, что у меня тоже все налаживается, есть человек… Его глаза стали еще грустнее.

– Я люблю тебя, Анна! – остановил он меня, взяв за плечи. И летний ливень хлынул на нас, смывая… что-то смывая… и скрыл мои слезы.

Он несчастен! Мы оба несчастны.

Фенана явилась ко мне со скандалом, втолкнула меня в мою же квартиру животом и, потрясая налившимся молоком бюстом, требовала, чтобы я оставила ее мужа в покое, что у них семья, прошлого не вернуть. Она сметала своим огромным пузом все хрупкое, что было расставлено не очень высоко: чашку с края стола, статуэтку с телефонной полки, флакон духов с моего туалетного столика, расхаживая за мной по квартире, как будто это ее собственность.

– Конечно, ваше бесплодие – это большая неприятность. Но на все воля свыше… В общем, я надеюсь, что, как женщина, вы меня поймете!

Я возненавидела Бога в этот день.

Фенана, такая искусственная, ненастоящая, носящая ребенка моего мужа как одолжение, как свою часть нелепой сделки, – получит все мои мечты, все мои надежды! Я ненавидела Бога. Такая несправедливость может быть разве что нарочно! У меня и мысли не возникало, что Его нет.

Прошло несколько лет.

Я усиленно собирала справки, ездила по домам малютки, решила, что усыновлю ребенка. Я искала малыша, которого возьму на руки и почувствую, что он мой. Но этого не происходило. Младенцы были трогательны, несчастны, заставляли сжиматься мое сердце, но я не чувствовала их родными, не чувствовала горячего животного прилива сметающей все материнской любви.

Я отчаивалась, наверное, это может произойти только естественным путем – через беременность, роды. Я не могла взять кого-то и заботиться только из чувства долга. Понимать, что должна любить, но не чувствовать этого сердцем. Нельзя обманывать хрупкое создание, лишенное права выбора.

Я заставляла себя снова и снова обходить брошенных детей. Сердце мое наполнялось горечью – за каждым этим беспомощным созданием, обреченным на детские дома, лишенную любви и заботы жизнь, стоит сука, не имеющая права назвать себя женщиной.

Все они представлялись мне Фенанами.

* * *

Расплывшаяся, с толстым слоем косметики на озлобленном лице Фенана пришла ко мне с детьми. У нее их теперь стало двое. Беспрестанно давая им подзатыльники, она зло и отрывисто рассказывала мне о своих заботах с ними, говоря, что завидует моему бесплодию, что я не представляю себе, какая это обуза, что она больше ни за что никого не родит. Жаловалась, что ее фигура теперь никогда не придет в норму.

– Куда ты полез! – дернула она маленького сына, тот заплакал, она сильно шлепнула его. – Что тетя Анна о тебе подумает?

Мальчик посмотрел ненавидящими глазами, как будто это все из-за меня. Я и вправду почувствовала себя виноватой. Фенана по-прежнему походила на пуделя со своей нахимиченной стрижкой каре, но теперь казалось, что пудель неухожен и сильно облез. Черные крашеные волосы, ежегодно подвергаемые химической завивке – она красилась и завивалась даже во время беременности, – превратились в бесформенную паклю, торчащую в разные стороны. Мои черты лица деформировались, как будто они стали ей малы, полиняли, вытерлись. Сквозь них стала проступать настоящая Фенана – склочная, мелочная, глупая баба. В мятых шелковых брюках и бесформенной синтетической блузке с кричащим рисунком, с темными кругами от пота под мышками.

Наконец они ушли. Фенана не бросала своих детей, не отдавала их в дом малютки, но назвать ее матерью у меня не поворачивался язык.

Спустя несколько дней раздался звонок. На пороге стоял Елкана с чемоданом. С него тонкими струйками стекала вода – на улице страшный ливень. Он весь дрожал и постукивал зубами. Я провела его в ванную, сделала погорячее воду, дала полотенце, теплый халат. Он пил горячий чай с малиновым вареньем, постепенно успокаиваясь.

– Я больше не могу с ней жить. И уйти от нее тоже. Все наши ссоры она переносит на детей. Начинает говорить им, какой я негодяй, что это я довожу ее, что я их не люблю, грозит, что в случае развода добьется лишения меня родительских прав, не позволит видеться с ними. Анна, что мне делать?

В его глазах читалась мольба.

Господи! Острая ненависть к себе, к моей неспособности родить снова поднялась у меня внутри. Все несчастливы – Елкана, женившийся на инкубаторе, сам инкубатор – Фенана, их дети – рожденные как гарантия семейной устроенности их матери, и я…

– Я не знаю, я не могу… – обида душила меня.

Я ничего не могу сделать ни для них, ни для себя!

Мой взгляд упал на чемодан, стоящий в прихожей.

– Но ты ушел…

– Нет, это она меня выгнала, – сказала, что ей надоело быть твоей тенью, что я все время думаю о тебе… что я как будто все время с тобой, что женат на тебе, а не на ней…

Я смотрела на него и чувствовала, что мы оба совершили какую-то роковую ошибку. Я совершила. Я сделала, а он не помешал… Я виновата в том, что произошло. Перед глазами промелькнуло мое пьянство, скандалы, мое желание освободить его от себя. И все зря!

– Прости меня! – я кинулась перед ним на колени и плакала, обняв его ноги.

Елкана не понимал, а может, давно все понял и простил, но гладил мою голову, успокаивал меня, говорил, что любит.

Мы занимались с ним любовью, не думая про завтрашний день.

– Знаешь, я шел к тебе пешком через весь город. Случайно мои ноги принесли меня к нашему дому, помнишь, где мы жили после свадьбы? Там теперь какая-то другая семья. Желтые шторы, такие красивые, не кричащие, нет… такие спокойные, как будто в них накопился солнечный свет. И вот за этим окном были черные тени. Сначала мужчина, держащий на руках ребенка, он поднимал его, опускал, и я слышал, слышал внутри себя, как они смеются, потом к ним подошла женщина, я увидел ее тень, легкую, высокую, гибкую, совсем как ты. Она подошла, и мужчина обнял ее. Так они и стояли, слившись воедино, четко вырисовываясь на желтом фоне. И хлынул ливень, а я стоял и стоял, смотрел. Как будто это наши мечты все еще живут там!

Елкана заплакал, уткнувшись мне в плечо. Я обхватила его крепко-крепко, чтобы он чувствовал мое тепло, мою любовь к нему. Так мы оплакивали свои несбывшиеся надежды, свою дурацкую, глупую жизнь.

– Прости меня… – я повторяла и повторяла.

И вдруг поняла – это я у самой себя прошу прощения! Это я себя обманула, предала, бросила!

Утром он ушел мириться с Фенаной. Дети значили для него почти все.

– Я не знаю, как… но я должен. Я отец, понимаешь? Я люблю тебя.

Он покрыл поцелуями все мое лицо и быстро вышел, словно разорвав наши сросшиеся за ночь тела.

Я видела, что ему больно, кивала головой, как китайский болванчик. Да, я понимаю…

Я села в кресло, спрятавшись в его недрах с ногами, и предавалась самобичеванию, снова и снова прокручивая свои воспоминания, стараясь ничего не упустить, задыхаясь от собственной глупости и боли. Как же мне теперь жить?

Телефонный звонок раздался как гром, заставив меня вздрогнуть. Звонили из дома малютки. Я машинально оделась и поехала как на работу. Дождь неистово хлестал в окна трамвая, я прижималась горящим лбом к холодной поверхности стекла, передвигая пылающую голову на холодное место, как только предыдущее нагревалось. Привычная остановка.

– Мальчик. Три недели, здоровый, мать – шестнадцатилетняя девчонка, не хотела оставлять, но родители настояли – строгие такие. В прямоугольных шерстяных костюмах. Это летом-то! Гхм! В общем, мальчик здоровый, – заключила социальная работница.

В огромной палате лежал один-единственный младенец. Я наклонилась к нему. Он посмотрел на меня очень серьезно, как будто оценивающе. Потом наморщил лоб, задумался и потянулся ко мне…

И пламя вспыхнуло!

Я ощутила себя матерью! Взяла его на руки и задохнулась от переполнившей меня, клокочущей, беспредельной любви! Я – мать! Праздничный колокольный звон поплыл над родильным домом, солнце вышло из-за туч, ворвавшись в окна. Может, от того, что я отчаялась, перестала надеяться, это произошло неожиданно!

Дальше, наверное, произошло чудо. У меня появилось молоко. Много, как будто я корова-рекордсменка! Я не могла лечь на живот из-за огромной, набухшей груди, на которую стоило только слегка надавить, и молоко било тонкими тугими струйками. Я примирилась с Богом. Принесла ему своего сына, крестила его, назвала Самуил – что значит «посвященный Богу». За всю свою жизнь я не знала большей радости. Не отходила от малыша ни на шаг, не могла с ним расстаться…

Прошел год. Раздался звонок. Честно говоря, в мою дверь звонят настолько редко, что, когда это происходит, я пугаюсь от незнакомого звука. Малыш тем более. Он громко расплакался, я взяла его на руки и пошла открывать дверь. На пороге стоял Елкана. Увидев меня с ребенком на руках, он уронил чемодан и стоял, словно ему явилась сама Богородица.

– Это мой?.. – наконец нерешительно вымолвил он…

Я было открыла рот, но Елкана порывисто обхватил нас.

– Нет, не говори ничего!.. Ничего не хочу знать! Это мой!

Он отпихивал меня от Самуила – оказалось, я все делаю не так! Он поразительно ловко одевал малыша, менял ему пеленки, купал.

Я сидела, слегка оторопев. Вот так неожиданно моя мечта явилась ко мне, не предупреждая о своем приходе… как будто мне это снится.

Новый звонок в дверь испугал нас обоих.

– Это кто? – спросил у меня Елкана, прижав к себе Самуила.

Мне показалось, он испугался, что это отец ребенка с работы пришел.

Я засмеялась, глядя на его встревоженное лицо. Открыла дверь… и получила пощечину.

На пороге стояла Фенана со своими двумя детьми. Они выросли – старший ходил в школу. Мальчишки стояли у нее по бокам, глядя на меня исподлобья и очень зло. Увидев у меня за спиной Елкану с Самуилом на руках, она оттолкнула меня, ворвавшись в квартиру, таща за собой детей, которые прошлись по всей моей обуви.

– Так вот в чем дело! Ах ты кобель! – она размахнулась сумкой.

Елкана уворачивался от ударов, подставляя голову и плечи, закрывая Самуила. Следующий момент я не очень хорошо помню. Увидев, что Фенана нападает на моего ребенка, я, кажется, сильно ее ударила. Во всяком случае она потом предъявила мне иск за сломанный нос. Двое зверенышей вцепились в меня и кричали, чтобы я не трогала их мать. Елкана положил-таки Самуила в кроватку и попытался что-то объяснить своим детям…

– Мальчики, мой уход не значит, что я вас не люблю… Напротив, если у нас с вашей мамой…

– Ты нам не отец! – отрезал старший. Младший заплакал, стоя посреди коридора, с одной стороны которого я пыталась избавиться от Фенаны, вцепившейся мне в волосы, с другой – Елкана удерживал своего старшего сына, чтобы тот меня не пинал, и над всем этим царил истошный крик Самуила.

Выкинув, наконец, Фенану на лестницу, я уперлась в дверь спиной, так как она снаружи таранила преграду, и я всерьез опасалась, что петли не выдержат.

Теперь в коридоре остались я, Елкана с беспомощным трясущимся лицом, которого мне было искренне жаль, и двое его детей от Фенаны. Старший резко стукнул отца локтем в пах. Грубо схватил за руку младшего, прикрикнув: «Не реви!» – потащил к двери. Младший упирался, падал на колени, тянул к Елкане руки и кричал: «Папа!» Старший, весь красный, отбросил его от себя, пнул и завопил: «Иди! И не возвращайся!»

– Выпусти меня, сука! – крикнул он мне в лицо.

Я отошла, открыла дверь, и они ушли. Я еще долго слышала, как Фенана выкрикивает угрозы, что она оставит Елкана без гроша, что он никогда не увидится с детьми…

Ее младший сын стоял перед отцом в нерешительности, он уже не плакал, а, задыхаясь, судорожно ловил ртом воздух. Огромные глаза, наполненные слезами, – словно мы хотим его убить…

Елкана обнял сына, говорил, что любит. Я бросилась к Самуилу, принялась его успокаивать и тоже говорила, что люблю…

Мальчик Елканы сидел на кухне, явно не зная, как ему теперь жить. Вернуться домой ему, по всей видимости, не представлялось возможным. Он поглядывал на аппетитную курицу в сковородке и сглатывал слюну. Я поставила перед ним тарелку. Но он оттолкнул ее и, зло посмотрев на меня, сказал: «Мама говорит – ты плохая!» Я не знала, что мне говорить. Сказать, что его мама врет? Но, с ее точки зрения, хуже меня действительно нет! Я же увела у нее мужа, отца ее детей! Это из-за меня он час назад задыхался в коридоре.

Елкана сел рядом с ним.

– Послушай, сейчас будет сложно… Но ты должен понять – Анна была моей женой до твоей матери, и я любил ее и люблю, – Елкана поднял на меня глаза, было понятно, что он не врет. – И тебя я тоже любил и всегда буду любить. Вы двое, твой брат и малыш в соседней комнате, – самые дорогие для меня на свете люди.

– А мама? – мальчик напрягся, ведь он с матерью пока живое целое.

– Твоя мама… Твоя мама сама все испортила, – Елкана отвел глаза. Ему было стыдно перед этим малышом за то, что он когда-то произвел его на свет от женщины, которую не любил и, следовательно, которая не могла все испортить, не желая мириться с отведенной ей ролью. Это он, только он сам совершил ошибку.

– Значит, это правда, что ты не любишь маму и мы тебе не нужны?! – слезы уже лились ручьями. Если отец не любит мать, значит, не любит и его! Предатель!

– Нет, неправда… Вы мне очень нужны… Ты мне нужен и твой брат… – Елкана гладил его голову, сын сначала уворачивался, но потом обхватил шею отца маленькими руками.

– А мама?

Елкана опустил глаза. Ребенок плакал, Самуил плакал, Елкана плакал, а я не знала, что делать. Сын Фенаны не вызывал у меня материнской теплоты, мне было его жаль, я чувствовала перед ним вину, но растить его… Я не хотела всю жизнь быть связанной с Фенаной. Может, это сурово и эгоистично, но моя спокойная жизнь с Самуилом была мне дороже душевного здоровья и равновесия этого малыша, который сидит у меня на кухне, отталкивая мои тарелки, и утверждает, что я плохая. Вряд ли он когда-нибудь будет думать иначе. Держа на руках Самуила, я вдруг осознала, что готова отказаться и от Елканы, если это принесет спокойствие и безопасность.

Фенана подала на развод. Она требовала передачи ей всего имущества, лишения своего бывшего мужа родительских прав, запрета на его встречи с детьми. Для старшего сына этого уже не нужно – он и так ненавидит отца и сам бы не стал с ним видеться. Но младший! Ни бесконечные выговоры матери о том, что его отец последняя сволочь, что ему плевать на своих детей, что они ему теперь не нужны – у него есть новый сын; ни подзатыльники и пинки старшего брата не могли заставить мальчика прекратить плакать при воспоминании о папе. Он ведь любил и плакал только от того, что ему внушали неразделенность этой любви! Фенана брала детей на все судебные заседания, одевая их в самые жалкие обноски, какие могла найти, – вся в черном, она искала законной защиты своих прав.

Елкана потребовал, чтобы младшего сына оставили ему. В обмен он соглашался с имущественным иском жены. Фенана, недолго поразмыслив, согласилась.

Сцена ее прощания с сыном врезалась мне в память настолько, что я могу воспроизвести ее в деталях.

Как всегда, накрапывал мелкий дождь. Стоя перед зданием суда на неровной выщербленной мостовой, Фенана, одетая в измятую темную юбку, бесформенную вязаную кофту, с развевающимися волосами, оттолкнула от себя младшего сына с криком: «Уходи! Мне не нужен сын-предатель!» Старший брат ударил его, и малыш упал лицом в огромную лужу. И плакал, и плакал – я выскочила из машины, подняла его и прижала к себе, грязного, плачущего. Он вырвался и плюнул мне в лицо: «Ненавижу тебя! Ненавижу!» Самуил заревел от возмущения в своем детском кресле на переднем сиденье… Елкана, вышедший из дверей, подхватил сына на руки: «Мальчик мой, тихо… Не плачь… Все позади…» В этот день стало ясно, что вместе нам не быть. Я сама собрала Елкане его вещи.

Через некоторое время я узнала, что Фенана отправила старшего сына к матери в деревню и снова вышла замуж. Она была опять беременна. Елкана с сыном жили дружно, мальчик стал постепенно забывать эти страшные события. Ночами ему иногда снились кошмары, что мать и брат бросают его в диком, полном хищников лесу. Тогда он просыпался, задыхаясь, весь в холодном поту. Врачи поставили ему диагноз – астма. Он ненавидит меня по сей день. Елкана навещает нас с Самуилом, так, чтобы сын не знал.

Самуил считает меня родной матерью – так оно в сущности и есть: я кормила его грудью, растила, только что не рожала. Иногда он спрашивает, кто его отец и будут ли у него братья и сестры. Я не знаю, что ему говорить. Он подозревает, что Елкана его отец…

Господи! Ну почему мы сразу не догадались усыновить ребенка?!

Наверное, потому, что слишком уж упорно цеплялись за свои мечты…

РУФЬ

Я думаю, что у сатаны лицо моей матери. Во всяком случае, эта догадка подтвердилась на похоронах моего мужа. Мать изо всех сил старалась придать своему лицу выражение скорби, но эта мрачная мина оказалась не чем иным, как ликом дьявола на вершине величия. Я схватилась за крест на груди и сжала его изо всех сил, так что перекладины впились мне в ладони до синяков.

Жизнь моя закончилась вместе с последним выдохом Хилеона. Я повисла между тем светом и этим, не в состоянии оказаться ни в одном из них. Жизнь никогда еще не была более бессмысленной, но покончить с собой у меня все еще не хватало духу, может быть, отчасти оттого, что последними словами Хилеона было: «Пожалуйста, живи счастливо». Он очень любил просить меня о какой-нибудь немыслимо сложной мелочи.

Мы стояли по разные стороны гроба моего мужа – я справа, а моя мать слева. Даже мертвый он разделяет нас. Поразительный, удивительный, красивый… и совершенно мертвый.

Мать моего мужа Ноеминь рядом со мной слегка покачивается из стороны в сторону и что-то бормочет себе под нос. Счастливая – разум оставил ее, она не видит дьявольского лица моей матери, этого гроба, этого дня, этой жизни, и, вообще, я думаю, она скоро умрет своей смертью. Служащие крематория нетерпеливо переминаются с ноги на ногу, им не терпится отправить бесценные для нас останки в жерло печи, моя мать тоже переминается с ноги на ногу – она пришла на похороны моего мужа в черном костюме с блестками и в туфлях на высоком каблуке, чтобы выглядеть торжественно. У нее получилось – среди нас всех, измятых, замученных, с черными кругами под опухшими веками и отсутствующим взором, она выглядит блестяще. Именно в таком наряде она не пришла к нам на свадьбу. Купила этот костюм и не пришла. Проспала. А костюм остался, вот она и надела его на похороны.

Сейчас эта сцена стоит у меня перед глазами. Это плохо. Я отчетливо слышу у себя в ушах голос Хилеона: «Ну о чем ты думаешь, Руфь? У тебя муж умер, а ты думаешь о своей матери!»

Я сижу посреди комнаты среди горы вещей, наверное, мне нужно уйти. Теперь я вдова.

– Не переживай так: ты еще молодая, детей у тебя нет. Ты еще выйдешь замуж. Я сделала ремонт в твоей комнате. Нужно будет договориться перевезти твои вещи… – мать строит планы по поводу моей жизни.

Я услышала только: «Детей у тебя нет» – и разрыдалась. Мать принялась меня успокаивать, однако на лице ее досада, что я не понимаю, как она все хорошо придумала и устроила. «А я не хочу жить! Я не хочу больше жить! Мама! Слышишь! Я, твоя дочь, не хочу жить!» – крик раздается у меня внутри, продолжаясь надрывным эхом, обращенный в черную дыру, оставшуюся от моей души, куда я все более и более погружаюсь.

Апатия не позволяет мне быстро собирать вещи. Посреди комнаты уже неделю стоит большая картонная коробка, куда я только еще собираюсь что-то уложить. Зато вокруг разложено много вещей, все они что-то значат, все они хранят память прикосновений Хилеона, особенно кровать, я лежу, прижавшись к ней всем телом, в надежде, что именно этой ночью не проснусь. Однако я просыпаюсь. Ноеминь поражает меня – она моет и чистит квартиру, готовит, стирает, бегает в магазин, а я ничего не могу делать. Ложусь в постель и мучительно засыпаю тяжелым сном, от которого наутро ужасно болит голова. Она не торопит меня с переездом, а я ничего об этом не говорю. Так по какому-то молчаливому договору мы продолжаем оттягивать этот разговор.

Поняв, что не умерла, я вскакиваю с диким криком, в бешенстве, в приступе ярости, ненависти к себе, осознавая, что необходимо что-нибудь сделать! Выбежать на улицу, нестись со всех ног в любом направлении! Хватит! Я схожу с ума. Я понимаю, что если сейчас не сделаю хоть что-нибудь, то Хилеон со мной… разведется.

Выйдя на кухню, я застаю Ноеминь за кромсанием зелени. Абсолютно бесполезное занятие, в результате которого килограммы петрушки и укропа превращаются в зеленую мокрую пыль, быстро высыхают и желтеют. Но она так бодро и деловито этим занимается, что я поневоле к ней присоединяюсь и вот уже незаметно для себя остервенело крошу ни в чем не повинный укроп в такую же мелкую пыль, как и Ноеминь.

– Я волнуюсь, Хилеон так устает.

– Да, просто невозможно.

Это первые слова, которые мы сказали друг другу за три недели. В этот день мне стало понятно, что я ни за что на свете не вернусь к своей матери.

– Руфь, он же умер. – Ноеминь смотрит мне прямо в глаза.

– Я знаю, – отвечаю я ей так же в упор.

Некоторое время мы стоим, глядя друг на друга. Затем она опускает глаза, смотрит на доску и продолжает:

– Я погладила ему рубашки.

– Хорошо, я повешу.

Затем мы обсудили дела моего мужа, ее сына на работе, она немного рассказала, как он был маленьким. И чувство, что он вот-вот зайдет в дверь, стало нестерпимым, и я пошла открывать. Но Хилеона там не было…

– Где-то задержался… – говорю я и немного скисаю.

– Ну, дела, наверное…

– Конечно, а что же еще может быть?!

Так, в общем, некоторое время мы и жили… старясь изо всех сил делать вид, что ничего не произошло. Однако, когда через три месяца Хилеон так и не пришел с работы, меня охватила паника. Я почувствовала себя одинокой. Ворочалась в своей кровати, сгорая от желания и мучаясь от бессилия хоть что-то сделать… И я не выдержала, разрыдалась в голос. Ноеминь проснулась, пришла ко мне, и мы голосили на весь дом, царапая себе лица и вырывая волосы.

На следующий день я оделась во все черное, убрала волосы под платок и пошла в крематорий забрать урну с пеплом Хилеона.

Никогда в моей жизни ночи еще не были столь долгими и душными. Я металась в кровати, не в силах унять желания. Руки, плечи, губы Хилеона мерещились мне постоянно, я чувствовала их мимолетные касания и, не в силах удержать их на своей коже, впадала в отчаянье. В то же время другие мужчины вызывали у меня отвращение. Мысль о том, что кто-то другой может дотронуться до меня, вызывала неприятный холодок вдоль позвоночника, как будто я дотронулась до жабы.

Я прижималась к свернутому в несколько раз одеялу, обнимала его ногами, старалась уложить так, чтобы казалось, что я сплю на плече мужа. И только когда мне удавалось достичь этой иллюзии, засыпала. А когда не выходило – плакала, плакала ночи напролет от бессилия что-либо изменить, от неосязаемости воспоминаний. Я старалась не смотреть фотографии. Хотела удержать в памяти движения, объем, форму, чувства, бархат кожи, взгляд… Страшно боялась, что место всего этого могут занять плоские картинки. Хилеон должен жить в моем сердце, а не на фотобумаге!

Мы так и не придумали, что делать с пеплом. Просто игнорировали этот вопрос как таковой. Пепел стоял в укромном углу, где его никто не тревожил, никто не решался взглянуть на урну, но ее присутствие в доме действовало успокаивающе. Некий дух, несколько граммов, в которые обратилось тело, казались экстрактом, звеном между нами и душой, ушедшей от нас навсегда. Мы можем сколько угодно прокручивать в своей памяти воспоминания, дополняя их, выдумывая какие-то детали и еще Бог знает что… Но это все даже не стереокино. Не чувствовать запаха, не слышать, не касаться… вот что значит действительно кого-то потерять!

Тоска, безысходность, желание смерти заставляли меня искать убежища от себя самой в самой тупой и скучной работе, какую только можно придумать. Я устроилась работать фасовщицей макарон.

Целый день стоя над грязными, заплеванными весами в чудовищном уродливом фартуке, сальном платке и ужасных вязаных перчатках, я, уставившись в одну точку, лучше любого автомата, абсолютно точно, одним движением совка запихивала в полиэтиленовый пакет килограмм отвратительных, пахнущих дешевым пластиком сухих кусочков теста. Монотонность операций, мерное жужжание конвейера в соседнем помещении делали погружение в небытие полным. Наконец-то я обрела покой. Я умерла.

Приходя с работы, я машинально жевала что-то приготовленное Ноеминью, и мы смотрели телевизор молча. Я, Ноеминь, пепел Хилеона в урне были одинаково молчаливы. Так прошел еще год. В конце весны я ощутила, что мы стали еще мертвее, чем Хилеон, и ему с нами скучно.

Надев летние брюки, я вдруг обнаружила, что они велики мне как минимум на три размера. Взвесившись на весах на работе, выяснила, что похудела почти на пятнадцать килограммов. Испытав шок, впервые за все это время дома внимательно посмотрела на себя в зеркало. Боже! Я себя не узнала. Бледная, осунувшаяся женщина лет сорока с длинными неухоженными волосами! Это я! Рядом отразился укоряющий взгляд Хилеона. Приподняв бровь, он протянул мне расческу. На этом я проснулась.

На следующий день я уволилась с макаронной фабрики. Забота о себе неожиданно оказалась приятной. Самое главное, что Хилеон улыбался мне из всех зеркал, одобрительно кивая тому, что казалось красивым. Я обрела человеческий вид, но… Это уже не прежняя я. Это кто-то другой – женщина, которую я пока не знаю. Потому я настороженно приглядывалась к ней, как будто оценивала, можно ли будет с ней жить. Хилеону она определенно нравилась, поэтому, впустив ее в свою жизнь, я теперь не решалась от нее избавиться.

Ноеминь грустно улыбалась, глядя на происходящие перемены. В ее жизни теперь вечная осень. Мы смотрели друг на друга из разных времен года. Я опускала глаза – произошедшее со мной могло показаться ей предательством. Но однажды она сказала:

– Руфь, тебе уже достаточно лет, ты должна снова выйти замуж, иметь семью, детей. Думаю, Хилеон так бы хотел.

Я снова опустила глаза, залившись красной краской. Как воришка, которого поймали за руку на краже батона. Я уже месяц тайно встречалась с мужчиной.

Вооз совсем не похож на Хилеона. Точнее, не то чтобы совсем не похож… Те же качества, но проявляются по-другому.

Вооз строит свою жизнь вокруг меня, тактично стараясь не вторгаться в мое глубокое личное пространство. Иногда он с любопытством смотрит НА мои глаза, не давая себе проникнуть дальше. Хилеон всегда смотрел мне прямо в душу. У Вооза я существую автономно, словно маленькие часы, помещенные внутрь больших. Он не пытается проникнуть в мой механизм, но тем не менее бережет его, создавая удивительно тепличные условия.

И, наконец, настал день, когда он попросил у Ноеминь моей руки. Это было трогательно. Никому даже в голову не пришло идти к моей биологической матери. Все эти годы я ничего о ней не слышала. Думаю, что я для нее никогда и не существовала. Она просто прекратила в меня играть как в надоевшую, немодную куклу, у которой к тому же не в порядке руки и ноги, так что не поворачиваются туда, куда нужно. И маме это наскучило, наконец… Это было самое приятное, что она когда-либо делала для меня.

Я и Вооз поженились, через год у нас родился сын, а еще через два – дочь. Ноеминь живет с нами. Она уже совсем стара, почти ничего не слышит… Смотрит телевизор, совершенно не понимая происходящего, или сшивает цветные кусочки ткани в наволочки, подушечки, покрывала… Я забочусь о ней, и сердце мое заходится от нежности и благодарности, что много лет назад Хилеон подарил мне, может быть, самое дорогое на тот момент моей жизни – мать.

Сидя на крыльце дома, я вижу одновременно Ноеминь в плетеном кресле и Вооза, играющего с нашими детьми. Две половинки моей жизни отчетливо разделяет черный блестящий поливочный шланг. Одна покрыта густой тенью, словно все более и более с каждым поворотом земного шара отступает в прошлое, другая залита солнечным светом, наполнена пением птиц и благоуханием цветов. Мои ноги стоят по разные стороны этого шланга.

И вдруг я понимаю, как это ни ужасно, я всего лишь гувернантка при детях Вооза, я забочусь о них, воспитываю, но не люблю… Как и их отца. Он хороший, замечательный, но чужой… Совершенно чужой мне человек, с которым, тем не менее, жизнь моя связана навсегда. Вот этими самыми посторонними моей душе детьми.

Глядя, как Ноеминь качается в своем кресле, обхватив обеими руками урну с пеплом Хилеона и устремив водянистые старческие глаза к небу, я впервые в жизни почувствовала укол ревности из-за того, что я теперь жена Вооза, а она останется матерью Хилеона навечно.

И этого нельзя изменить. Круг моего бессилия замкнулся.