Текст книги "Кот, который смотрел на звезды"

Автор книги: Лилиан Джексон Браун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Подали напитки – красный спритцер [14]14
  Спритцер – напиток из вина и содовой.


[Закрыть]и «Скуунк» – и Квиллер, подняв стакан, провозгласил тост:

– За здравый рассудок, если таковой ещё остался!

– О чём будет твоя следующая статья, Квилл?

– Тысяча слов о дневнике прабабушки Лайзы Комптон. Марк Твен в конце девятнадцатого века заезжал сюда читать лекцию, и она им увлеклась. Они никогда не встречались, но перед его усами она устоять не сумела.

– Горяченькое блюдо для семейной газеты, – сухо проговорил Джуниор.

– Один интересный факт: до тысяча девятисотого года считалось, что таинственные объекты в небе, о которых сообщали газеты, появляются из мира духов… Ты посмотрел меню, Джуниор? Давай заказывать.

Помимо поэтических вариаций на стандартные для ланча кушанья в меню значилось фирменное блюдо:

Попробуйте наш картофель на вертеле! Без единого изъяна, все одинаковые, в двадцать унций весом картофелины из Айдахо, испеченные на вертеле и сервируемые у столика с тройным гарниром. Выберите один соус, одно сопутствующее блюдо и один гарнир.

Газетчики принялись добросовестно изучать прилагаемый список.

Соусы: маринара, болоньезе, альфредо, рататуй, куриное карри, йогуртовый с травами и анчоусами.

Сопутствующие блюда: соте из грибов портобелло, кольца красного лука, спелые сливы без косточек, гарбанцо (белые бобы) с чесноком, соте из куриной печенки, тофу на гриле.

Гарниры: тертый сыр пармезан, жареные орехи кешью, мелко нарезанная морковь с каперсами, кусочки свежего кокоса, тертый сыр стильтон, сметана с зелёным луком.

Изучив список, Джуниор заявил:

– Устрашающе, чтобы не сказать больше.

Не могу поверить, что это происходит в Мускаунти.

– А всё Дерек, – сказал Квиллер. – Вот что бывает, когда мальчика посылают учиться в колледж.

– Чего бы мне действительно хотелось, так это сандвича с ростбифом.

Квиллер подозвал Дерека:

– Нас не вышвырнут отсюда, если мы закажем сандвичи с ростбифом и хреном?

– Да что вы, прекрасно! – И, понизив голос, добавил: – Всё равно вертелов не хватает.

За ланчем обсуждали газетные дела, проблемы со штатом, новые замыслы, старые ошибки. Квиллер с большим удовольствием слушал и давал советы, но под конец глянул на часы и сказал, что ему пора ехать в Фишпорт.

– А что ты там будешь делать?

– Хочу навестить пожилых дам, обитательниц «Тихой пристани». Одно из многих дел, которые я делаю для «Всякой всячины», причём совершенно бесплатно. Я появляюсь, пожимаю руки, говорю все полагающиеся слова и приобретаю друзей для газеты. Надеюсь, в редакции это оценят.

– А мне кажется, тебе нравятся пожилые дамы.

– Почему бы и нет? Я тоже им нравлюсь, – с легкомысленным видом ответил Квиллер, понимая, однако, что ему действительно интересны глубокие старики и старухи, и он догадывался почему.

Квиллер никогда не знал собственных бабушки и дедушки. Мать о них не рассказывала, а сам он слишком был занят в детстве своими делами, чтобы об этом расспрашивать. Его жизнь заключалась в том, чтобы играть в бейсбол, участвовать в школьных спектаклях, разгадывать шарады (что ему хорошо удавалось) и учиться играть на рояле (из-под палки).

Открытки ко дню рождения и подарки к Рождеству от бабушки и дедушки не приходили. Его семья состояла из подруг матери и родителей Арчи Райкера. Папа Райкер был для него отцом, другого он не знал. Теперь Квиллер часто думал о своих предках. Кто они? Где жили? Почему мать никогда о них не рассказывала? Можно ли их отыскать? В Пикаксе было Генеалогическое общество, наверняка там знают, как за это взяться.

Обо всём этом Квиллер думал по пути на встречу. Не успев опомниться, он доехал до деревни Фишпорт, и вот уже впереди возвышается внушительный особняк под названием «Тихая пристань».

Глава седьмая

«Тихая пристань» занимала трёхэтажный деревянный дом в викторианском стиле, с верандами, эркерами, балконами, фронтонами, башенками и «вдовьей дорожкой». В дни расцвета Мускаунти это был особняк корабельного магната; семьи тогда были большими, путешествовали медленно, а гости жили подолгу. На втором этаже было множество спален, в мансарде – комнаты для слуг. «Вдовья дорожка» представляла собой небольшую смотровую площадку на крыше, с затейливыми коваными железными перилами. Отсюда, сверху, члены семьи наблюдали за приближающимися парусниками, которые везли ценный груз; при этом их не оставляло беспокойство, виной которому были коварные скалы и рыскающие по озеру пираты.

После экономического краха величественный особняк стал пансионом для рабочих песчаных карьеров, потом, во времена бутлегерства, – летней гостиницей, а позже – частной школой для ходивших под парусом биржевых спекулянтов из Чикаго. В конце концов особняк купили семьи Скоттенов, Хоули и Зандеров и устроили в нём богадельню для вдов рыбаков, занятие которых после проведённых правительством расследований попало в список самых опасных.

Когда Квиллер приехал и позвонил в висевший у входа колокольчик, дверь немедленно отворилась. На пороге стояла запыхавшаяся молодая женщина с милой улыбкой на лице. Копна каштановых волос ниспадала на её худые плечи.

– Я Дженелл ван Рооп, – проговорила она негромко. – Это замечательно… что вы приехали, мистер Квиллер. Все леди… ждут в гостиной.

Вестибюль был большим и тёмным, из него вверх вела красивая лестница с резными перилами, а двустворчатые двери открывались в такие же тёмные, как вестибюль, комнаты. Дженелл провела Квиллера в комнату, которая оказалась светлой, залитой солнцем и весёлой. На высоких узких окнах висели белые тюлевые занавески. Когда они вошли, их приветствовали аплодисменты двенадцати пар хрупких ладоней. Двенадцать седовласых вдов, одетые в миленькие блузки, сидели в кружок.

– Леди, это наш… любимый мистер К.! – сказала Дженелл.

Снова раздались аплодисменты, скорее эмоциональные, чем громкие.

– Добрый день, леди, – произнёс Квиллер медоточивым голосом, который завораживал слушателей, когда он пускал его в ход. – Мне доставляет огромное удовольствие познакомиться со столь многочисленными и верными читательницами, которые выглядят так празднично и так… очаровательно.

Раздались довольные смешки.

– Мне бы хотелось пожать руку каждой из вас. Попрошу Дженелл представить вас мне.

Возбуждённый шёпот.

Квиллер проделывал это и раньше, и галантность его манер неизменно находила отклик у женщин определённого возраста. Отчасти это делалось ради рекламы газеты, отчасти из чувства симпатии, которое он питал к старшему поколению.

Они с Дженелл стали обходить комнату, и он по очереди брал протянутые к нему руки – худые, морщинистые, пораженные артритом. Он держал их в своих ладонях и говорил то, что полагалось в таких случаях говорить, делал комплименты, задавал вопросы, передавал приветы от Коко и Юм-Юм. О подвигах сиамцев часто сообщалось в колонке «Из-под пера Квилла», и многие женщины спрашивали об их здоровье. Квиллер не уставал говорить «правильные речи».

– Выглядите превосходно… Эта прелестная камея вам, вероятно, досталась по наследству?… Розовый цвет вам очень идёт… У вас на удивление весёлые глаза… Ваш внук – настоящий художник по металлу… У вас самые красивые седые волосы, какие я когда-либо видел…

У нескольких женщин рядом с креслами стояли палки, а замыкавшая круг старушка сидела в кресле на колесах. Её звали Ребекка Хоули.

– Я кое-что для вас приготовила, мистер К, – произнесла она надтреснутым голосом. – Трудилась с прошлого октября.

Она вручила ему свиток материи, перевязанный, наподобие диплома, алой ленточкой.

Стараясь скрыть мрачные предчувствия, Квиллер медленно развернул свиток и уставился на него, не веря собственным глазам. На него смотрели старательно вышитые чёрными нитками его собственные слова:

Кошки – это кошки… во всем мире!

умные, мирные четвероногие друзья,

беспристрастные, не знающие злобы,

не ведающие алчности.

Когда-нибудь они чему-то нас научат.

Из-под пера Квилла

– Я потрясён! – прошептал Квиллер. – Просто не знаю, что и сказать!

Фразы были взяты из его выходящей два раза в год колонки про кошек, напечатанной прошлой осенью.

– Как мне благодарить вас, миссис Хоули?

– Вам понравилось? – спросила она, сияя от удовольствия.

– Понравилось? Да если бы эти слова высекли в мраморе, ваша вышивка осталась бы для меня ценнее. Я вставлю её в изящную рамку и буду вспоминать о вас всякий раз, как посмотрю на неё.

– О господи! – Старушка прижала к сердцу свои костлявые ручки и принялась раскачиваться взад и вперёд в радостном смущении.

– Благодарим вас, мистер К., – заговорила Дженелл, – за то… что посетили нас. Мы знаем… как вы заняты.

– Я получил огромное удовольствие! – произнёс Квиллер, помахав на прощание всем своим восхищённым поклонницам.

В вестибюле Дженелл, казалось, что-то встревожило.

– Мистер К., с вами хочет поговорить одна женщина… наедине. Она ждёт… в кабинете.

– Кто это?

– Вы сейчас увидите.

Кабинетом оказалось крохотное помещение под лестницей, где стояли письменный стол, полка с картотекой и два казённых стула. На жёстком сиденье одного из них, выпрямившись, сидела Дорис Хоули. Увидев его, она вскочила.

– Миссис Хоули! Какой сюрприз! – воскликнул Квиллер.

– Извините меня…

– Нечего извиняться. Я думал о вас… Давайте сядем. У меня до сих пор дрожат ноги после того, как я увидел подарок вашей свекрови. – Он помахал свитком.

– Это единственный предлог, который я смогла придумать, чтобы поговорить с вами без свидетелей… Вы не против, если я закрою дверь?

– Я сам закрою… Но, миссис Хоули, к чему все эти секреты?

По её лицу он понял, что радостного в них мало.

– Они не разрешают нам – ни Магнусу, ни мне – ни с кем общаться, а если мы дадим интервью прессе, нас могут арестовать. Ужасное ощущение. Что мы такого сделали? Нам ничего не говорят.

– Вы опознали труп туриста?

– Да, и они благодарили и извинялись. Но на следующий день приехали полицейские с приказом Бюро расследований штата: ни с кем не общаться!

– Смешно! – произнёс Квиллер, однако вопрошающе погладил усы.

– Магнус спросил их почему, но они только и ответили: «Приказ Бюро расследований штата!» Шериф не был так груб. Мы знаем всех его помощников, а та женщина, что приезжала к нам, посещает нашу церковь. Она сказала, что это неправильно, но что они вынуждены выполнять приказ Бюро расследований штата.

– Похоже на команду «руки вверх», – заметил Квиллер. – Я предлагаю вам снять мешковину с вашей вывески и снова заняться выпечкой. А если полиция штата станет возражать, пусть Дженелл позвонит мне, и я встречусь с вами здесь.

Миссис Хоули была ему благодарна до слез.

В вестибюле Квиллер сказал Дженелл:

– Я дам вам номер моего домашнего телефона; возможно, вам придётся ещё раз мне позвонить… Вы из «Канареек»?

На ней был жёлтый халат, который в Мускаунти носили добровольные сестры милосердия.

– Да. Я студентка мускаунтского колледжа, факультет здравоохранения, – ответила она своим робким голосом. – И… меня похвалили… за общественную работу.

– Прекрасно! Вы приносите здесь большую пользу.

Он пошёл к своей машине, надеясь, что сказал миссис Хоули всё, что надо было сказать, и сожалея о том, что Арчи Райкер не видел представления, которое он устроил старым дамам. По пути домой он размышлял о мелких интригах, которые случаются в маленьких городках. Бюро расследований штата перестаралось, опасаясь того, что легковерные горожане впадут в панику, столкнувшись с чем-то трудно объяснимым, а также, совершенно справедливо, того, что пресса ухватится за эту историю и непомерно её раздует.

Гораздо более таинственным показалось Квиллеру поведение Коко в этой и подобных этой ситуациях. Кот хотел,чтобы он принял приглашение Дженелл; он чувствовал в этом какой-то скрытый смысл. Точно так же он хотел,чтобы Квиллер взял с собой в коттедж «лежачий» велосипед, который обеспечил финалу парада такой триумф. Это, конечно, не столь важно, но всё равно означает, что Коко неким образом предвидел грядущие события. Сверхъестественно! Точно так же он узнал, что в песчаном гребне закопано что-то такое, чему там не следовало быть. У всех кошек имеется шестое чувство, это Квиллеру было хорошо известно, но у Као Ко Куна оно развито до невероятной степени!

На обратном пути в город часы подсказали Квиллеру, что Дерек, вероятно, находится в «Чарах Элизабет», где остывает после жарких часов ланча «У Оуэна». Вечером Дереку предстояло играть, так что будут разговоры и о ресторане, и о театре.

Дерек ещё не пришёл. Элизабет сказала, что он передвигает столы, устанавливая часть из них по диагонали, чтобы избежать сходства с вагоном-рестораном. Для хозяина это будет сюрпризом.

– Оуэн соглашается со всеми затеями Дерека? – спросил Квиллер.

– Пока даёт ему карт-бланш. Дерек очарует кого угодно, – ответила Элизабет, и её глаза ярко заблестели.

Квиллер знал Дерека с тех времён, когда тот убирал грязную посуду со столов, и уже тогда мальчик обходился с директорами компаний и прибывшими с визитом епископами с тем же искренним радушием, которое покоряло обожавших его молодых девушек.

– Вы знакомы с Эрни? – спросил Квиллер у Элизабет. – Что она собой представляет?

– Очень милая, но обладает большой внутренней силой. Она приходила сюда за вертелами и заинтересовалась руническими камнями, так что я прочла ей целую лекцию.

– А что это такое на самом деле?

– Маленькие камешки, на которых нацарапаны доисторические буквы. Их используют для предсказания будущего. Лекция, которую я прочла Эрни, не скрывала моего отрицательного отношения к этому, я даже не потрудилась дать им честное истолкование… А вот и Дерек!

Дерек, как всегда с шумом, ворвался в магазин:

– Пить хочу! Есть что-нибудь холодное?

Вприпрыжку пролетел в заднюю часть помещения, где стоял маленький холодильник, а на нём кофеварка, после чего шлёпнулся на стул с бутылкой охлаждённого грейпфрутового сока в руках.

Квиллер присоединился к юноше.

– Никаких проблем с переключением рычагов от кухни к шоу-бизнесу?

– Не-а. Всё шоу-бизнес.

– Жалко, что Эрни не может освободиться хоть на один вечер, чтобы посмотреть, как ты играешь.

– Она никогда не пойдёт в театр. Она трудоголик, – заявил Дерек. – Работает с девяти до девяти с двухчасовым перерывом, да и тот проводит за изучением рецептов. Видел фургон позади ресторана? Он доверху набит поваренными книгами! Говорю тебе, она настоящий профи! Заказы выполняет быстро. Оформляет блюда как истинные произведения искусства. Я спросил, что ей больше всего нравится в работе, и она ответила: «Быстрый темп». Тогда я спросил, а что нравится меньше всего, и она ответила: «Томаты зимой». Вот она какая! – Дерек взглянул на покупателей, толпившихся в магазинчике, и сказал: – Пойдём в кладовую.

В окружении стеллажей и коробок Дерек мог говорить свободно. Он знал, что Квиллер любит послушать закулисные истории.

– Обычно я прихожу в десять тридцать утра. Оуэн уже на месте, впускает меня. Мы вдвоём пересчитываем выручку, я подписываю бумаги. После чего он берёт своё ведерко для наживки и на несколько часов уходит ловить рыбу – во всяком случае, так он говорит. Но от него уже пахнет спиртным! Вот и задумаешься: что он ест на завтрак? Что там у него в ведерке? Возможно, он ставит лодку на якорь в какой-нибудь уединённой бухточке, где никто не мешает ему прикладываться к бутылке со шнапсом и читать порножурналы? Почему он никогда не привозит рыбы?

– Для своих лет, Дерек, ты слишком циничен, – сказал Квиллер. – А Эрни когда-нибудь выходит с ним на озеро?

– Только по понедельникам, когда ресторан закрыт. Да и тогда, держу пари, берёт с собой кулинарные книги. Между нами, Квилл, мне кажется, её беспокоит то, что он пьёт. На прошлой неделе она по рассеянности допустила глупейшую ошибку – в салат «Монте-Кристо» с грибным соусом забыла добавить соус… Ладно, я пошёл домой – пора перевоплощаться из тупого землянина в умного инопланетянина. – И Дерек галопом выскочил из магазина, бросив Элизабет: – До вечера!

Домой Квиллер ехал вдоль побережья и уже начал машинально искать глазами старую школьную трубу и букву «К» на столбе, как вдруг увидел, что навстречу, с востока, приближается машина и сворачивает на его въездную дорожку. Он нажал на газ. Зелёный фургон был ему незнаком, и он опасался непрошеных визитеров. Однажды Юм-Юм похитили, и Квиллер до сих пор помнил, какой ужас его охватил, когда, вернувшись домой, он обнаружил пропажу.

В тот момент, когда зелёный автомобиль выехал на лужайку, Квиллер догнал его и выпрыгнул из машины, готовый схватиться с водителем.

– Буши! – вдруг закричал он. – Почему же ты меня не предупредил…

Из зелёного фургона выбрался молодой человек в зелёной бейсбольной кепке – Джон Бушленд, зарабатывающий на жизнь фотографией и порой делающий работу для «Всякой всячины». Лишившись очень рано волос – но не чувства юмора, – он приучил друзей звать себя Буши. [15]15
  От англ. bushy – кудрявый, лохматый.


[Закрыть]

– Я звонил, никто не ответил, вот и заехал наудачу. Я тут снимал по соседству семейную встречу.

– Для газеты?

Дюжины семейных встреч проходили летом каждый уик-энд, но сообщениям о них отводили два дюйма газетной площади и никаких фотографий.

– Нет, Огилви ежегодно заказывают профессионалу групповой портрет для своей семейной летописи. Для фотографии самого старого и самого молодого члена семьи я посадил столетнюю старуху, а рядом с ней – ягненка, который родился всего два дня назад. Круто! Ну и что? Они сочли, что это блестяще.

– Буши, у тебя новый фургон?

– Просто перекрасил старый. Дуайт Сомерс посоветовал избавиться от мрачного оттенка и придумать весёленькую надпись, чтобы в округе меня быстрее узнавали.

– У тебя, кажется, неплохо идут дела, если ты можешь позволить себе иметь пиарщика.

– Не так уж и хорошо! Это был бартер: мои фотографии – его услуга.

– Ладно, заходи в дом, выпьешь джина с тоником. Все основные ингредиенты у меня есть.

Буши стоял облокотившись на бар, пока Квиллер смешивал для него выпивку и открывал для себя имбирное пиво.

– Где кошки? – спросил фотограф.

– Спят где-нибудь.

– В таком случае я могу говорить смело. Я этих ребят в конце концов одолею. Мне привезли специальный объектив.

Уже несколько лет Буши пытался сделать снимок, за который ему дадут премию, а Коко и Юм-Юм поместят на обложку кошачьего календаря. Но те не выказывали ни малейшего желания стать кисками с обложки и с изобретательностью, способной довести до белого каления, расстраивали все его попытки, какую бы изощренную стратегию он ни применял. Теперь он обзавёлся сменным объективом, с помощью которого собирался снять вредных кошек так, чтобы они об этом и не заподозрили.

– Отлично! – сказал Квиллер. – Эти негодяи слишком долго водили тебя за нос!

Когда они со стаканами в руках вышли на веранду, Юм-Юм, которая сладко спала на стуле, свернувшись клубочком, пробудилась и грациозно потянулась, словно джинн, покидающий бутылку. Коко дремал на верхушке своего пьедестала, занимая освещённую солнцем крохотную площадку, размером в шестьдесят четыре квадратных дюйма; что-то проворчав, он спрыгнул вниз.

Мужчины вытянулись в шезлонгах и наслаждались видом: голубое небо, белые облака, синее озеро, белые паруса на горизонте.

– Ежегодная регата шлюпов, которую организует клуб «Гранд-острова», – проговорил Буши. – Победитель прошлого года звал меня выйти с ними и поснимать, но я не выйду на озеро на этих крохотулях ни за какие коврижки! Я – поклонник моторных лодок… Ты знаешь, что я купил себе новый двадцатичетырехфутовый катер с каютой? Эхолот, радио, стерео. Четыре койки. Очень хочу как-нибудь взять тебя с собой. Уверен, это произведёт на тебя впечатление.

– Буши, тебе ни за что не удастся больше заманить меня на катер, – пылко произнёс Квиллер. – После путешествия на остров Трёх деревьев у меня целый месяц не прекращались ночные кошмары, а Роджер чуть не умер от пневмонии.

– Да-а, но я многому с тех пор научился. Обращаю внимание на признаки перемены погоды: свист в воздухе, внезапное изменение цвета неба. Больше такого не случится, и мы выберем славный денёк.

– Мы и в прошлый раз выбрали славный денёк.

«Злополучное путешествие было дурацкой затеей с самого начала», – подумал Квиллер. Какой-то пилот, пролетавший над островом, увидел, как ему показалось, на побережье три угольных круга. Он рассказал об этом Роджеру Мак-Гилеврэю, фанатику идеи космических пришельцев. Буши, ещё один фанатик, задумал пойти на катере и посмотреть на круги. Квиллер тоже отправился с ними. Никаких кругов они не увидели, и большое чудо, что вообще узрели материк.

Квиллер понимал, что молодой человек безумно влюблён в своё новое судно, и потому сказал:

– Ладно, я поставлю свою жизнь на карту, но предупреди меня заранее, чтобы я успел увеличить страховку.

– Я хотел бы завтра, – сказал Буши. – Погода обещает быть великолепной, мы возьмём с собой пирогов из «Бяки-Кулебяки» и устроим на борту отличный ланч.

Квиллер к пирогам был очень неравнодушен.

– В котором часу встретимся? – спросил он. – Где?

После того как Буши уехал, Квиллер занялся вычёсыванием сиамцев. Вычёсываться им нравилось, а он находил, что этот ритуал способствует размышлениям. Юм-Юм воспринимала его как волнующую войну со щёткой, а Коко подчинялся происходящему с достоинством монарха, которого облачают для коронации. Веранда идеально подходила для такого рода действа. Слабый сквозняк сдувал кошачью шерсть в угол, откуда её нетрудно было убрать. Квиллеру пришла в голову эксцентричная мысль: а что, если этот невесомый пух спрясть и отдать Арчи, чтобы тот связал из него носки? Прекрасный рождественский подарок! Во всяком случае, есть над чем посмеяться.

Одна мысль повлекла за собой другую, и Квиллер позвонил Митчу Огилви, фермеру, разводившему коз.

– Митч, я слышал, у вас была сегодня семейная встреча.

Фермер находился в сыроварне, среди бетонных стен и стальных чанов, и его голос звучал глухо:

– Я присутствовал там, пока всех фотографировали, а потом ушёл. С козами выходных дней не положено.

– Ты случайно не знаешь двух женщин из семейства Огилви, которые прядут вручную?

– Конечно знаю: Элис с дочерью. У её мужа – Овечье ранчо на Песчаной дороге.

– Если бы я собрался написать статью про ручное прядение, она согласилась бы дать мне интервью? – спросил Квиллер. – Она в этом деле разбирается?

– Безусловно. Мы как раз хотим приобрести для неё несколько кашмирских и ангорских коз. Она продаёт пряжу ткачихам и вязальщицам по всей стране. Её дочь организовала вязальный клуб для женщин. Надо бы тебе, Квилл, к ним присоединиться.

Квиллер раздражённо фыркнул в усы.

– Арчи Райкер уже присоединился, и, когда он довяжет свой первый носок, я, возможно, тоже об этом подумаю. Но, похоже, мне это не угрожает.

Квиллер позвонил на Овечье ранчо, но ему никто не ответил. Наверняка всё ещё были на семейной встрече и наслаждались жаренными на вертеле цыплятами, тушёными бобами и картофельным салатом. Он решил не оставлять сообщения, а вместо этого заняться театральной рецензией для ближайшего номера газеты. Квиллер вытянулся в шезлонге на веранде, положил блокнот на колени и принялся писать. Сиамцы тем временем спали, в небе неслись облака, регата расчерчивала горизонт белыми парусами.

Рецензия о пьесе про маленький городок, поставленной в театре маленького городка, требовала особого подхода. Квиллер спросил себя: в чём моя цель? Очевидно, не в том, чтобы продемонстрировать свой интеллект и хороший вкус. И не в том, чтобы польстить актёрам-любителям, пробудив у них желание перебраться в Нью-Йорк. И не в том, чтобы пересказать сюжет пьесы и испортить удовольствие тем зрителям, которые придут в театр на следующий уик-энд. И не в том, чтобы убедить читателей, что они правильно поступили, оставшись дома смотреть телевизор.

Вместо всего этого он рассказал тем, кто остался дома, как происходило открытие: толпа, возбуждение, перестроенный сарай, оформление сцены, реакция публики, помпезность главного ведущего, снобизм телевизионного комментатора – и оглушительный смех, когда случалось что-нибудь неожиданное.

Время от времени Квиллер поднимал глаза, смотрел на Коко и продолжал писать, причём всякий раз после этого ему в голову приходила новая мысль или удачный оборот. Всё происходило именно так, как писал Кристофер Смарт про своего кота Джоффри: Он очень полезен в том случае, когда необходимо ясно выразить свою мысль.

Во время одной из таких интерлюдий Квиллер увидел, что Коко поднял голову, вытянул шею и навострил уши в сторону озера, словно услышал, как по берегу прошлась ворона или в высокой траве прошуршал кузнечик. Всё было спокойно, но Квиллер вдруг сообразил, что трогает себя за усы, как будто чего-то ожидая. Через несколько минут из-за изгиба береговой линии показалась чья-то фигура, и скоро можно было разобрать, что это молодая женщина, одетая в чёрные обтягивающие брюки, блузу с леопардовым рисунком, чёрную бейсбольную кепку и кроссовки. Женщина вовсе не была похожа на тех, кто обычно бродил по берегу в шортах, футболках и сандалиях. Она не прогуливалась, осматривая песок в поисках агатов, и не шла спортивным шагом, энергично размахивая согнутыми в локтях руками. Она упрямо, хоть и с трудом, двигалась вперёд.

Квиллер подошёл к песчаной лесенке и стал наверху, сунув руки в карманы брюк. Когда женщина приблизилась, он крикнул:

– Добрый день! Прекрасная погода!

Она вздрогнула, глянула на него, кивнула и пошла дальше; на плече у неё висела кожаная лакированная сумка на очень длинном ремне. Такого рода предметов на побережье давно уже не видели.

Полчаса спустя женщина прошла обратно, упорно переставляя ноги и не глядя ни направо, ни налево.