Текст книги "Кодекс"

Автор книги: Лев Гроссман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Больше она ничего объяснять не стала. Голос у нее звучал хрипло, и она налила себе воды из-под крана. В трубах громко защелкало.

– У меня к тебе разговор, – сказал он. – Мне надо забрать кодекс.

Выражение ее лица не изменилось, и он стал продолжать:

– С час назад меня разбудила Лора Краулик, секретарша герцогини. Принесла мне билет на самолет в Лондон и велела взять с собой кодекс. Я должен отдать его герцогине.

Маргарет кивнула, все так же не проявляя никакой реакции.

– Когда у тебя рейс?

– Прямо сегодня. Маргарет, он не наш, хотя мы его и нашли. Он принадлежит Уэнтам.

– Знаю, – огрызнулась она. На столе у нее лежала холщовая сумка от фирмы «Тарджет». Маргарет достала из нее тот самый деревянный футляр, который Эдвард обнаружил в первый же день. Дерево, отполированное до сливочной желтизны, светилось на солнце. С одной стороны изящные петельки, с другой замочек. – Я захватила его вчера вместе с книгами. Красивая вещь, хотя и относится к более позднему времени. А переплет наверняка оригинальный. По-моему, это сафьян на дубовых досках. Похоже, внутри все-таки был не Лидгат.

Маргарет открыла футляр, обнажив переплет книги с вырезанными страницами.

– Мне следовало догадаться сразу. Это и есть кодекс – только лишенный содержимого. Но именно переплет, в техническом смысле, делает книгу книгой.

Эдвард, кивнув, потрогал кожу. Узоры и рисунки на ней стерлись от времени и прикосновений множества рук. Они заворожили его сразу, как только он увидел их в библиотеке Уэнтов. Расспросить бы Маргарет, что здесь изображено, кем и как это делалось, да поздно. Время поджимает.

Он защелкнул замок. Маргарет неотрывно следила за его руками, точно надеялась, что он в последний момент передумает. Эдвард, чувствуя себя хуже, чем ожидал, тяжело вздохнул.

– Не знаю, как тебя и благодарить, – сказал он и сразу понял, что говорит не то. – Герцогиня обязательно заплатит тебе за проделанную работу. Просто пошли ей счет – возьми сумму, о которой мы с тобой договаривались, и умножь на десять. Она не будет теперь возражать. Скорее всего даже и не заметит. Видит Бог, уж это ты заслужила.

Они стояли лицом к лицу. Маргарет держала двумя руками стакан с водой. Волосы, слежавшиеся и не мытые пару дней, все равно оставались красивыми. Он столько всего не сказал ей и столько хотел сказать, но не знал как.

– Что она с ним сделает, как ты думаешь? – спросила она.

– Не знаю. Вероятно, попросит оценить. Может быть, подарит какому-нибудь музею. Или оставит себе. Я в самом деле не знаю.

С каждым словом лжи он чувствовал, что теряет Маргарет, словно его слова обращали время вспять, стирая все, что они пережили вместе, и снова делая их чужими, как при первой их встрече в Ченовете. Но правды он не мог ей сказать. Это тайна герцогини, а не его, и чем меньше Маргарет будет знать, тем для нее же лучше.

– Деньги мне не нужны, Эдвард. – Она не смотрела ему в глаза – возможно, эту речь она приготовила заранее. – Я просто хотела побыть с ним подольше. Я знаю, это не мое открытие, – она жестом прервала его возражения, – ведь это ты его нашел в конце концов. Но я могу читать его, Эдвард. Могу говорить от его имени. От имени Гервасия. Лучше меня этого никто не сумеет.

– Я знаю, Маргарет. Ты уж поверь мне. И сделаю для тебя все, что смогу.

– Тогда возьми меня с собой.

Сердце у него разрывалось, а изо рта помимо его воли и желания вылетало «проконсультируюсь», «сфера компетенции», «отношения с клиентом», «право собственности». Точно это говорил робот. Он – робот – тарахтел все быстрее, стремясь обогнать чувство стыда и вины, нависшее над ним, как девятый вал над серфингистом.

– Слушай, – сказал он, стараясь скорей закруглить свое жуткое выступление, – я, наверно, остановлюсь в Уэймарше. Я позвоню тебе оттуда, и мы обговорим условия, идет?

Она вымученно улыбнулась ему.

– Ладно, поговорим, когда будешь на месте.

– Я тебе позвоню. Все будет в лучшем виде.

Он снова положил футляр в холщовую сумку и бодро вскинул ее на плечо. Еще немного, и пора будет уходить.

– Ты успела прочесть еще что-нибудь?

– Да, кое-что. – Ее, как и его, явно порадовала возможность поговорить о чем-то еще, кроме их будущего. – Некоторые страницы нуждаются в реставрации, чтобы полностью восстановить написанное.

– А чем все кончилось, знаешь? Мы, помнится, расстались с нашим героем в ледяной пустыне? Давай, не томи! – Все, что бы он ни говорил и ни думал, заставляло его внутренне ежиться.

– Это в самом деле интересно, – поджала губы она. – Я тут пыталась разобрать первоначальные тексты, которые потом соскоблили. Так вот Гервасий пробовал разные концовки. В одной рыцарь остается в тех краях и женится на киммерийке. В другой – становится святым и обращает их всех в христианство. В третьей вроде бы выясняется, что Киммерия – это Англия, ставшая неузнаваемой из-за холода и чумы.

– Прямо «Планета обезьян».

– Правда похоже? Только Гервасий все эти версии стер. В окончательном варианте герой просыпается как-то утром и вспоминает, что нынче Пасха. Он давно уже не ходил к мессе и нуждается в отпущении грехов. Он не уверен, что киммерийцы – христиане, однако спрашивает, и его провожают в церковь, в некую чудотворную часовню. Только помолившись там, он сможет вернуться домой, говорят ему.

Часовня вся неведомым образом возведена из цветных стекол, без единого камня. Не знаю, бывал ли ты в Париже, но мне кажется, что это здание чем-то напоминает Сен-Шапель. На стеклянных стенах изображены античные мифы: Орфей и Эвридика, Пигмалион, падение Трои и так далее. Часовня по-своему похожа на кодекс. Сам Гервасий указывает на это: «То книгу привело на память, // Стенной оклад с листами из стекла».

Он сознает, что это Часовня Роз, тот самый мистический храм, о котором говорил олений рыцарь и к которому он шел с самого начала. Он нашел ее, когда перестал искать. Цель его странствий достигнута.

В часовне жарко, что, в общем, имеет смысл – ведь такое стеклянное строение все равно что оранжерея. Впервые за долгие месяцы рыцарь согревается и чувствует, что он в безопасности. Он молится, и молитва избавляет его от страданий. Тоска по жене и по родной Англии оставляет его. Ни до чего на свете ему больше нет дела. Все, что казалось ему важным, теряет значение. Быть может, это духовное прозрение, отрешение от всего земного, а может быть, он просто устал страдать. В этом смешении веры и отрезвления, экстаза и разочарования он снимает с себя доспехи и засыпает перед алтарем. Во сне душа его покидает тело и возносится на небеса.

Эдвард переступил с ноги на ногу. Конец показался ему закономерным, но очень уж грустным.

– Значит, он так и не вернулся домой?

– Нет. Не вернулся.

Ему хотелось сказать что-нибудь умное, но в голову, хоть убей, ничего не лезло.

– И что, по-твоему, это означает?

Маргарет пожала плечами.

– Мои коллеги определенно сказали бы так. Часовня Роз в диалектическом плане – противоположность черной страницы во второй части. Одна – свет, другая – тьма, часовня дает прибежище – ущелье губит, часовня открыта – мрак непроницаем…

– Ясно, ясно. Ты-то сама как думаешь?

Маргарет, отвернувшись к столу, смела с него себе на ладонь книжную пыль.

– Даже не знаю. Конец скорее экзистенциалистский, чем христианский. Мне он нравится.

– Разве тебе не кажется, что ему все-таки следовало добраться домой?

– А тебе, значит, так кажется? – ни с того ни с сего взъярилась она и кинула в него пригоршню пыли. – Посмотри вокруг! Ты в каком мире живешь? Каждый получает что хочет, всё складывается как нельзя лучше, все возвращаются домой? Так, что ли?

– В общем-то нет. – Эдвард обиженно отряхнулся. – Я, конечно, не знаю…

– Ах ты не знаешь? Ничего, узнаешь скоро! Или спроси герцогиню, она тебе скажет.

Он принял ее вспышку почти с облегчением. Пусть злится, это хорошо. Он сам был зол на себя.

– Ладно, Маргарет. Извини. У меня не было выбора, ты же знаешь. А для тебя я сделаю все, что смогу.

Она, кивнув, отряхнула руки.

– Да, конечно. Я знаю.

В комнате стало тихо. Даже всегдашний фоновый уличный шум вдруг на секунду затих, сделав их молчание еще заметнее. Он поправил на плече сумку.

– Мне пора. Самолет отправляется через пару часов.

– Хорошо.

– Как доберусь, сразу тебе позвоню.

– Хорошо.

Она неловко шагнула вперед и поцеловала его с неожиданной нежностью. Он, на миг прижав ее к себе, повернулся и открыл дверь. Говорить больше было не о чем. Она должна знать, что его вины тут нет, а ему совершенно незачем чувствовать себя виноватым.

22

Два часа спустя Эдвард сидел в кафе «Чили», в аэропорту Кеннеди, имея на себе свой лучший костюм от Хьюго Босса – черный, на четырех пуговицах – и лучшие туфли из черной кожи. В кармане ждал своего часа безукоризненный розовый галстук. Его багаж составляли ноутбук – в футляр он еще умудрился втиснуть зубную щетку, смену носков и белья – и сумка с кодексом. Зажав их коленями под столиком, он заказал себе огромную ледяную кружку светлого мексиканского пива, где плавал ломтик лайма. Перед отлетом хотелось выпить чего-то исконно американского.

Он поглядывал на свое отражение в зеркальной рекламе пива. Боль от разлуки с Маргарет оставалась при нем, но понемногу бледнела перед волнующим трепетом грядущих событий. Одно переплеталось с другим. Прошлый месяц представлялся ему сплошным мучительным сном, который наконец-то, слава Богу, кончился. Даже последние четыре года у «Эсслина и Харта» вспоминались как тюремный срок, отсиженный ни за что. Ладно – было, да прошло. Он смотрел вперед, готовясь начать все сызнова. Господи, как он устал. Точно астронавт на площадке подъемника. Скоро ракета, потеющая жидким азотом, стартует и перенесет его в другой мир.

Объявили посадку на его рейс. Стюардесса компании встретила Эдварда сразу за пропускным пунктом и лично сопроводила на место, мимо длинной колонны пассажиров, бредущих к самолету. Милый знак внимания. Эдварду не хотелось класть кодекс на полку для вещей – в идеале его полагалось бы приковать наручниками к собственному запястью, – но он решил оставить при себе ноутбук и потому неохотно расстался с кодексом. Из отдушины над головой шел сухой замороженный воздух. Соседнее место пустовало – возможно, герцогиня выкупила и его, чтобы Эдварду было удобнее путешествовать. Может, позвонить по мобильному «Эсслину и Харту» в Лондон – сказать, что он уже в пути? Но тут по радио попросили отключить все электронные приборы, и он убрал телефон. Стало пасмурно, и несколько дождевых капель легли штрихами на толстый пластик окна. Рабочие внизу разъезжали на багажных подъемниках, похожих на инопланетные тележки для гольфа.

Потом самолет тронулся, и Эдварда слегка вдавило в спинку сиденья. Нескончаемая прошлая ночь наконец сказалась. Он закрыл глаза, Его поднимали в никуда, все выше и выше, и казалось, что вот-вот он исчезнет, просто блаженно прекратит свое бытие; дадут занавес, и в зале зажжется свет. Рассказ окончен. Он был несовершенным, но совершенство встречается редко – разве что в книгах. Когда самолет поднялся над облаками, Эдвард уже спал.

Проснулся он на середине фильма, который показывали в салоне, и посмотрел немного, не потрудившись даже надеть наушники. Этот крупнобюджетный шедевр про боевые искусства мог свободно обойтись и без диалогов. Наставник прогонял молодого героя через серию пыточных упражнений. Парень играл на флейте, балансируя при этом на острие меча. В медленной съемке разбивал лбом гигантский рубин. Сшибал ногами тропические фрукты с голов слуг своего учителя, не задевая при этом их подстриженных кружком волос.

Затем ученику пришло время выступить на большом турнире, и он мало того что потерпел поражение – его еще публично унизил блестящий ученик старинного учительского соперника, зловещего усатого персонажа. Старый учитель печально поник головой. Вся выучка пошла насмарку. Но когда вся надежда казалась потерянной и красивая дочь учителя с трудом сдерживала слезы, герой снова вышел на ристалище. Только теперь цель обучения стала ясна ему, дремлющие способности пробудились, и он одержал победу. Воспитанник злого соперника побит, девушка счастлива. Понимающая улыбка наставника. Конец фильма.

В самолете было темно. Сквозь оконные заслонки просвечивал красный закат. Лампочки для чтения тоже не горели, кроме одной, далеко впереди. Воздух, сухой и стерильный, веял холодом, и все пассажиры завернулись в одеяла из серой овчины. Линия их путешествия на мониторах приближалась к арктическому кругу, гуд двигателей звучал монотонно и усыпляюще. Стюардессы сидели кучками в концах проходов, скинув туфли, и массировали уставшие ноги.

Но у Эдварда режим сна уже сбился. Он выудил из-под сиденья ноутбук, включил его и вставил диск, который с предусмотрительностью наркомана не забыл сунуть за лацкан. Жидкокристаллический экран наполнился прохладным молочным светом. «Момус» ждал его, как всегда, на том самом месте, где Артист оставил игру. Эдвард теперь знал, как нужно действовать, и время у него было – так почему бы не довести это до конца?

Он, как ни удивительно, прекрасно запомнил все, что ему говорил Артист: надо запустить метро, найти бриллианты, потом в аэропорт, потом во Флориду, потом выйти на орбиту. До Лондона оставалось четыре часа, и теперь, когда он выбрался из пасхального яйца, все выходило до смешного легко. С его плеч точно сняли громадную ношу. Он выигрывал каждый бой, находил все ключи, без труда избегал ловушек.

Не успев оглянуться, он вышел в космос. Голубовато-зеленая мраморная Земля крутилась у него под ногами. Летали снаряды, сверкали лазеры. Эдвард успел собрать первоклассную армию бойцов и инженеров, повиновавшихся ему беспрекословно. С помощью сверхмощного магнитного поля они заарканили встречный астероид – богатый, к счастью, железной рудой, – свели его с орбиты и запустили прямо в центр линзы, которой пришельцы загородили от землян солнце. По ней, как по розетке собора, побежали трещины, придав ей сходство с бриллиантом, имеющим ослепительно яркий изъян, или с глазом, чьи сосуды налились расплавленным золотом, – а потом она разбилась, открыв невыносимое сияние солнца.

Вот и конец. Все получилось как надо. Земля скована холодом, но инопланетяне ушли, и солнце вернулось. Жизнь возродится вновь. Он угадал правильно – а если не угадал, то по крайней мере выиграл. Эдвард зевнул и потянулся.

Все бы хорошо, вот только игра не желала заканчиваться. Она продолжалась. Эдвард нахмурился. Логика – по крайней мере логика Зефа – подсказывала, что не все еще доведено до конца. Что же он упустил из виду?

Он вдумался в ситуацию. На экране стояла ночь, последняя перед восходом старого, не закрытого фильтром солнца. Маленькая фигурка Эдварда, неутомимая как всегда, топала по легкой пороше. Он направил себя по замерзшей реке, ведущей на север из города, и прошел много миль, оставляя за собой цепочку миниатюрных следов.

Это тянулось долго. Он потерял счет минутам и часам среди освещенного луной пейзажа. Сугробы уходили вдаль, как волны или песчаные дюны, изредка прерываемые хвойной рощицей или разрушенным фермерским домом, – снег, укрывший развалины, напоминал смятое одеяло беспокойно спящего человека. Возможно, время и было главной проблемой. Он разбил космическую линзу и прогнал захватчиков-инопланетян, но с временем, которое они ускорили, так ничего и не сделал, правильно? И даже если ускорение прекратилось само по себе, можно ли исправить ущерб, который оно нанесло? Эдвард попытался стать на точку зрения фаната научной фантастики. Земля мертва, тут уж ничего не попишешь. Может, он действительно опоздал с помощью. В него стал закрадываться страх. Так выиграл он в конце концов или проиграл?

Последний изгиб реки – и он на месте. Развалины старого моста давно исчезли, но Эдвард узнал очертания утеса. Именно здесь начиналась игра. Жесткую густую траву на вершине покрывал иней, но она почему-то пережила похолодание. Настоящая Киммерия. Может, Артист и Часовню Роз где-то припас для него? Заря окрасила снежное поле в розовато-серый цвет. Иней постепенно таял, превращаясь в росу. Нагнувшись, Эдвард увидел в каждой капле – он давно уже перестал удивляться такой детальной разработке – отражение целого мира, дробящееся и повторяющееся до бесконечности.

Старый почтовый ящик, пустой, по-прежнему висел на столбе. Тонкие березы и осины, через которые он шел в начале игры, согнулись под тяжестью снега и образовали крытую ветвями аркаду. Большое дерево рядом с ними рухнуло и лежало с вывороченными корнями. Эдвард, устроившись поуютнее в удобном кресле бизнес-класса, закрыл глаза.

Но игра продолжалась, несмотря ни на что. Пригибаясь и обрушивая на себя снег с веток, он углублялся в рощу. Кажется, здесь он когда-то вошел в нее – может быть, здесь сумеет и выйти. Он довел этот мир до точки – самое время смыться с черного хода и начать все заново в новом. Авось в другой раз ему больше повезет. Он шел и шел, но конца этому лесу не было. Подбоченившись, он посмотрел вверх, на серый пустой купол неба. Знаете что? Надоело ему разгадывать чужие загадки, проскакивать сквозь чужие силки, копаться в чужих секретах. Да и свои секреты тоже ему надоели. Он глубоко вдохнул в себя свежий холодный воздух.

Стало совсем светло, и пошел снег, Он сыпал и сыпал – не теми крупными хлопьями, которые превращаются в слякоть, едва коснувшись земли, а мелкой крупой, из которой только и получаются хорошие, качественные заносы. Эдвард, смахнув снежок со знакомых белых перил, облокотился на них и стал смотреть на замерзшую реку. Знакомые, родные места – оно и понятно, ведь он здесь вырос. Время, видимо, убежало так далеко вперед, что сделало петлю и вернулось назад., потому что он опять в Мэне, и отец у него жив, и родители все еще вместе. «Может, я все-таки выиграл, – думал во сне Эдвард, – и это моя награда».

Для полного счастья ему требовалось только одно, и теперь это самое как раз и происходило. Он смотрел, как идет снег, и слушал ту особую тишину, которую приносит с собой снегопад. Дело верное. Завтра школу точно отменят.

Зазвенел звонок, Эдвард открыл глаза. На табло светилось «Пристегните ремни». Самолет шел на посадку над аэропортом Хитроу.

С Эдвардом творилось что-то невероятное. Он сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться, но ухмылка так и не исчезла. Он не мог вспомнить, когда с таким нетерпением ждал чего-то в последний раз. Жаль, что нельзя остановить время, продлить этот плавный, выворачивающий тебя наизнанку спуск, насладиться минутами предвкушения в полной мере. Он снял с полки сумку с кодексом и положил ее на колени, ощущая ее успокоительную тяжесть. Самолет закладывал вираж над лондонскими пригородами. Окно заполнили спящие серые крыши и белые проблески фар.

Пять минут спустя они совершили посадку. Самолет подкатил к воротам, пассажиры выстроились в очередь. Даже стоять в ней было приятно. Колени восхитительно побаливали. В Нью-Йорке сейчас только девять вечера, в Лондоне – два часа ночи. Впереди, за входом в аэропорт, все выглядело немного другим, европейским. Таксофоны красные с белым, вдоль стен – суперсовременные автоматы для продажи сигарет. Сразу за буфетом бар с алкогольными напитками. Полно бородатых, и у каждого при себе мобильник и пара темных очков.

Эдвард никуда не спешил. Он стоял у входа и ждал, пропуская всех прочих пассажиров. В Хитроу, как в любом аэропорту, было много стрелок, надписей, много проходов и развилок, по которым растекался безымянный людской поток. Люди проходили мимо, как будто он был таким же, как они, а не выполнял важнейшую, особо секретную миссию. Он хотел уже влиться в этот поток, но задержался. Куда торопиться? Он посмотрел новости, шедшие без звука на подвешенном к потолку телевизоре, и его внимание привлекла фигура на другом конце зала.

Высокая, гибкая молодая женщина с тяжелой сумкой решительно пробиралась через толпу. Длинный, с горбинкой нос, прямые темно-каштановые волосы покачиваются у подбородка. Лицо не выражает ничего особенного, но опущенные вниз уголки рта придают ей меланхолический вид.

На том конце зоны прибытия ее ожидал мужчина. Эдвард уже встречался с ним. Высокий пожилой красавец с ежиком белых волос. Очень худой, почти изможденный, как будто только что встал после серьезной болезни, но с безупречно прямой осанкой. Он взял у Маргарет сумку и одним движением без усилия вскинул ее на плечо. От его розовых щек просто веяло здоровьем. Раздался серебряный звон, и механический голос протарахтел что-то по динамику. Маргарет и герцог Бомри, перекинувшись парой слов, проследовали к выходу с надписью ТАМОЖЕННЫЙ КОНТРОЛЬ.

Эдвард посмотрел им вслед. Странно, но он не мог сдвинуться с места. Его, как от ожога невидимой медузы, поразил бесцветный, не имеющий вкуса, парализующий токсин. Он стоял и смотрел на них издали. Все это не совсем еще дошло до него, его сознание отказывалось придать смысл картине, которую он наблюдал.

Мужчина и женщина скрылись из глаз, и его паралич прошел, уступив место страху – страху перед происходящим, перед уже происшедшим. Ноги сами собой пришли в движение, а мозг подоспел с объективной оценкой ситуации. Мозг явно не желал сразиться с этой новой загадкой, придать ей какую-то приемлемую форму – он упорно жался в углу и даже норовил улизнуть с ринга. Все вокруг сделалось ярким и четким, как раскиданная стеклянная мозаика. Время вышло. Где оно, вдохновение, где гениальный тактический маневр, способный в корне изменить ситуацию – нет, не просто изменить, а отменить, одним махом сделать так, чтобы все снова стало хорошо? «Она, наверно, решила, что я лечу более поздним рейсом, – думал Эдвард. – Не могла она хотеть, чтобы я это видел». Он чувствовал себя как камера с открытой заслонкой – не в его власти закрыть объектив, отвернуться, прекратить съемку.

Он уже думал, что потерял их в толпе, но тут они появились опять в очереди у паспортного контроля. Он хотел перехватить взгляд Маргарет, однако ракурс был неудачный, к тому же она надела темные очки, в которых он видел ее впервые. Выглядели они на ней просто ужасно и делали ее похожей на слепую. Она что-то сказала герцогу. Тот порылся в карманах и подал ей чистый носовой платок. Эдварду было больно смотреть на нее, как на солнечный зайчик. Она ничего не понимает, думал он. Ее нужно предостеречь.

– Маргарет! – крикнул он. – Маргарет!

Десять тысяч человек оглянулось на его крик. Она тоже посмотрела в его сторону и сразу же отвернулась. К герцогу подошел служащий в форме и вывел их с Маргарет из очереди в какую-то боковую дверь. Эдвард проводил их глазами, вскинув руку жестом человека, останавливающего такси. У одного из окошек таможни возникло замешательство. Какой-то ребенок – нет, мужчина необычайно малого роста – попытался прорваться без очереди, но двое таможенников без труда задержали его и увели прочь.

Собственная кладь начала вдруг тяготить Эдварда. Он нашел скамейку и сел. Надобность в каких-то чрезвычайных мерах чувствовалась по-прежнему – его внутренняя сигнализация трезвонила все сильнее с каждой секундой, но он не знал, что надо делать и как ее отключить. С трудом верилось, что время идет, как и шло. После такой встряски ему полагалось остановиться со скрежетом и вонью горелой изоляции. Мозг автоматически регистрировал детали аэропортовского интерьера: рекламу «Лаки страйк» и «Кампари», узор на линолеуме. В носу свербело. Рабочие на летном поле при свете прожектора копались в моторе грузовика. Эдвард смотрел на них, пока на сетчатке у него не отпечатались голубые блики.

Бессмысленный фоновый шум из динамиков постепенно оформился в мужской голос.

Эдвард заставил себя вслушаться и услышал свою фамилию.

Грубые механизмы реальной жизни, как ни странно, продолжали работать в прежнем режиме. Посредством стрелок-указателей, вежливых чиновников и ускоренных процедур он быстро прошел через все формальности. У распределителя багажа его ждал шофер с написанной от руки табличкой. Это был его старый приятель без подбородка, одетый в шикарную кожаную куртку, плохо сочетавшуюся со свитером крупной вязки. Еще один субъект, весельчак, до смешного похожий на Кларка Гейбла, взял у Эдварда поклажу. Не разговаривая ни с ним, ни друг с другом, они провели его в подземный гараж, где одуряюще пахло бензином. Там стоял темно-синий лимузин «даймлер-бенц», хищно присевший на сверкающих спицах. Эдварда водворили на заднее сиденье, те двое сели впереди, и автомобиль, деликатно кашлянув, снялся с места.

Его везли куда-то на север через пригороды с полузнакомыми именами – Виндзор, Уорфорд, Хэмпстед, Льютон. Заднюю часть покалывало, как будто он уже несколько суток провел в сидячем положении. Думать ни о чем не хотелось – ни одно направление мысли не вызывало у него даже отдаленного интереса. Хотя любопытно, что герцог сказал Маргарет про кодекс – наплел, поди, что это национальная ценность и что он позволит ей написать о нем. Как можно быть такой умной и такой наивной одновременно? Герцог изорвет его на куски, как и обещал Фабриканту.

Они ехали уже пару часов. Звезды здесь, вдали от города, светили поразительно ярко, но он не испытывал охоты любоваться ими. Он не вышел из машины, когда они остановились заправиться. Божественный запах кожи и сладкого табака на заднем сиденье оставлял его равнодушным. Он либо смотрел прямо перед собой, либо закрывал глаза и пытался вздремнуть. В помявшемся черном костюме и расстегнутой у ворота белой рубашке он походил на гостя, который возвращается домой после долгой, просто убийственной пирушки.

Мысли, несмотря на все его усилия, все время возвращались к скорому приезду в Уэймарш и неизбежным практическим трудностям. Впустят ли его в дом без книги? Он пытался вообразить себе, как все будет. Дворецкий доложит о нем, и герцогиня, сидя с поджатыми ногами на большом диване, бросит на него раздраженный взгляд. Как он осмелился показаться в Уэймарше? Хотя, может, все не так уж и плохо, думал он, покачиваясь в «даймлер-бенце». Он сейчас на стороне проигравших, но и герцогиня тоже. Они заодно. Ее деньги остались при ней, а это что-нибудь да значит, ведь так? И пока герцог в Лондоне, номинальной хозяйкой Уэймарша остается она. Он потерпел поражение, но это еще не катастрофа, означающая разрыв сделки. Для герцогини настало время отойти в окопы, переформироваться, пересмотреть свои планы, и в этом он готов ей помочь. Сейчас она как никогда нуждается в сочувствии, в чьем-то свежем взгляде. Он заставил себя глубоко вздохнуть, и стеснение в груди немного ослабло. Может, все еще и будет хорошо.

Он еще раз проиграл сцену своего приезда, но на этот раз она открыла ему дверь сама (слуги давно уже отправились спать). В вечернем платье, с коктейлями в обеих руках – бокалы мерцают от падающего сзади света. Кодекс был лишь мимолетным капризом, признается она, аристократической причудой, только и всего. Она ужасается, видя, как он расстроен. Забудьте об этом, с мелодичным смехом просит она, игриво целуя его в щеку. Не поминайте больше о нем. Выпейте и развеселитесь.

Мимо пронеслась встречная «скорая помощь» с непривычной, режущей слух европейской сиреной. Ему стало не по себе и вдруг почудилось, что они движутся назад, что эти картонные холмы, фанерные домики и одинаковые изгороди повторяются снова и снова.

Целую вечность спустя они подъехали к каким-то воротам. Под шинами захрустел белый гравий. Час был предрассветный – луна зашла, небо начинало синеть. Инстинкт самосохранения заговорил в полный голос, спрашивая Эдварда, во что он собирается вляпаться. Нет, он не готов еще встретиться с ней. Слишком скоро. Не успели они проехать в ворота, он распахнул дверцу и выпрыгнул.

Пробежав пару шагов, он остановился. Воздух, неожиданно холодный и резкий, немного привел его в себя. Он впервые оказался на свежем воздухе с тех пор, как двенадцать часов назад сел на самолет в Нью-Йорке, и само дыхание уже действовало успокаивающе. Машина позади него тут же остановилась.

Эдвард выпрямился и почти спокойно сориентировался на местности. Усадьбу окружала высокая, плотная живая изгородь – через такую, пожалуй, и немецкий танк не прошел бы. Поверх нее проглядывали искрошенные кирпичные зубцы. Может, на помощь позвать? Или повернуться и просто уйти? Двое сопровождающих совещались шепотом на переднем сиденье. Шофер, наполовину опустив окно, вежливо осведомился:

– Мне подождать, сэр?

Другой, Кларк Гейбл, вылез – пиджак у него, вот обида, ни капельки не помялся во время езды – и с легким беспокойством посмотрел на Эдварда поверх сверкающей крыши.

– Подбросить вас к дому, сэр? Идти-то ведь будь здоров. Полчаса будет, не меньше.

Эдвард опять огляделся. Да, парень прав. До ближайшего дома миль десять в обратную сторону. Раньше или позже, этого все равно не миновать. Хуже, чем теперь, все равно не бывает. Или бывает? Лучше не задумываться. Он снова сел в машину и захлопнул дверь.

Кларк Гейбл не соврал: дорога и на машине заняла у них с полчаса, хотя шофер преодолевал ее извивы, как на автобане. Было около пяти утра, рассвет приближался, и Эдвард уже различал по сторонам кое-какие картинки в манере Эдварда Гори ^[69]: обширный фруктовый сад, луг с аккуратными стогами, запущенные фигурные деревья. Он сидел теперь прямо, расправив плечи. Не хватало еще, чтобы они засекли, как он глазеет по сторонам. Что бы ни случилось, он должен встретить это со всем достоинством, на которое только способен.

Машина вдруг затормозила так резко, что он чуть не стукнулся лбом о переднюю спинку. Посреди дороги, точно поджидая их, стоял олень. Свет фар отражался от его гордой, мохнатой белой груди. Этот огромный зверь действовал Эдварду на нервы – он, видимо, забрел сюда из знаменитого оленьего парка Уэнтов, но с тем же успехом мог сойти прямо со страниц «Странствия». Шофер погудел, и олень неторопливо сошел с дороги, нисколько не боясь механического соперника. Он запрокинул голову, словно принимая рогами какие-то эфирные волны, и уставился на машину в упор. Эдварду казалось, что эти глаза смотрят на него одного с презрительным выражением английского лорда.

Вскоре дорога раздвоилась и превратилась в круглую подъездную аллею, обрамленную с двух сторон открытыми колоннадами. В центре круга располагался скромный фонтан, где нимфы и сатиры разыгрывали неведомую мифологическую аллегорию, возглавляемую суровым, подчеркнуто мужественным водяным богом. За фонтаном стоял дом. Эдвард на этот раз сидел смирно и ждал, когда дверцу откроет сопровождающий.

Уэймарш оказался мало похож на то затертое любительское фото, которое он таскал у себя в голове. Он даже немного разочаровывал. Серая громадина, впечатляющая больше своей массой, чем изяществом. Глаз отмечал много колонн, много окон, урны, орнаменты – дом в какой-то момент его истории снабдили неоклассическим фасадом – и широкие, пологие каменные ступени, ведущие к двойным парадным дверям. Скорее университетская библиотека, чем жилая усадьба. Эдвард ожидал каких-то аналогий с «Момусом», но Артист, как выяснилось, так далеко не забирался и Уэймарша ни разу не видел. Эдвард ступал по неизведанной территории.