Текст книги "Кодекс"

Автор книги: Лев Гроссман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

3

Подрастая в штате Мэн, Эдвард не особенно стремился стать инвестиционным банкиром, как, впрочем, и кем-либо другим. Он не принадлежал к тем ребятам, которые с детства мечтают стать врачом, или пожарником, или астронавтом, да не простым, а специалистом по дистанционному поиску. Думая о своем детстве, что случалось с ним редко, он всегда вспоминал снег на перилах веранды: белая линия, четкая, как на чертеже, слегка загибалась вверх около углового столбика, и Эдвард, глядя на нее, прикидывал, отменят завтра школу или нет.

Его семья жила в старом, белом викторианском доме с облысевшим газоном и надувной камерой, подвешенной вместо качелей на заднем дворе. Его родители, бывшие хиппи и члены коммуны, не выдержали жизни на ферме, вернулись в общество и осели в узкой каемке пригородов, отделявшей старый кирпичный город Бангор от холодного внешнего пространства.

Бангор, лесопромышленная столица девятнадцатого века, переживал тяжелые времена. Чтобы отменили занятия, требовалось много снега, но в Бангоре снег, к счастью для Эдварда, выпадал исправно. Если он начинал идти до того, как Эдвард ложился спать – а чем раньше он начинался, тем больше имелось шансов, – Эдвард долго лежал, вслушиваясь в наполненную снегом тишину, а когда родители засыпали, он светил в окно фонариком и следил, как снежинки, вспыхивая в луче, теряются в сплошной белизне на газоне. Он таращился в безлунную тьму, пытался рассчитать частоту и густоту снегопада, принимая во внимание температуру, длительность, влажность и скорость ветра, и возносил безмолвные, но пламенные молитвы окружной школьной инспекции. После этого он обычно просыпался от рева снегоочистителя, высекавшего из асфальта оранжевые искры, а следом полз грузовик с песком, хороня его надежды в месиве грязи и соли.

То, что Эдвард рос среди черно-белого пейзажа, где снег составлял фон с октября по май, могло объяснить проявившийся у него талант к шахматам.

Однажды, когда они пять часов ехали в Бостон к родственникам и мать сидела за рулем, отец дал Эдварду десятиминутный урок на миниатюрной магнитной доске, передаваемой с переднего сиденья на заднее. Эдвард сделал отцу пат с первой же попытки, побил его со второй и с тех пор ни разу ему не проигрывал. Тогда ему было семь. Последующие пять лет он проводил все субботы и часть воскресений в шахматном клубе Кэмдена, некогда величественной, а ныне обветшалой усадьбе, где пахло отставшими от стен обоями и старой мебельной набивкой из конского волоса. Клуб посещали почти исключительно ушлые юные дарования вроде Эдварда и меланхолические старцы, в том числе два ностальгических русских эмигранта – они бормотали в лохматые бороды «Bozhe moi!»и «Chyort vozmi!»,когда Эдвард элегантно загонял в ловушку их коней и брал в клещи ладьи.

В двенадцать лет с ним каждый день занимался после школы профессор из Баудойна ^[7], он ездил в Бостон, в Нью-Йорк, а однажды совершил волнующее путешествие на турнир в Лондон. Он получил национальный разряд, и шахматные трофеи занимали в его комнате целую полку. Один его вид – уже высокого, бледного, как белый слон, очень прямо сидящего за доской – вселял страх в сердчишки его малолетних противников.

К тринадцати годам все это кончилось. Талант Эдварда испарился, как роса, на суровой заре половой зрелости, безболезненно, чуть ли не за одну ночь, – и хотя у него сохранились ясные воспоминания о блужданиях по сверкающим коридорам разума, дверь в заветный чертог захлопнулась наглухо, серебряный ключ пропал, и тропа заросла так, что и не найти. Он потерял свой разряд, а матчи превратились в серию политых слезами ранних сдач. Порой он ловил на себе взгляды родителей, недоумевавших, что такое стряслось с вундеркиндом, который некоторое время был их сыном.

Но несмотря на слезы и озадаченность родителей, в глубине души Эдвард не чувствовал себя несчастным от утраты своего дара. Тот ушел столь же загадочно, как и проявился. Эдвард скучал по нему, но ведь он никогда не считал его своей собственностью – он смотрел на себя как на носителя, временного опекуна, ничего больше. Потеря не ожесточила его. Он лишь желал утраченному дару удачи, куда бы ни улетел тот на своих невидимых крыльях.

Случалось, однако, что он оглядывался на годы своего вундеркиндства с ностальгией. Впоследствии он ловил себя на попытках вернуть то ощущение не стоящего усилий мастерства и легкой безмятежности, которое испытывал за шахматной доской, вернуть чувство своей особенности и предназначенности для чего-то лучшего. Он искал это в школьных занятиях, в спорте, в сексе, в книгах, а много позже даже в своей работе у «Эсслина и Харта».

Искал, но искомого так и не обрел.

Проснулся он все на том же диване. Снаружи стемнело. Эдвард сел и снял галстук, сильно помявшийся от лежания.

Два окна отсвечивали розоватым сиянием уличных фонарей. Квартира Эдварда, длинная и узкая, повторяла форму дома в Верхнем Ист-Сайде, где она занимала последний этаж. Вся она, так сказать, представляла собой одну большую комнату: гостиная, расположенная по фасаду, постепенно переходила в кабинет, за ним следовала кухня-чуланчик, далее шли тускло освещенная спальня и непропорционально пышная ванная. Эдвард мог позволить себе жилье вдвое больше этого, но у него никогда не хватало времени подыскать его себе, да и зачем? Он и тут-то почти не бывал. Кондиционер сломался еще прошлым летом, а он так и не удосужился наладить его.

Красные трапецоиды на электронных часах показывали 9:04. Эдвард встал и подошел впотьмах к письменному столу, расстегивая на ходу белую рубашку. Спать ложиться было рано, но он не испытывал желания заняться чем-то еще. Зевая во весь рот, он подобрал сброшенный пиджак с пола и нащупал во внутреннем кармане твердый конверт, подарок Зефа. Он достал его. Зеф написал на конверте печатными буквами:

ЭДВАРДУ, КОТОРОМУ ВРЕМЕНИ ДЕВАТЬ НЕКУДА

Эдвард вытряхнул диск. Никаких обозначений – поди разберись, где у него оборотная сторона. Эдвард наклонил его к свету, и две радужные спицы побежали друг за дружкой вокруг центрального отверстия.

Эдвард вздохнул. Его коллега Стюарт, на пару лет моложе его, а стало быть, уже взрослый, держал в офисе «Геймбой», без которого не мог обойтись. Он играл везде – на совещаниях, говоря по телефону, у поилки с водой и на заднем сиденье лимузина. Стюарт и его красный «Геймбой» служили в офисе предметом шуток, но Эдварда это не забавляло. Ему внушало отвращение лицо играющего Стюарта – устремленный в одну точку взгляд и полуоткрытый рот, как у дебила, решающего задачу по арифметике. Он поклялся, что если когда-нибудь увидит «Геймбой» в присутствии клиента, то выкинет его в окно.

Но деваться некуда. Надо хотя бы посмотреть, что это за игра. Зеф обязательно спросит. Эдвард нашарил под столом выключатель компьютера, зевнул, потянулся и вставил игру в дисковод. Программа, назвавшаяся «imthegame.exe», попросила разрешения на установку. Он разрешил. Несколько долгих минут программа распаковывала и копировала на его жесткий диск серии колоссальных файлов, располагаясь и обживаясь. Под конец на рабочем столе компьютера появилась новая пиктограмма, и Эдвард дважды щелкнул по ней.

Экран почернел, и динамики затрещали от зловещего статического разряда. Жесткий диск закудахтал, точно курица, собирающаяся снести яйцо. Так продолжалось с минуту. Эдвард снова посмотрел на часы – половина десятого. Можно еще успеть на вечеринку к Джо Фабриканту, если захочется. Лампа на письменном столе образовала островок света в темной квартире. Эдвард оперся лбом на ладонь.

Компьютер тем временем очнулся, и на черном экране появились белые буквы:

ОДИН ИГРОК ИЛИ НЕСКОЛЬКО?

Эдвард выбрал ОДИН, и показалась новая надпись:

СДЕЛАЙТЕ ВЫБОР:

МУЖЧИНА

ЖЕНЩИНА

Эдвард моргнул. Довольно интимный вопрос, верно? Он подумал, не соврать ли, и щелкнул по слову МУЖЧИНА.

СДЕЛАЙТЕ ВЫБОР:

СУША

МОРЕ

РЕКА

РЕКА, выбрал он.

ВЫБЕРИТЕ ВАРИАНТ:

ЛЕГКИЙ

СРЕДНИЙ

ТРУДНЫЙ

НЕВОЗМОЖНЫЙ

Он как-никак в отпуске. ЛЕГКИЙ.

ВЫБЕРИТЕ ВРЕМЯ:

КОРОТКОЕ

СРЕДНЕЕ

ДОЛГОЕ

КОРОТКОЕ, ответил он.

Компьютер снова заныл и защелкал, а потом затих. Экран опять погас, и надолго – Эдвард уже подумал, что программа зависла, и собрался ее удалить, но тут компьютер забился в судорогах с новой силой. Эдвард медлил, держа руки над клавиатурой. Экран просветлел.

Сначала Эдвард подумал, что перед ним цифровая фотография. Картинка была поразительно реалистичной – он точно смотрел в окно на другой мир. Зеленый свет падал между стволами деревьев, тонких берез и осин. Легкий бриз шевелил листочки. За рощицей виднелось открытое место с зеленой травой.

Эдвард на пробу подвинул «мышь», и точка его зрения переместилась вбок, как кинокамера. Направив ракурс вниз, он увидел усыпанную листьями тропинку. Он вернулся обратно, к небу. Оно было голубое, и одинокое облачко, белое и пушистое, таяло в нем, как капля молока в луже воды.

Эдварду пришло в голову, что Зеф так и не позвонил ему насчет той вечеринки, да и адрес он не запомнил. Теперь они, наверно, уже там, поддали как следует и треплются. Он пошел в кухню и налил себе холодного красного вина из наполовину полной, стоявшей в холодильнике бутылки. Холодное вино хорошо пить в жару.

С игрой творились какие-то чудеса, Образы струились совершенно гладко, без мультипликационных заминок и подскакиваний. Интенсивная, гиперреальная палитра красок вызывала в памяти предгрозовые пейзажи, и все детали прорисовывались с необычайной четкостью. Эдвард видел на ближней ветке листок с откушенным неровным полукругом по краю. Это напоминало не столько кино, сколько ожившую картину старого мастера.

Бокал с вином запотел. На часах было почти десять.

Эдвард почти уже решил остаться в этот вечер дома, но тут он заметил на полу у дивана белый прямоугольничек конверта. Кто-то запихнул его под дверь с такой силой, что конверт пролетел до середины комнаты. На конверте каллиграфическим, смутно знакомым почерком были выписаны фамилия и адрес Эдварда. Внутри лежало приглашение на вечеринку Фабриканта.

– Вот черт, – пробормотал он.

Как они в дом-то попали? Поглядев еще секунду на приглашение, он отложил его и вернулся к компьютеру.

Ветки шуршали и потрескивали, когда он шел через лес. Выйдя на открытое место, он увидел себя на вершине утеса, отвесно уходящего к широкой реке далеко внизу. Стальную воду морщила рябь. Золотой солнечный диск сверкал на голубом небе, по которому неестественно быстро мчались ватные клочки облаков.

Реку с обеих сторон окружали пологие, в самый раз для гольфа, холмы, перемежаемые темными перелесками. Ниже по течению долину пересекал огромный каменный мост. Взглянув вниз, Эдвард увидел собственные ноги в черных башмаках и коричневых саржевых брюках. На самом краю утеса торчал одинокий обветренный столб с прибитым к нему почтовым ящиком. В ящике виднелись предметы: простой белый конверт, пистолет и лежащие на боку серебряные песочные часы, Эдвард инстинктивно понимал, что все это оставлено здесь не для кого-то, а именно для него.

Он двинулся к ящику, но что-то на краю экрана отвлекло его. Он повернулся в ту сторону и сорвался с утеса.

Все завертелось колесом: голубое небо, серебристая река, красная стена утеса и снова небо. Он падал. Игра так захватила Эдварда, что его внутреннее ухо отреагировало на это панически. Он увидел последнюю вспышку солнца перед тем, как врезаться в воду, затем освещение изменилось, став слабым, мутным, серо-буро-зеленым. Его тело медленно опускалось на дно, вихляясь, как опавший лист, а потом он лег на спину, глядя на блестящую, колышущуюся речную поверхность.

Он надавил несколько клавиш без всякого результата. Угол его зрения слегка сместился, и он, помимо поверхности, видел теперь кусочек песчаного дна с какими-то водорослями. Пресноводная рыба вроде форели проплыла высоко над ним, затмив на миг водянистое солнце, и он понял, что умер.

В квартире стояла тишина. Он нажал наугад еще одну клавишу и снова очутился в лесу, вернувшись к началу игры. Дул легкий ветерок, небо голубело. Он был жив.

4

Утром он проснулся поздно, с головной болью. В памяти сохранилось хождение по лугам и лесам, щелканье клавиш и поиски ключей. В какой-то момент он допил вино и стал наливать себе понемножку из бутылки с граппой, которую привезли ему Зеф и Кэролайн с прошлогодней флорентийской конференции – по принципу, что напитки на основе винограда, даже смешанные, похмельем его не наградят. Теперь он пересматривал этот принцип в свете нового опыта.

Когда же он лег-то? Господи, да он ничем не лучше Стюарта с его «Геймбоем». В квартире духота, солнце бьет в закрытые окна. Спустив ноги на пол, он ощутил испарину на голой спине и распахнул все окна, какие попались под руку.

Часы показывали два. Он потряс головой. Стрессы и недосыпание наконец взяли свое. Сегодня как будто пятница? В обычный свой день он к этому времени отработал бы уже шесть часов. В кухне он налил себе большой стакан воды из-под крана и выпил его одним духом. На стойке лежало здоровенное зеленое яблоко. Он отрезал ломтик и съел прямо с ножа. От кислого сока заныли зубы.

На автоответчике имелось одно сообщение – оно поступило, наверно, ночью, когда он лег спать.

– Эдвард, это Зеф. – На фоне – шум веселого сборища. – Тут все говорят по мобильникам, и мы с Кэролайн тоже решили кому-нибудь позвонить. – Кэролайн промолвила что-то рядом. – Я не ору, я так говорю. Это мой нормальный голос. Мы все здорово на тебя обозлились, – продолжал поддатый Зеф. – Фабрикант обозлился, что ты не пришел, и мы тоже, в общем, все, хотя тут еще много народу – может, они тоже обозлились, не знаю. Неохота спрашивать. Мы уже наладились уходить. Ну их на фиг, эти светские разговоры. О, гляди-ка, Артист! Вот это да! Как это его угораздило? Ходит тут и пугает народ. А вон классная шлюшка…

– Ничего себе каблуки, – промолвила Кэролайн. – Лучше б сразу ходули надела.

– Я сейчас… – Конец сообщения.

Эдвард пошел в ванную и умылся холодной водой. Уже пару дней он не брился. Распускаешься, сказал он себе. Непонятно на что потратил всю ночь и сегодня уже полдня потерял. Давай соберись, засранец. Надо позвонить наконец в офис и распутать неразбериху с библиотекой Уэнтов, подумал он, глядя на себя в зеркало. Хотя нет, сегодня для этого уже поздно. Придется поехать прямо туда, его определенно уже ждут. Он представил себе прохладу, полумрак и покой чердачной библиотеки.

На лбу уже проступал свежий слой пота. Эдвард принял душ, оделся, положил в сумку записную книжку и старый свитер. Ни к чему торчать тут весь день. В квартире Уэнтов хотя бы кондиционеры работают. По дороге к выходу он задержался у компьютера. Запыленный монитор, который он так и не выключил, слабо светился на солнце – на экране вырастали фрагментами и тут же пропадали снова горные хребты. Он даже игру не остановил, и она шла без него всю ночь, пока он спал.

Эдвард убрал с экрана заставку и увидел, что все еще жив. Он нахмурился. Кому-нибудь вроде космического пришельца давно полагалось бы явиться и прикончить его. А может, уже и прикончили – может, его за эту ночь тысячу раз убивали и тысячу раз возвращали к жизни. Откуда ему знать?

На улице день, но в игре, согласно крохотному часовому табло в нижнем углу экрана, было семь часов вечера. За деревьями сквозила узкая, меркнущая полоска заката в красных, золотых и зеленых тонах. Эдвард вышел к утесу. На реке дробились и переливались последние отблески солнца. Некоторое время он просто стоял, глядя на воду.

Не все вокруг было таким, как минувшей ночью. Письмо и пистолет исчезли из почтового ящика. Эдвард вспомнил битловскую песню про листья, шуршащие в таком вот ящике. На земле в самом деле лежали листья – пейзаж сделался более осенним. Серебряные песочные часы тоже валялись на земле, разбитые, бледный песок высыпался на пожухлую, поредевшую траву. Здесь явно прошло какое-то время. Эдвард, занервничав, стал оглядываться по сторонам.

Мост через реку лежал в руинах. Настил обвалился, одна из двух каменных опор пропала начисто, другая сильно разрушилась. Эдвард стал на утесе так, чтобы лучше видеть. В игре он передвигался плавно и быстро, скользя над самой землей недоступным в реальной жизни манером. Дело выглядело так, будто мост обрушился сам по себе, от древности. Сколько же лет должно было пройти, чтобы это случилось? Пена, вскипая у подножия уцелевшей опоры, плыла вниз по течению. До Эдварда долетел слабый шум, производимый водоворотом. Там, внизу, еще сохранилась часть туловища каменного льва.

Как мог этот мост так состариться за одну ночь? И что ему, Эдварду, теперь делать? Он слетел на дорогу к тому месту, где она обрывалась в реку. Завитки воды у останков моста выглядели плотными и тяжелыми, как стекло. В полной тишине журчала река, и сверчки повторяли вкруговую один и тот же мотив. Нарисованная парусная лодочка, продвигаясь вверх по реке, оставляла на темно-синей воде белый след в виде правильной буквы V. На лодке звонили в серебряный колокол.

Эдвард нажат Esc, пытаясь выйти из игры, но никакого результата не последовало. Он попробовал Ctrl-Q, потом Alt-F4, потом Ctrl-Alt-Delete. Ничего, но процесс игры он в итоге скопировал.

– Мать твою, – вслух сказал он.

Возможно, новое самоубийство поможет делу? Он подошел к самому краю белой немощеной дороги с полоской зеленой травы между колеями. Он чувствовал себя не совсем ловко, вот так сознательно кончая с собой, но все-таки разбежался и прыгнул вниз. На этот раз он не кувыркался, а просто упал – повис на миг в вечернем воздухе и ушел с головой в темную воду.

Погрузившись, он не потонул и тут же выскочил на поверхность. Ракурс перемещался вверх-вниз, его несло по течению. Он хотел нырнуть вглубь, но не сумел. Упорно отказываясь тонуть, он качался на воде, как пробка.

– Тони давай, – прошипел он. – Сдохни, поганец.

Вскоре ему надоело топиться. Вокруг темнело. Он подплыл к одинокой опоре и взобрался на нее. Вдали маячила парусная лодка. На корме виднелись неразличимые теперь буквы – он предполагал, что там написано МОМУС.

Узкую улицу, на которой жили Уэнты, загораживал мусоровоз, поэтому таксист высадил его за углом. Женщина с суровым лицом продавала с раскладного столика старые номера «Пентхауса» и «Уи», покоробившиеся от воды и солнца. Жара превратила город в цементную печь. Солнце резало глаза, отражаясь от окон и автомобильных зеркал, – на тротуар и то было больно смотреть. Эдвард прошел мимо швейцара, даже не взглянув на него.

– Идите, идите, – лениво произнес тот ему вслед.

В темном вестибюле после солнечной улицы Эдвард сразу ослеп и ушиб ногу о кофейный столик. Его охватил аромат кожи и сухих лепестков. Впотьмах он добрался до лифта и вынул из кармана ключ, который дала ему Лора. Тот без труда вошел в гнездо рядом с кнопкой семнадцатого этажа. Двери с рокотом закрылись.

Эдвард надеялся, что дома никого не окажется и он проскользнет наверх, не вступая ни с кем в разговоры. Ушибленная голень болела. На девятом в лифт сел пожилой еврей-хасид, пахнущий потом под черным сюртуком, а на десятом он вышел. На подходе к нужному этажу у Эдварда возникло странное ощущение, что дверцы сейчас откроются в никуда, в глухую стену или в пропасть, однако его встретила все та же прихожая с зеркалом, и та же уборщица энергично пылесосила ковер в первой комнате.

Лоры нигде не было видно. Эдвард прошел через комнату в белый коридор с призраками снятых картин и добрался до чулана с винтовой лестницей. Вой пылесоса затихал позади, подошвы позванивали на железных ступеньках. Верхняя дверь на этот раз открылась легко, и он плотно закрыл ее за собой. Точно войти летним днем в кинозал – такая же темнота и прохлада, такая же атмосфера молчаливого предвкушения. Эдвард глубоко вдохнул. Застоявшийся холодный воздух лег влажным полотенцем на больной лоб.

В данных обстоятельствах перспектива тихой, кропотливой, относительно бездумной работы представлялась ему невыразимо приятной. Он не спеша проследовал к столу, наслаждаясь тишиной и одиночеством. Все лежало в точности там, где он оставил. Большой фолиант в кожаном переплете покоился на столе торжественно, как надгробный камень. Эдвард включил ноутбук и подошел к открытому ящику. Из щели между шторами падала на пол узенькая полоска света.

Эдвард взял сверху стопку запакованных книг и вернулся к столу. Первой он развернул тонкую книжечку в серозеленой обложке с золотым обрезом. Лоренс Стерн, «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». Кожа переплета, очень мягкая, крошилась и оставляла следы на пальцах. Книжка насчитывала всего лишь около сотни страниц. Эдвард раскрыл ее на титульном листе – издано в 1791 году.

Он стал разворачивать остальные, бросая бумагу на пол. «Жалоба, или Ночные думы и Сила религии» ^[8]. Викторианский отчет о раскопках замороженного мамонта с великолепными иллюстрациями, переплетенный вместе с трактатом о метеоритах той же эпохи. «Le sofa», предреволюционный французский роман в розовой бумажной обложке, – порнографический опус с сильным революционным подтекстом о сексуальной жизни французской аристократии, написанный от лица обозначенной в заглавии мебели. Пачка бумажных листов, перевязанных черной лентой, – раннеамериканские памфлеты. Дешевое издание сборника стихов Джойса «Яблоки по пенни за штуку».

Открыв папку с инструкциями, Эдвард приступил к их исполнению. Он пересчитывал ненумерованные страницы в начале и конце каждой книги. Он измерял тома в сантиметрах, проверял на ощупь твердость углов, сокрушенно цокал языком над поломанными и подпорченными корешками. Он считал иллюстрации. Он выискивал определения книжных орнаментов на соответствующих страницах, где перечислялись наиболее популярные их виды с датами изобретения и именами печатников-изобретателей. Он упоминал о пометках всякого рода – форзац Стерна, например, покрывали порыжевшие от времени арифметические расчеты, сделанные авторучкой. Он долго разбирал надпись на сборнике Джойса и выяснил, что тот принадлежал Аните Лоос ^[9].

Данные по каждой книге он вводил в компьютер – каталогизационная программа предусматривала отдельное поле для каждого элемента информации. Снизу никто не приходил и не беспокоил его. В библиотеке было холодно, но захваченный из дому свитер хорошо согревал и предохранял одежду от пыли. Головная боль за работой стала проходить. Уличное движение на Мэдисон казалось таким отдаленным, что Эдвард воспринимал его как гул прибоя в морской раковине, перемежаемый музыкальными сигналами.

В следующей стопке он обнаружил трехтомный английский труд по юриспруденции; путеводитель по Тоскане двадцатых годов с засушенными между страниц итальянскими полевыми цветами; французское издание Тургенева, от ветхости распавшееся у него в руках; лондонский статистический справочник 1863 года издания. Что за идиотизм, если вдуматься. Он обращается с этими книгами как со священными реликвиями. Читать он их собирается, что ли? Но есть, есть в них что-то магнетическое, внушающее почтение, даже в самых дурацких – взять хоть просветительскую брошюрку о том, как пчелы создают молнию. Все они содержат какую-то информацию, но не в той форме, к которой он привык. Память у них не цифровая, не электронная – они не отштампованы из силикона, а терпеливо сотворены из древесной пульпы, типографской краски, кожи и клея. Одни люди взяли на себя труд написать их, другие позаботились их купить, а возможно, и прочесть – во всяком случае, сохранить их лет на сто пятьдесят, а то и дольше, в то время как они могли погибнуть от одной-единственной искры. Хотя бы это придает им какую-то ценность, разве нет? Несмотря на то что он, вздумав почитать какую-нибудь из них, наверняка помер бы со скуки. Может быть, именно это и притягивает его – зрелище стольких книг, которые ему никогда не придется читать, не придется проделывать такую умственную работу. Как давно уже он не читал книги – настоящие книги, а не детективы?

От каждого томика, раскрываемого им, исходил особенный пряный запах. Компьютерный каталог рос пункт за пунктом, и Эдвард потерял счет времени. Большинство книг было родом из Англии, но американских и континентальных тоже имелось достаточно. Немецкие порой были напечатаны черным, паучьим готическим шрифтом, который он расшифровывал вдвое дольше. Кириллицу и арабский алфавит он откладывал сразу как безнадежные. Из книги бенгальских стихов выпала печатная карточка. Текст «С признательностью от автора» сопровождался витиеватой нечитабельной подписью.

Когда тонкая полоска дневного света добралась до стола, он взглянул на часы и увидел, что уже почти шесть. Он встал и потянулся, с наслаждением распрямив хрустнувший позвоночник. Две трети длинного стола заполняли ровные стопки книг, пол усеивали груды оберточной бумаги. Он чувствовал себя безупречно добродетельным, как средневековый монах, который по завершении дневных трудов возвращается в аббатство, чтобы попить пива с домашним сыром.

Оставалась еще книга, которую упомянула Лора, написанная кем-то с окончанием на «ий». Да, он же записал вчера: Гервасий Лэнгфордский. Для верности он еще раз просмотрел книги, которые уже внес в каталог. Нет, ничего такого. Вон сколько ящиков еще предстоит вскрыть – хорошо бы хоть с этим управиться до отъезда в Англию.

На полках у стены стояли какие-то справочники, и Эдвард подошел посмотреть. Здесь были и переплетенные ксерокопии, и десяти-двадцатитомные энциклопедии, до того толстые, что переплеты проседали под тяжестью страниц. Специализация самая узкая: «Repertorium Bibliographicum» ^[10], «Gesamtkatalog der Wiegendrucks» ^[11], «Инкунабула в американских библиотеках», «Краткий каталог восемнадцатого века», «Переплет эпохи Английской реставрации». Ну что ж, исследовательской работы он никогда не боялся. Эдвард снял с полки солидный фолиант под названием «Каталог английских книг, изданных до 1501 года».

Справочник весь состоял из черно-белых фотокопий каталожных карточек. Десятки тысяч копий, собранные из разных библиотек и расположенные в алфавитном порядке, рядами заполняли тонкие, как из папиросной бумаги, страницы. Эдвард расчистил на столе место под лампой и всего через минуту обнаружил нужного автора, между Гервасием Кентерберийским (ум. 1205) и Гервасием Тильбюрийским (ок. 1160 – ок. 1211). Гервасию Лэнгфордскому (ок. 1338 – ок. 1374) посвящались три карточки. Две из них, видимо, были разными изданиями одной и той же книги, «Chronicum Anglicanum» ^[12](Лондон, 1363 и 1366), третья книга называлась «Les contes merveilleux» ^[13](Лондон, 1359).

В нижней части каждой карточки сокращенно обозначались библиотеки, владеющие экземплярами данной книги. Сокращения расшифровывались в длинном указателе-приложении, из которого Эдвард выяснил, что «Chronicum Anglicanum» можно найти в Нью-Йорке, Техасе и Англии. Нью-йоркский экземпляр хранился в учреждении под названием «Ченоветский депозитарий редких книг и манускриптов». Эдвард записал название, выключил компьютер и собрал свои вещи. Проверил напоследок, все ли в порядке, и на пути к выходу погасил торшер.

Закат окрашивал белые стены нижнего коридора в мягкие карамельно-розовые тона. Окна были раскрыты настежь, и прохладный ветерок гулял по пустым комнатам. Днем Эдвард стремился избежать всяких встреч, но сейчас, после долгих часов безмолвной работы, находился в общительном настроении и почти что надеялся на столкновение с Лорой Краулик. Интересно, живет ли она здесь, подумал он снова, столуется ли и ночует ли в этой квартире. Идя к лифту, он заглянул в приоткрытую дверь и увидел маленький, тесно заставленный кабинетик. На полках, на полу, на верхушках шкафов, даже на подоконниках громоздились манильские конверты, кучи бумаг, черные скоросшиватели, пухлые, завязанные тесемками папки – точно некая гигантская бумаголюбивая птица вила здесь гнездо. Рабочий кабинет без компьютера выглядел странно.

Эдвард, поколебавшись, вошел туда. Решив не откладывать дела в долгий ящик, он снял телефонную трубку и запросил в справочной номер Ченоветского депозитария. Открыт он еще или нет? Ответивший Эдварду библиотекарь бесцеремонно направил его в другой отдел, где звонок перевели на режим ожидания. Эдвард, заполняя паузу, поворошил бумаги на столе – страховые формы, письма, какие-то крючкотворские переговоры с подрядчиком по циклевке полов. Розовые копии счетов за компьютерные работы, выполненные неким Альберто Идальго.

– Отдел каталогов, – сказал в трубке женский голос.

Эдвард объяснил, что ищет Гервасия Лэнгфордского.

– Книгу или манускрипт?

– Книгу. – Должно быть, так – а что же еще?

– Вы представляете какое-то учреждение?

– Коллекцию Уэнтов, – сымпровизировал он.

Женщина переговорила с кем-то еще и спросила:

– Вы член их семьи?

– Нет, служащий.

В этот момент он засек периферическим зрением стоящую на пороге Лору Краулик, и сердце у него классически екнуло от внезапного ощущения вины. Зря он, пожалуй, сделал этот звонок.

– Вам надо будет зарегистрироваться, – предупредила женщина, – поэтому захватите фото и документ, подтверждающий место вашего проживания.

– Понял. – Он повесил трубку. Лора молча смерила взглядом его грязный мешковатый свитер и небритую физиономию.

– Вы закончили? – спросила она.

– Хотел дозвониться до них перед закрытием. Извините, что не нашел вас.

– Я, между прочим, не пряталась. – Лора начала демонстративно прибирать на столе. Эдвард взял сумку и собрался идти.

– Не забудьте записать свои расходы в Ченовете. – сказала она. – Они берут плату за регистрацию, довольно приличную. И возьмите с собой карандаш и бумагу, если намерены делать заметки. С ручками в читальный зал не пускают.

– Вы там бывали?

– Пару раз. Не знаю только, что в их фондах могло вас заинтересовать.

– Я хотел узнать что-нибудь о Гервасии Лэнгфордском.

На это она улыбнулась, показав выступающие вперед белые зубы.

– Вот оно что.

– Кстати, наверху я его пока не обнаружил.

– Уверена, что он вам еще попадется.

– А не могли бы вы сами рассказать мне о нем? Я не совсем представляю, что нужно искать.

– Думаю, вы узнаете его, когда увидите, – пожала плечами она.

– Надеюсь.

Он испытывал отчетливое впечатление, что она с нетерпением ждет его ухода, и поэтому, из чувства противоречия, старался затянуть разговор.

– Мне кажется, вы недооцениваете глубину моего невежества.

– Да уж. Не понимаю, почему она не задействовала кого-нибудь более квалифицированного, – раздраженно ответила Лора. – Например, меня. Но в этом она вся.

– Кто, герцогиня?

– Она самая.

Лора вздохнула, поправила волосы и нагнулась, открыв набитый папками ящик. Почудилось ему или от нее в самом деле повеяло виски?