Текст книги "Почти книга для почти людей"

Автор книги: Леонид Лебедев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Хроники времен Чикатило и раньше

Ростов-на-Дону. Год уже не помню. 87-й, наверное. Вдруг все родители стали отвозить своих малолетних и даже не очень детей в школы и встречать их из школ. Я тоже. По городу пронесся слух, что в лесополосе на левом берегу Дона нашли страшно изуродованных мальчишек. Детей предупреждали, чтобы ни в коем случае. А ожидающие чад взрослые с подозрением смотрели на любого незнакомца, кто приближался к двери школы. Продолжалось это больше недели. Тогда я понял, что даже небольшая вооруженная группа благодаря всеобщей панике может захватить огромный город и держать его в напряжении. Если многие люди способны сопротивляться конкретной опасности, то абстрактный страх практически непреодолим. Воображение приводит большинство людей в состояние кролика перед удавом.

Когда я рассказал своему приятелю, как встречаю-провожаю свою дочку, он вежливо усомнился в необходимости. Сказал он примерно так:

«Конечно, случай кошмарный, но вы теперь что, собираетесь много лет водить и отводить ее в школу за руку? А в остальное время? А вы знаете, что во дворе детского садика, что от вас в 100 метрах, а от меня через дорогу, две недели назад нашли труп изувеченной и изнасилованной женщины? А три дня назад в лесополосе, по которой вы и я ходим каждый день в институт, нашли труп зарезанного мужика? А вчера вот в этот подъезд заскочил парень, за которым гнались три милиционера и стреляли. Однако он как-то убежал, то ли в чьей-то квартире отсиделся, то ли еще как. И что, вы никогда о подобных вещах не слышали? Конечно, ужасно. Но на всю жизнь не предохранишься.»

И потом, хоть и страшновато было, и дергались, если дочка приезжала из центра города из школы минут на десять позже…

А дальше разговор у нас приятелем плавно перешел на его рассказ о жизни в городке в шахтерском крае на послевоенной Украине. Я при разговорах предпочитаю больше слушать, чем сам рассказывать. Разве что в последние годы начала одолевать болтливость. Так что это были скорее монологи моего приятеля. По моим наблюдениям у человека в возрасте ежедневных рассказов из своей жизни имеется не более, чем на полгода. После чего начинаются повторения и мусоления. Приятель мой выдержал года три без повторений. А потом повторялся, но каждый раз с новыми деталями, так что все равно было интересно. Думаю, что это абсолютный мировой рекорд. Вот и в этот раз Шехерезада начала дозволенные речи.

Проводил у них в школе регулярно политинформации учитель-историк. Однажды рассказывал о жуткой криминогенной обстановке в Чикаго. И тогда мой приятель спросил учителя, сколько жителей в Чикаго и сколько там убийств месяц. После чего быстро поделил цифры и сообщил ошеломленному преподавателю, что Чикаго – мирный сонный городишко по сравнения с их собственным, поскольку число жителей в городке меньше ста тысяч, а убийства происходят каждую ночь, иногда и не одно. После чего тема криминогенности Чикаго была полностью закрыта.

Тогда же рассказал он мне о серьезной банде, которая занималась крупным грабежом вплоть до начала 50-х годов. В банде было человек пятьдесят. Возглавлял ее секретарь парторганизации крупной шахты, командир роты во время войны. Банда имела несколько грузовиков, оружие вплоть до пулеметов, даже пушку. Несколько раз имела бои с регулярными войсками, которые выигрывала. Грабили банки, захватывали зарплату в день получки, терроризировали огромный район, но подальше от места, где работали и жили. В банде была строжайшая дисциплина. Были в ней и милиционеры. Уничтожали все следы и всех свидетелей. Кто они – никто не знал. Выловили их чисто случайно. Поскольку состав банды был совершенно невозможный, милиция, члены партии, то процесс был закрытый, а в газеты вообще ничего не попало. Так, одни разговоры.

Однако же вернемся к теме. Были ли те дети жертвами Чикатило, не знаю. Чикатило выловили несколько позже.

А еще позже довелось мне познакомиться с психиатром, который убедил Чикатило признаться. Встреча та произвела на меня странное впечатление. Мой дипломник сказал, что тот хочет проконсультироваться относительно программного обеспечения. А может получится и поучаствовать в этом деле. Время было начало перестройки, когда я готов был ухватиться за любое, что могло принести деньги. Однако в пределах разумного. И на легендарного психиатра было интересно посмотреть.

Я замечал, что люди, имеющие дело с ненормальными, становятся сами ненормальными хотя бы немного. Вместо консультации от меня, которую он, вроде бы, просил, я услышал длинную лекцию об его успехах, деньгах, что сыпятся на него со всех сторон, об изменении пола, что он курировал в то время. После чего великий психолог сообщил, что у него имеется предложение с Запада, гарантирующее компьютеры, матобеспечение и приличные деньги для создания программы по идентификации личности по фотографии. На мою попытку сообщить ему, что проблема компьютерной идентификации по фотографии, если и поддастся решению, то для этого ему нужны действительно выдающиеся программисты, которые не просто программисты, а знакомы с тем, что такое теория и практика идентификации как минимум. Что в Ростове имеется только один человек, который подобными проблемами занимался, правда не идентификациями людей, а номеров машин. Что даже идентификация номеров вагонов по снимкам телекамерой с не очень высоким разрешением чрезвычайно сложная задача, которую не решили по сию пору со стопроцентным результатом (добавлю, что и по сегодняшний день), хоть эти номера и пишутся достаточно большими, расположение их на вагоне весьма определенное, только форма цифр меняется. Что я могу поговорить с этим товарищем, но вряд ли он согласится заниматься тем, что не имеет шансов на успех. Однако же может быть консультантом. В ответ же услышал, что он, психиатр, наберет группу выпускников-программистов, кто за деньги будет рыть землю носом. И что молодые могут всё, когда хотят. Что вот у него дипломники пишут статьи, которые они публикуют потом совместно в любом журнале. Моя попытка сообщить, что энтузиаст может вырыть канаву за два часа, но есть вещи, требующие серьезной подготовки, на него не произвели никакого впечатления.

Словом, я так и не понял, как он мог убедить Чикатило со своим собственным упрямством и совершенным неумением слушать собеседника. Однако же убедил. Возможно, потому что уровень у них был одинаков.

Начитался о 1961 годе. И самому захотелось вспомнить

7-ой класс (если думаете, что помню какой, то напрасно: высчитал на пальцах). Только объявили о полете Гагарина. И, по-моему, в тот же день было полное солнечное затмение в Ростове. Что оно было – это точно. Хорошо помню, потому что у нас, когда началось, была перемена. И кто-то выключил свет. После чего, когда наступила полная темнота, раздался жуткий девчачий писк по самым разным поводам. Темнело минут пять. Потом была полная темнота с минуту-другую, а потом начало светать. Вот даже интересно, это у меня что-то в памяти наложилось так, или в самом деле было 12 апреля? Потому что я ни у кого не читал потом о затмении, одно воспоминание.

К тому же времени относится и воспоминание о поездке в колхоз через год. Как-то шли мы гоп-компанией с пионервожатой, нашей руководительницей, по деревне часов в восемь вечера, когда над головой вдруг медленно пролетели 5 огоньков, довольно правильно расположенных: пара красных, пара зеленых и белый. По форме очень напоминали огоньки низко летящего самолета. Однако же странно, но звука мотора не было. Летели они достаточно медленно, не как метеориты. А когда пролетели у нас над головой вперед, то там они вдруг разошлись веером, так что точно был не самолет. И деревенская бабка рядом вдруг запричитала: «Знак это нам, знак, за грехи наши!» Спрашивал потом спецов, что бы это могло быть. Сказали, что для метеоритного потока, судя по описанию, слишком медленно. А что еще может быть, спецы, как всегда, не знали.

Коли уж пошла речь о чудесах, то…

Приятель мой рассказывал, что мать ему рассказывала, что однажды, еще до войны, сидела она за столом и что-то шила. Когда вдруг на столе большие ножницы сами собой подпрыгнули. Приятель говорил, что мать его никогда ничего такого не присочиняла. Рассказал я об этом своей тетке. А она мне в ответ: «И у меня однажды на столе ножницы подпрыгнули. Не так, чтоб высоко, но стукнули потом об стол хорошо.» Тетка моя пошутить любила, но не тот это случай, потому что видела она, как у меня челюсть отвалилась. Так что призналась бы. И как теперь быть с термодинамикой? И почему ножницы?

Лагерное

Почему-то пионерские лагери я не любил. Потом, по инерции, военные тоже. Первый свой пионерский лагерь помню. Был он в Анапе. Был у меня там приятель Витька с нашего двора. Вместе нам не нравилось. Поэтому, как во всех лагерях принято, сидели мы и каждый день считали, сколько дней нам осталось. И тут получаю я из дома письмо, что родители мои приезжают в ту же самую Анапу на отдых и сейчас размышляют на тему, как бы меня облагодетельствовать и добыть путевку еще на одну смену. Всё, конец жизни до конца лета! И что витькины родители, глядючи на это, тоже собираются добывать путевку еще на одну смену. «Письмо писать надо!» – дружно постановили мы с Витькой. И сели писать. Но проблема была. Рассказывали, что письма, которые опускались в почтовый ящик, все читались лагерным начальством. А если что-то там было написано поперек, то потом писатель раскладывался вдоль и… И дальше шли страшные истории, как его вызывали к директору лагеря, ставили по стойке смирно, а директор… Что тот делал, не помню, но что-то страшное. А письмо не отправляли.

Следовательно, надо было написать как-то так, чтобы…

Родители мои все-таки приехали к концу смены. Новую путевку покупать они не стали, но очень недоумевали, почему письмо было такое:

Дорогие мамочка и папочка!

Здесь в лагере все хорошо. Здесь кормят хорошо. Все очень хорошо. Но только заберите меня отсюда побыстрее.

Лагеря

Вспомнилось, как летом, после четвертого курса, отправили нас в военные лагеря. И вот даже не знаю, писать мне или не писать. Потому что если следовать правде жизни и писать все как было, то истории удав. кома лишь в какой-то степени могут отразить все своеобразие языка, который надо использовать. На самом деле, на удаве пытаются олитературить то, что встречается в жизни. А в той жизни расхожих фраз было очень немного. Может, три или четыре. Но ими выражалось все. И других фраз не было. Жизнь там была однообразная, в красотах стиля потребности не было никакой. Послал – и ладно.

Итак, натянули на нас гимнастерки с сапогами, посадили на грузовики и отвезли километров за двадцать от Ростова в лагеря полка связи.

Удивительное дело, что когда мне вручали эту самую солдатскую форму, я еще ощущал себя личностью, но с каждым следующим часом надвигалось ощущение себя винтиком, который в следующий момент забьют кувалдой в подходящую дырку. Я был частью толпы, которая называлась взводом. К вечеру первого дня матерщина в разговорах между самыми что ни на есть бывше-интеллигентными мальчиками достигала 50 процентов, а к концу следующего дня составляла 90.

Самое удивительное, что не успели мы приехать в этот лагерь и выгрузиться, как остро захотелось жрать. Не есть, а жрать. В дальнейшем чувство голова покидало всех лишь к концу обеда и отсутствовало с полчаса. А дальше появлялось, нарастая настолько, что последние полчаса перед едой на часы смотрели раз сто: когда?

Потом, читая о бреде Буратино о малиновом варенье… Впрочем, бреда с вареньем не было. Только хлеб. Это было самое вкусное, что бывает на свете. И ведь сказать, что были мы прожорливые… Только в лагерях…

Начальствовали над нами штуки три подполковника и пара майоров. Один из которых тщетно учил меня ходить строевым шагом, а я, взамен, заставил его почти наложить в штаны, совершенно того не желая.

Когда я пытался сдать зачет по строевой подготовке, и мне следовало пройти мимо товарища майора строевым шагом, я от старательности ухитрился идти, выбрасывая вперед одновременно левую руку и левую ногу. Потом я пробовал это повторить: оказалось, что очень сложный номер, почти невозможный. И товарищ майор, глядя на это, страшно потешался. Особенно когда скомандовал пройтись вдвоем с моим приятелем Семкой, и мы оба повторили этот бессмертный номер.

А позднее настала моя очередь. Случилось это на стрельбище. Повезли нас стрелять на полигон. Была зима, мороз градусов 15 с ветерком. А это куда почище, чем сибирские 25–30 без ветра, когда по улице можно в одном свитерке пробежаться, если недолго, конечно. Поэтому следовало одеться хорошо. Я и оделся как капуста, так что руки были оттопырены как крылья у пингвина, а двигать ими было сложно. Естественно, на голове была плотно надвинута завязанная шапка-ушанка, слышно было под нею плохо. Постоянно текущий на морозном ветру нос вытирался рукавицей, которая к концу стрельб одубела.

Сначала нам объяснили теоретически, что и как делать с пистолетом Макарова. Потом вручили магазин с тремя патронами. И мы человек по пять в линию пытались стрелять по мишени. Потом-то мне еще приходилось стрелять из этого самого Макарова. И я очень удивлялся всяким киношкам, где герой с первого выстрела ухитрялся кого-то далеко застрелить, взяв первый раз в жизни пистолет. Потому что мишень была очень близко. Я точно знал, что если швырну этот пистолет в мишень, то попаду в нее, потому что была мишень в пол человеческого роста. Однако же пулей в нее… Думаю, что в своей жизни я выстрелил раз десять. Хорошо, если попал два. Однако в журнале всегда оценка была положительной. Положено так в армии.

А в тот раз мне вместо Макарова достался спортивный пистолет, о котором никто ничего не объяснял. И после первого выстрела я, не зная, что делать дальше, взял и передернул затвор. Товарищ майор до того говорил, что пистолет полагается держать только на вытянутой вперед руке, чтобы не шарахнуть себе в ногу. Передернул я затвор, а товарищ майор подходит ко мне сзади и что-то говорит. Из-за шапки я товарища майора не расслышал, а потому решил к нему повернуться лицом и переспросить. Но поскольку одет я был как капуста, а пистолет держал в вытянутой руке, то в таком положении я к нему и повернулся, спрашивая: «Что?» И тут смотрю, что товарищ майор, прямо в грудь которого направлено дуло моего пистолета, начинает бледнеть и приборматывать: «Ничего, ничего, продолжайте стрельбу, пожалуйста.» Это последнее «пожалуйста» привело меня в недоумение, потому что в словаре майора до того оно отсутствовало. А майор, продолжая терять краску в лице, бормотал: «Стрельбу продолжай…» И когда, развернувшись назад, выпустил я оставшиеся две пули в сторону мишени, то услышал майорское: «… твою мать! Затвор не передергивай, тебе говорил, … твою мать, мать твою…, …. моржовый, чудак, тебя и твою!»

В лагере вдруг обнаружилось, что несколько наших однокурсников, которых раньше на военной кафедре называли кого сержантом, а кого и старшиной, и которые были совершенно невзрачными личностями во время учебы, что эти товарищи сержанты вдруг решили, что мы и в самом деле рядовые необученные, а они сержанты. И попытались рядовых придавить. Паре особо упорных товарищей сержантов после лагерей была устроена полная обструкция, когда на них вообще никто не желал даже внимания обращать.

У нас взводом тоже командовал бывший сержант Володя, которого раньше никто всерьез не принимал.

Мехматовцы традиционно не знают физику и не желают знать. Даже и механики не слишком хорошо ее знают. Я был одним из немногих исключений, кто осмысленно на занятиях водил по схемам указкой, отпирая и запирая триоды. По сему случаю наш подполковник выдвинул меня на интеллектуальную роль редактора боевого листка, каковой полагалось выпускать раз в неделю. Тратил я на этот выпуск примерно минут двадцать, написав название «За связь без брака», нарисовав некое подобие красного знамени и написав что-либо вроде «Рядовой Иванов отличился во время занятия по радиостанции Р105Д, получив пять баллов. А рядовой Петров подтянулся 6 раз на турнике.» На чем ставил точку и вывешивал творение, поддерживающее боевой дух нашего взвода, на всеобщее обозрение. Каждый раз к этому листку подходил командир Володя и читал, что-то бормоча себе под нос. На третий или четвертый раз он не выдержал и вопросил: «Слушай, чего ты такую х…ю пишешь?» На что последовал ответ: «Володя, а иди ты на три буквы!» Вопрос был, конечно, по существу, потому что именно то и было написано в этих боевых листках. Но и ответ был по существу, поскольку ничего более разумного относительно этих листков сказать было невозможно. После чего Володя ходил неподалеку и бормотал: «Так, Л меня послал на три буквы. Л меня послал на три буквы.» Его мозги явно зациклились, поскольку такой посыл в армии автоматически должен был сопровождаться гауптвахтой или хотя бы нарядами. Но, с другой стороны, я был для него в университете непререкаемым авторитетом. И бедняга разрывался между своими чувствами. К чести его надо сказать, что решил он эту дилемму в конце концов, подойдя ко мне через пару часов и сообщив, что я сам могу отправляться на те же три буквы.

А я продолжил выпуск листков, не изменяя традиции.

* * *

Энтузиазм у нас просыпался в лагере, лишь когда следовало идти в столовую строем. Помню, я взял с собою книгу, которую мне надо было освоить для дипломной работы. Из этой книги я прочел первые три страницы. В первый день. Больше попыток чтения не было. А в столовую мы ходили строем и с песней. Таковых у нас было две. Одна была явно старорежимная. Состояла она из нескольких куплетов. Запевала начинал:

Один интеллигент

Расселся на дороге

И вытащил из брюк

Свои худые ноги.

А взвод подхватывал:

И кое что еще,

На что смотреть не надо,

И кое что еще,

О чем не говорят.

Но когда мы подходили поближе к столовке, где отцы-командиры могли услышать пошленький мотивчик, то переходили на более патриотический репертуар, где краснознаменный припев был:

Вьется, вьется,

В рот оно е…я!

Командиры впереди.

Однажды этот припев услыхал наш подполковник, и, не поверив своим ушам, скомандовал стоять, а потом строевым шагом протопать мимо него, приветствуя «Здра жела това полковник». Заставил он проделать это раз десять. В результате чего мы опоздали на обед минут на двадцать. И когда шли к своим мискам, то каждый мысленно представлял, что делает это самое вьющееся знамя с этим самым подполковником.

Обед в армии – дело ответственное. В нашем лагере были физики и математики. И специализация у нас была интеллигентно-армейская: связь. А всех остальных загнали в другие рода войск. В частности, юристы, самая что ни на есть блатная банда во все времена, попали в пехоту.

Юристы того года в своих пехотных лагерях попали в скверную историю. Если у нас просто хотелось жрать все время из-за нагрузок, а кормили большей частью кашей и борщом, то юристы попали в лагерь, где основным продуктом питания был картофельный концентрат. Рассказывали, что это была неописуемая слякотная мерзость, которую изъяли из каких-то многолетних резервов. Юристы ее называли менструацией. Есть ее было невозможно. И как-то раз юристы дружно отказались от завтрака. Демонстративно.

Хоть они были и юристы, но военного законодательства не знали. Впрочем, практика показывает, что они и вообще законодательства никакого никогда не знают.

Оказывается, массовый отказ от пищи в армии – это криминал. Если рота отказывалась от завтрака, то следовало докладывать по уставу сначала командиру полка, тот командиру дивизии, тот командующему армии, тот, в свою очередь, командующему округа, а последний – военному министру. При этом зачинщики голодовки подлежали военному трибуналу с серьезными сроками. И так всё по уставу и было проделано. И идти бы господам зачинщикам, которыми были назначены все члены партии, что были на курсе, в дисциплинарный батальон, да спасло их, что было это еще до присяги. А потому дело закончилось тем, что бедолаг отчислили из университета. Год был 69й, так что все было более чем серьезно.

Много там было разных историй. На гауптвахту меня обещали отправить пару раз, но так и не отправили.

* * *

Когда мы вернулись из лагерей, матерщина на языке держалась еще примерно месяц, так что приходилось контролировать себя, чтобы кому-нибудь из знакомых женского пола не ответить, умиротворенно помянув ее мать. Пожалуй, язык вернулся к нормальному только месяца через три.

А толпу я с той поры боюсь просто панически, потому что знаю, что она меня подавит и превратит в недочеловека.

Как это было. О подготовке к Всесоюзному ленинскому коммунистическому субботнику в связи с

– Завтра субботник.

– Да я не могу.

– Это как это не можешь? Обязан! Списки будут составлять, кто не придет, потом пиздюлей отвалят.

– Ну тогда ладно, только я попозже немного приду.

– Это как это попозже? Попозже? Ну ладно. Сала купишь. Ты там возле базара живешь, вот и купишь. Тут мы скинулись, свой трояк добавишь, там еще на вино надо, так что по три рэ с рыла. И смотри, приходи вовремя, чтоб не позднее двенадцати.

– Хлеб кто покупает? Ну, как это сало без хлеба жрать? Нет, хлеб это дело ответственное. И вина надо красненького. А зачем три бутылки? Две хватит. У Бори спирта литров десять еще есть, неделю назад на поилицу выдали оптическую ось протирать (гы-гы-гы). А что девочки? Они что, не люди что-ли? Две бутылки беременным хватит, точно хватит. А ты, слышь, там к салу петрушку-мерлушку какую, оно хорошо под спиртик пойдет.

– Да, Боря, а ты не забудь-то спирт разбавить заранее, да в холодильник. А то опять придется теплую бурду пить – не дело.

– Да это ж не я, это ж я Сашке сказал, чтоб он разбавил, а он, разгильдяй, забыл совсем.

– Как домой государственный спирт переть, так не забывает, а как…

– Да не забывал я, не забывал. Это ж Боря мне от сейфа забыл ключ дать. А я хотел, а ключа нет.

– Ладно, значит, завтра ровно в девять как штык. И это… сала побольше. Ну, понятно, на сколько есть, на столько и купишь. А что петрушка-мерлушка? Ну, сориентируешься. И смотри, чтоб свежезасоленное было, а то притащишь столетнее. Разбежались. Пока.

Как это было. Первомайская демонстрация

– Привет!

– Здоров, здоров.

– Ребята, это замечательно, что вы пришли. Тут такое дело. Нашему отделу достались знамя, транспарант и плакат. Маша не может, она беременная. Ребят, возьмите транспарант, он не тяжелый.

– Ну да, и в прошлый раз мы транспарант тащили. А сегодня не можем, нам пиво надо идти пить, уже договорились, уже куплено. И с воблой.

– Ну, ребят, ну, совесть надо иметь! Что, я должен всё переть? Ну возьмите, а? Вот через площадь пронесете, а там Володя обещал на москвиче подскочить-забрать.

– Это Вовка-то? Подскочить? Да он уже небось хороший, какой там москвич?

– Ну ладно, ну чего вы выкобениваетесь-то?

– Чего-чего! Мы тут из всего отдела всего ничего пришли, так еще эту хрень тащи! Мы что, лошади, что ли? Мы тут просто пройтись, а потом пивка, а тут эта хрень. Это ж ее еще и дотащить надо обратно. Не, мы не согласные. Иди ты со своим транспарантом.

– Ну ладно, ребят, смотрите, мы уж почти до площади дошли. Вам-то всего и надо, что протащить его через площадь, а там я сам заберу и оттащу в главный корпус.

– Ладно, хрен с тобой. А завтра мы часика на два задержимся.

– Договорились.

– Слава нашим советским ученым! Ура!

* * *

Как достаточно старый старожил начал путаться в событиях и в анекдотах. Например, сейчас вспомнил, но не помню, был ли это реальный рассказ. Космонавт номер два товарищ Титов на орбите впервые облегчился и сообщил об этом событии на Землю. А там услышали: «Только что произошел первый космический стук!» «Где стук? Откуда? Извне?» – забеспокоились слушающие. «Да не стук, а стул,» с досадой произнес космонавт номер два, поняв, что не оценили всей важности момента там, не оценили, чтоб им усраться!

* * *

Было это, наверное, в 1989-м. Так что нынешним уже и не понять, о чем это я. Магазин «Динамо», секция велосипедов огорожена шнурком, там роется пара продавцов. Но шнурок отгородил заодно и дверь в подсобку. В магазин заходят молодой милиционер и постарше, подходят к шнурку. Молодой останавливается. Старый его подталкивает вперед, а молодой упирается: «Здесь же огорожено!» На что тот, что постарше, вопрошает: «Ты мент или не мент?»

Между прочим, это был первый раз, когда я услышал это официальное теперь звание.

* * *

Читаю, что «таких фальсификаций выборов не было с советских времен», и хочу сказать, что фальсификаций в советские времена практически не было, ни в городе, ни в селе. В селе, по рассказам, колхозный голова лично мылил шею тем, кто пришел проголосовать после 12 часов дня.

И в городе фальсификации были редкостью. Это я могу сказать как участник всяких избирательных комиссий, а также агитатор и пропагандист в аспирантские времена. Помнится, на первом году аспирантуры, когда всех агитаторов вызвали в партбюро факультета с отчетом, провели ли они агитацию на прикрепленных участках, я по-простому заявил всему партбюро, что еще и не ходил. А на грозный вопрос, как я мог так пренебрежительно отнестись к важному поручению, который задал мне председатель партбюро и доктор физ-мат наук, которого я до того уважал как весьма разумного человека, я, не подумавши, брякнул, что когда будут выборы, если кто не придет, тогда уж пойду выяснять, чего это так. На что доктор физ-мат наук и профессор сообщил мне, что если я завтра же не пройду по всем квартирам участка и не узнаю, что к чему, то у меня будут проблемы с грядущей аспирантской переаттестацией. Естественно, что я сдрейфил и пошел. Но по всем квартирам ходить не стал, а так, спросил какую-то бабульку, ходят ли у них на выборы все. Она сказала, что да, что лежачих больных у них нет. Так что я и успокоился, поставив галочки при каждом имени: посетил и побеседовал.

На избирательных пунктах были частые случаи, когда бабушка приходила и приносила паспорта всей семьи. Ей, оглядываясь, давали бюллетени на всю семью. Однако же вот те, что не приходили сами – если их привести за руку, так и проголосовали бы «за»: случаи, когда портили бюллетени, не то, чтобы голосовали против, были чрезвычайно редкими, поскольку ходила устойчивая легенда, что если узнают о неправильном голосовании, то потом можно распрощаться и с путевками, и с очередью на квартиру, и с работой, и получить просто много удовольствий. И что, это фальсификации?

Случаи, когда громко отказывались голосовать, большей частью сводились к тому, что жильцы какого-либо дома вдруг заявляли, что не пойдут голосовать до тех пор, пока не починят протекшую крышу или не покрасят подъезд. Но обычно они сообщали об этом задолго до дня голосования, так что управдом срочно всё чинил к выборам.

Что меня особо восхищало в организации тех выборов, что они всегда заканчивались обильными возлияниями председателя комиссии с ближайшим окружением после пересчета голосов, показавшего, что «за» проголосовали 99.9 %.

А бюллетени бабкам граждане при бюллетенях выдавали хоть и с опаской, что намылят шею, но охотно. Потому как если кто не приходил вовремя, надо было просить агитаторов, чтобы зашли к нерадивому и попросили прийти, а иначе и вовсе приходилось сидеть при списке до победного, до восьми вечера. А голосующим было до лампочки, за кого они там голосуют.

* * *

Когда я учился в восьмом классе, что-то такое витало в воздухе. Полетел Гагарин, было полное солнечное затмение (кстати, в тот самый день, когда было объявлено о полете, о чем почему-то нигде нет упоминаний). И в том же классе мы с приятелем разрабатывали стратегический план, как спереть классный журнал из учительской и сжечь его в парке. Что-то витало, точно, потому что в соседнем 8 м классе подобная акция с журналом была проведена. И по-другому. Журнал притащили в класс, разорвали на странички и раздали по партам. На каждой парте был устроен маленький костер. Поскольку зачинщиков безобразия выловили и выгнали из школы, как говорили, с волчьим билетом, то мы с приятелем затею отставили. И решили выяснить, кто больше может выпить. Причем до того ни один из нас всерьез ничего не пил. И пили мы перцовку на Левбердоне. Которую я по сию пору на дух не переношу. Самым запомнившимся был путь домой. С тетеньками, одни из которых смотрели с укоризной, а другие с сочувствием, с второгодником, который, в ответ на то, что мы совсем-совсем не пьяные, предложил пройти вдоль начерченной прямой, а потом сообщил, что, будь мы трезвые, так никогда бы не пошли доказывать. И… и… Хорошо в детстве на пасеке. Только с головой плохо.

* * *

Кстати о полных солнечных затмениях. На моей памяти их было очень немного. Честно сказать, не помню, два или три. И одно было именно в день полета Гагарина. Помню, что включили школьное радио и транслировали торжественное сообщение (вот, засомневался, Левитана или нет, кажется, Левитана). А потом, буквально через полчаса-час, вдруг стало быстро темнеть. Темнота наступила полная на пару минут. В классе свет не зажигали, только слышны были взвизгивания девчонок «Убери лапы!» – восьмой класс, однако. Вот теперь вопрос, почему я помню? Потому что Гагарин или потому что затмение? Или потому что потом бабку встретил, которая бормотала, что Господь предупредил это. А других затмений я не запомнил, хотя помнится, что были еще. Как не запомнил и полеты космонавтов после второго, Титова. А запомнил, что в том же восьмом классе, в конце, послали нас в колхоз на прополку. Читаю в жж ужасы о том, как эксплуатировали несчастных школьников, что они руки в кровь – и не помню ужасов. Как на речку купаться ходили – помню, как водовозка привозила воду на поле и какая была вкусная та вода – помню, ободранные в кровь руки? Водянки тяпкой поначалу натерлись, но смертельным…

Да, так вот, шли мы поздно вечером в свой барак. А над головой вдруг веером разошлись 5 цветных звездочек, красных и зеленых. Беззвучно разошлись. Сначала показалось, что это опознавательные огни самолета, но когда ушли огни подальше, а расстояние между ними увеличилось, тут-то бабка на обочине запричитала, что это ЗНАК, что предупреждение. Так мне и до сих пор интересно, о чем предупреждение-то. А главное, что это было такое, с учетом, что шли эти огни сначала параллельно земле, а потом, вроде бы, даже и пониматься начали? А потом исчезли.

* * *

Об этике. Врач-гинеколог. Писал диссертацию по роженицам с диабетом и иногда рассказывал всякое. К примеру, что с диабетом при родах умирает половина рожениц, но что стремление стать матерью этих женщин таково, что этот факт не действует: все они надеются попасть во вторую половину статистики. Однажды рассказал, что к нему обратились по поводу беременной женщины с диабетом, которая наблюдалась у обычного гинеколога. Не принял ее, потому что неэтично вмешиваться в дела коллеги без его просьбы. На вопрос, что будет с женщиной, сказал, что скорее всего, что умрет, поскольку даже и при специализированном уходе шансы – те самые 50 %.