Текст книги "Жюль Верн"

Автор книги: Леонид Борисов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Французская критика не поняла и этого романа, не увидела, не сумела увидеть глубокой социальной идеи, заложенной в нём. Критика обвиняла Жюля Верна в допущении самых курьёзных ошибок, в незнании им зоологии, физики и астрономии. «На вулканических островах, – писал один критик, – не может быть тех птиц, которые живут на страницах романа. В климатической зоне этой никак не может расти бамбук, пальмы и другие деревья. Герои романа находят на острове глину, селитру, серу… Какое невежество, какое незнание самых элементарных вещей! А животный мир! Это какой-то зоологический сад, – тут и дикий баран, и ягуар, и пекари, и шакаловая лисица, и обезьяна, которая так умна, что только не говорит на французском или английском! Как могло случиться, что Жюль Верн на этот раз допустил такие непростительные для себя ошибки!..»

Жюль Верн читал эту критику и посмеивался в бороду.

– Но ведь они правы, – сказала как-то Онорина. – Ты и в самом деле что-то напутал в своём романе. Это на тебя не похоже. На островах Тихого океана не могут жить обезьяны, а у тебя…

– Могут, – лукаво улыбаясь, произнёс Жюль Верн. – Мой остров – таинственный остров, дорогая моя!

И, многозначительно грозя пальцем, повторил:

– Таинственный остров, Онорина! Вот, прочти письмо Корманвиля, – этот человек понял то, что я хотел сказать. То, что я уже сказал. Сейчас я заканчиваю «Михаила Строгова»; в этом романе я уже ничего не перепутаю. У меня есть великолепная карта Сибири, список всех деревень, сёл и даже шоссейных дорог!

– Ты сказал: «В этом романе я уже ничего не перепутаю». Значит, в «Таинственном острове» всё же перепутал!

– В тебе, мой друг, погибает талантливый юрист, – шутя заметил Жюль Верн. – Как жаль, что нет моего Барнаво!..

Заканчивая «Михаила Строгова», Жюль Верн конспективно набрасывал очертания нового романа, который должен был называться «Гектор Сервадак». Этцель ждал. Два романа в год – ничего не поделаешь. Очень часто наука отходила в сторону и на сцену выступали юмор в соединении с теми элементами, которые Жюль Верн унаследовал от Дюма. Этцель не шутя говорил, что на месте Жюля Верна он давал бы три романа в год, и при этом ссылался на плодовитость Бальзака, Диккенса, Гюго.

– Вы будете иметь два моих романа в год, – сказал Жюль Верн Этцелю. – А сейчас я беру отпуск на два месяца, я должен заняться моим сыном Мишелем. Ему уже тринадцать лет. Он очень плохо усваивает физику и математику.

– И очень любит романы своего отца, – кстати добавил Этцель,

– Гюго он любит больше, чему я очень рад, – сказал Жюль Верн.

Однажды он спросил Мишеля:

– Кем ты хочешь быть, когда станешь взрослым?

– Читателем, папа, – не задумываясь ответил Мишель.

– Читателем! – рассмеялся Жюль Верн. – Это не профессия, мой друг! Надо чем-нибудь заниматься, чтобы приносить пользу обществу, своему отечеству.

– Я хочу быть таким читателем, чтобы это стало профессией, папа, – заявил Мишель.

– Только читать?.. – с нескрываемым беспокойством спросил отец,

– И путешествовать, и ходить в театры, и ловить рыбу, и принимать гостей, – ответил сын. – Разве плохо?

– Очень хорошо, но нужно трудиться для того, чтобы путешествовать, ходить в театры и принимать гостей.

– Жан, который живёт в начале бульвара, – назидательным тоном проговорил Мишель, – сказал мне недавно, что ты сам Гомер и два Дюма в придачу, а потому мне и не следует беспокоиться о будущем.

– Твой Жан говорит страшную чепуху, – строго произнёс Жюль Верн и погрозил сыну пальцами обеих рук. – Ты должен учиться, много и долго учиться, и уже только потом…

– А потом, – перебил Мишель, – я стану таким же, как и ты, папа!

– Это, пожалуй, было бы неплохо, – задумчиво проговорил Жюль Верн. – Кое-что из моего материала я оставил бы и на твою долю.

Разговор был прерван приходом Гедо.

– Я за вами, – возбуждённо начал учёный. – Послезавтра произойдёт невиданное доселе событие: половина Парижа будет освещена электричеством. Да, да, электричеством! Русский инженер Яблочков изобрёл особую свечу: она даёт свет силою тока, бегущего по медным проводам. Просто и гениально! Просто потому, что гениально, гениально потому, что очень просто. Едем в Париж! Свечой Яблочкова осветят все магазины Лувра, площадь Оперы, Гаврский порт. Кто-кто, а Жюль Верн должен видеть эту диковинку!

Жюль Верн взял с собою в Париж сына. К шести вечера шестнадцатого ноября девять десятых жителей города устремились к центру. Конное движение приостановилось. Нарядно одетые парижане шли возбуждёнными толпами. В центре и на окраинах ещё горели газовые рожки, но большая площадь перед зданием оперы, магазины Лувра тонули во мраке. Заливались свистки полицейских. С неба на город глядели звёзды, удивлённо помигивая. В шесть вечера с площади Этуаль пустили ракету, толпа замерла, и вот спустя минуту все увидели друг друга, вся площадь вдруг, в одну сотую секунды, улыбнулась ослепительно и весело. Толпа ахнула, – такого ей ещё не показывали. В воздух полетели шляпы, котелки, трости. Мишель сидел верхом на отце своём, свесив ноги с плеч и обеими руками вцепившись в густую шевелюру. Гедо кричал:

– Да здравствует Яблочков! Привет русскому гению!

Площадь сияла, как в майский полдень. Каждому хотелось подойти ближе к зданию оперы, но частая цепь полицейских не пускала никого, обещая свободное движение через сорок минут. Гедо крикнул:

– Граждане! Писатель Жюль Верн хочет ознакомиться с этими волшебными лампочками! Дайте дорогу Жюлю Верну!

– Да здравствует наука! – крикнул Жюль Верн во всю силу лёгких. – Да объединит она народы мира!

Спустя три года на страницах французского журнала «Электрический свет» была напечатана статья:

«Свеча Яблочкова вызвала сперва в Париже, а затем во всех странах подлинное движение в пользу электрического света. Этой свече мы, бесспорно, обязаны тем, что электрический свет удалось ввести в повседневный обиход. История справедливо отведёт ей почётное место, на которое она имеет неоспоримое право. Три года назад площадь Оперы, огромные магазины Лувра, аллея Оперы, концертные залы и ипподром были великолепно освещены свечой Яблочкова. В истории электричества это событие не имеет прецедентов. Примеру Парижа последовал Лондон. В продолжение многих месяцев свеча Яблочкова была у всех на устах. В самом деле, что может быть более простого и удобного на первый взгляд! Отныне нет ни регуляторов, ни часовых механизмов, нужно лишь вставить нечто вроде обыкновенной свечи в подставку – и брызнет яркое сияние света. Это достижение было очевидно для публики, и она встретила рукоплесканиями блестящие опыты, Благодаря свече Яблочкова великому городу принадлежит честь первому демонстрировать освещение электричеством улиц и площадей…»

В английских, немецких и бельгийских газетах появились статьи о «северном свете». Свечу Яблочкова называли «русским солнцем».

Глава вторая
Счастливые годы

Весной 1877 года Жюль Верн приобрёл новую яхту, которая была названа «Сен-Мишель III». Она имела сто футов в длину; сильная паровая машина, высокая дымовая труба между двумя мачтами, большая каюта и четырёхфутовое рулевое колесо давали право хозяину яхты отзываться о ней как о настоящем морском судне. Команда состояла из шести матросов, кока и капитана – земляка Жюля Верна месье Олива.

Сразу же после покупки яхты было совершено на ней путешествие; в числе пассажиров значились брат Жюля Верна Поль, сын Этцеля, Онорина со своими девочками и Мишель. Путешественники плыли вдоль берегов Франции и Испании, через Гибралтарский пролив в Алжир.

«Великий романист совершает путешествие», – писали газеты Франции, Испании, Португалии. «Наш Жюль Верн всюду встречается, как самый желанный гость, – писали парижские газеты. – Нет отбоя от желающих получить автограф писателя. В Танжере итальянский посланник кавалер Сковаццо устроил в честь Жюля Верна и его свиты охоту на кабанов. Брат писателя Поль Верн и сын нашего известного издателя Этцеля оказались наиболее удачливыми в этой охоте, чего не скрывает и автор „Таинственного острова“, чистосердечно признаваясь в том, что он спокойно посиживает на палубе своей яхты и работает над новым романом. Желаем нашим путешественникам счастья, здоровья и радости…»

Жизнь ежедневно приносила Жюлю Верну радости.

Возвратившись домой из недальних стран, он немедленно принялся за вторичную работу над новым романом: чернилами писал на первом, карандашном черновике. В разгар этой работы пришло письмо от Этцеля:

«Немедленно приезжайте, у меня сегодня и завтра в гостях русский писатель Иван Тургенев».

– Счастлив познакомиться с вами! – воскликнул Иван Сергеевич, пожимая руку Жюлю Верну. – Горячий почитатель и поклонник ваш! У нас в России никто не пишет таких романов, как вы. Не так давно я разговаривал по поводу ваших книг со Львом Николаевичем Толстым, – они весьма по душе этому великому человеку!

– Польщён и счастлив, – кланяясь и прикладывая руку к сердцу, проговорил Жюль Верн.

Иван Сергеевич, молодо откинув красивую седую голову, окинул взглядом статную фигуру Жюля Верна, который с неостывающей доброй улыбкой рассматривал «северного великана», как называли в Париже Тургенева писатели и художники. Вошёл слуга с двумя пачками книг и, по знаку Этцеля, положил их на стол.

– Последние издания Жюля Верна, – сказал Этцель. – И на каждом томе автограф.

– Вы читали меня? – несколько удивлённо поднял брови Иван Сергеевич, и в ответ услышал, что его «Записки охотника» читает каждый грамотный француз.

– А я прочёл их три раза, и каждый раз со всё повышающимся удовольствием, – признался Жюль Верн. – Прекрасная книга! Ог её страниц исходит аромат ваших русских степей, леса, озёр и рек.

В беседу вмешался Этцель, заявив, что он со своей стороны намерен, в меру сил и способностей своего повара, предложить обед по-русски.

– О, русский обед! – мечтательно проговорил Иван Сергеевич, потирая холёные, чуть припухшие ладони. Жюль Верн обратил внимание на длинные, тонкие пальцы русского писателя. – В мой последний приезд сюда я привёз бочонок икры – отличной паюсной икры.

– Целый бочонок! – восхитился Жюль Верн, чувствуя и понимая, что гость всеми этими пустяками начинает очередную искусную беседу.

– Целый бочонок, фунтов на пятнадцать, – продолжал Иван Сергеевич и, взяв Жюля Верна под руку с одной стороны и Этцеля с другой, стал ходить с ними по диагонали большого, просторного кабинета. – Ну-с икру доставили на кухню Флоберу. В назначенное время за стол сели я, Золя, Доде и сам хозяин. Икру поставили посреди стола на особом возвышении. Этакий, представьте, живописный бочонок тёмно-жёлтого цвета, опоясанный тремя медными обручами. Золя спрашивает, что в этом бочонке, и, не дождавшись ответа, отвечает себе сам: «Икра!» Засим происходит следующее: милейший Золя берёт разливательную суповую ложку, черпает ею икру – этак сразу фунт, не меньше, – и накладывает на тарелку. Засим ещё раз, и ещё раз, и ещё два раза подряд. И, благословясь, начинает есть. Флобер произносит: «Ого!» Доде, неоспоримо соглашаясь с репликой, добавляет: «Н-да-а…» Я деликатно говорю, что икру полагается намазать на хлеб и вкушать, прикрыв глаза и трижды произнеся имя господа. Золя, человек несловоохотливый, чего не скажешь о нём как о романисте, скупо бросает: «Я чуть-чуть, не больше половины». И этак, намазывая икру себе на язык, слопал половину бочонка!

– И отказался от обеда, – заметил Этцель.

– И превеликолепно пообедал, бисируя каждому блюду! Это не человек, а какое-то «чрево Парижа», – закончил Иван Сергеевич, искусно вводя в свою речь название одного из романов Золя. – Я, друзья мои, проголодался.

После обильного, тяжёлого, совсем не французского обеда Ивана Сергеевича усадили в глубокое, покойное кресло, и потекла неторопливая дружеская беседа. Жюль Верн по какому-то поводу кстати заметил, что ему уже пятьдесят лет, а сделал он очень мало – каких-то семнадцать романов…

И пренебрежительно махнул рукой.

– Делает много не тот, у кого много книг, – строго произнёс Иван Сергеевич. – Очень много книг у покойного Дюма, да что…

– Александр Дюма – моя слабость, – деликатно заметил Жюль Верн, прерывая гостя. – Он – хорошая погода нашей литературы, а вот я…

– А вы грибной дождичек, – ласково улыбнулся Иван Сергеевич. – Светит солнце, машет длинными ветвями берёзка, идёт дождь – и кругом благоухание, всему прибыток, удача, радость.

Жюль Верн поблагодарил за сравнение, сказал, что запомнит его на всю жизнь, и добавил, что не так давно один известный терапевт наговорил ему таких ужасов, так сильно напугал: велел меньше работать, больше гулять…

– Вот чего не скажут нашим, русским писателям, – несколько с грустью и печалью в голосе отозвался Иван Сергеевич. – Больше гулять… У нас в России на долю писателя выпала такая огромная ответственность, такая серьёзная обязанность, что жизни не хватит на то, чтобы сказать хотя бы четверть того, что сказать и сделать обязан. Это я такой счастливый, – Иван Сергеевич даже покачал головой неодобрительно и с укором, – что имею возможность бывать за границей. Наши писатели – праведники и чуть ли не святые, иногда на извозчика не имеют, не то что… побольше гулять, поменьше работать…

– Нашему дорогому Жюлю Верну действительно следует поберечь себя, – вмешался Этцель. – Он – неистовый труженик французской литературы.

– В этом году я дам вам только одну книгу, а не две, – серьёзно проговорил Жюль Верн.

– И даже одной много, – столь же серьёзно вставил Иван Сергеевич. – Одну через год, вот как! Я обещал моему издателю роман через два-три года, не раньше. Я, видите ли, долго думаю и не скоро пишу.

– А я наоборот, – откровенно признался Жюль Верн, – и быстро думаю и скоро пишу.

– Не завидую этому свойству, – вскользь обронил Иван Сергеевич. – А возможно, в данном случае виноват мой возраст…

– Да вот, посудите сами, – горячо, сильно жестикулируя, произнёс Жюль Верн и протянул Этцелю письмо: – Читайте, пожалуйста, вслух! Тогда вы, дорогой Тургенев, поймёте, почему я должен работать очень быстро.

– «Талантливый учитель по всем предметам, – начал чтение Этцель. – У нас, школьников старших классов, зашёл спор: а что, если от нашей планеты оторвётся большой кусок…» Оторвётся кусок! – в сердцах повторил Этцель. – Хорошенькое выражение для школьников старших классов! Придумают! И читать не хочется!

– Нет, нет, пожалуйста, читайте! – попросил Иван Сергеевич.

– Оторвётся большой кусок, – ещё раз с презрительной миной произнёс Этцель. – «И этот кусок, – продолжал он чтение письма, – будет носиться в мировом пространстве, подобно маленькой планете. Возможен ли такой случай и как должны чувствовать себя люди, которые окажутся на…» Нет, как угодно, – рассмеялся Этцель, – я больше не могу. Непредставимая чепуха!

– Представимая и даже вполне возможная, – возразил Жюль Верн, лукаво посмеиваясь. – Может случиться, дорогой мой друг, что в этом году вы получите роман именно на тему спора школьников старших классов!

– Школьники предлагают писателю тему! – с нескрываемым возмущением и раздражением проговорил Этцель,

– Этим и должны заниматься школьники, – сказал Жюль Верн.

– Читатели, – уточнил Иван Сергеевич. – Это было бы очень хорошо! Очень хорошо и полезно для обеих сторон.

– Милые, умные мальчики, – проговорил Жюль Верн и, взяв из рук Этцеля письмо, прочёл последние его строки: – «Вы всё можете и всё знаете, ответьте нам, пожалуйста, или, что лучше, сочините об этом книгу…»

Иван Сергеевич расхохотался, повторяя одну и ту же фразу: «Сочините об этом книгу». Аппетитно рассмеялся и Жюль Верн. Только один Этцель строго и взыскательно оглядывал смеющихся и недовольно бубнил, что для смеха причин здесь нет абсолютно никаких, – письмо должно вызвать чувство возмущения и раздражения.

– Хорошие мальчишки! – воскликнул Иван Сергеевич и, тяжело дыша, стал обмахиваться носовым платком. – Счастлив писатель, получающий подобные письма! Счастливые школьники, у которых есть такой вот Жюль Верн!

– И этот Жюль Верн обязан работать много и быстро, – кланяясь Ивану Сергеевичу, заявил Жюль Верн.

– «Учитель по всем предметам…» – повторил Иван Сергеевич строки из только что прочитанного письма. – Согласен – такому учителю нет времени отдыхать. Желаю счастья, мой дорогой друг, – обратился он к Жюлю Верну и протянул руку для пожатия.

– А теперь откройте окно, – попросил он Этцеля. – Что-то трудно, тяжело дышать.

И вдруг, забыв об ужине и прогулке, он заторопился, попросил проводить его туда, где он оставил своё лёгкое светлое пальто, шляпу и трость, и, несмотря на уговоры Этцеля и Жюля Верна, оделся и сказал:

– Старости не сидится на месте, – ей всё кажется, что она не старость, а только очень длинно, томительно длинно, прошедшая жизнь. Надо уезжать на родину, а там… Позвольте, я поцелую вас, дорогой мой Жюль Верн! И вас, месье Этцель!

Посидев ещё с полчаса, распростился со своим издателем и Жюль Верн. Дома он запёрся в своей башенке и погрузился в думы. Он уже видел этот большой кусок, оторвавшийся от земли и носящийся в мировом пространстве. Неправдоподобно? Следует сделать так, чтобы это было правдоподобно. Много невероятного, мало правдоподобного и в жизни на земле. Истории, кем-то рассказанной, верят потому, что знают рассказчика, знают жизнь и её фокусы. Приходит писатель и сочиняет нечто такое, чего не было, но что могло быть, и писателю верят – не потому, что он хороший рассказчик, и, конечно же, не потому, что читатель знает жизнь и её фокусы, а потому, что сочинитель обладает способностью, даром убеждения, – он и лжёт, а ему верят…

Вот Этцель предлагает совместную работу с Лавалле – вместе с ним писать географию Франции. Этцель обещает хороших художников, лучшие карты. Этцель готов пойти на любые затраты. И даёт срок в пять лет, в то же время требуя, по старому, заключённому ещё с Этцелем-отцом, договору, два романа в год.

«Что ж, – думает Жюль Верн, – пожалуй, соглашусь. Это будет своеобразным отдыхом – переключение с романа на… Позвольте, какое же переключение, если старый договор остаётся в силе!.. Гм. И всё же соглашусь – буду работать с Лавалле!»

Он встаёт с кресла, прохаживается по кабинету, думает, что-то напевая.

«Кто-то совсем недавно назвал меня бытописателем космоса, – вспомнил он одну журнальную статью. – Лестно, очень лестно! И я должен прибавить ещё лести от себя, я должен знать, кого именно поселить на этой маленькой планете, в каком именно месте потеряет земля часть своего пространства. О, как интересно!»

Он потёр ладонь о ладонь, тряхнул головой, подошёл к окну, растворил его настежь. Из сада повеяло крепким настоем цветов, нагретой за день земли.

«О, как интересно! – повторил он, вздыхая. – И на этом кусочке планеты люди будут вести себя так же, как на планете до катастрофы. А что им остаётся делать? Они по-прежнему несут то же сознание – они те же существа, с той лишь разницей, что вот эта беда несколько серьёзней всех других. Но какие новые чувства приобретут они? Увеличится страх, отшлифуется ненависть, крылатой станет зависть и оглохнет любовь.

Вот тут уже вступает в свои права наука, и здесь нельзя ошибиться. Следует помнить завет Гюго относительно служения родине, прогрессу, человечеству. Каждый сюжет, каждую деталь приключения в романе необходимо напитать мыслью о будущем, а будущее – это свет и благо всех народов.

Утром следующего дня Жюль Верн набросал первые строки своего нового романа, который спустя неделю уже получил очертания, сосудики живого организма налились кровью, заработало сердце. Спустя месяц Жюль Верн написал на папке, в которой хранились черновики первых глав романа, название его: «Гектор Сервадак». Спустя ещё полгода Этцель написал на рукописи: «В набор». Незадолго до рождественских каникул школьники старших классов получили от Жюля Верна ответ на своё письмо. В ответе было 350 страниц.

– А теперь я отдохну, сяду на корабль, возьму собаку, сооружу тайну, придумаю капитана лет четырнадцати-пятнадцати, и уже только потом…

– Потом? – нетерпеливо произнесла Онорина.

– Напишу роман о войне. Я просматривал немецкие газеты, и для меня несомненно, что германские промышленники и финансовые деятели не успокаиваются, они вырабатывают планы новой войны. Необходимо обуздать их. Я должен сделать это в моём романе. Никому не приходит это в голову, пусть займётся этим Жюль Верн – писатель для юношества!..

Жюль Верн не питал ненависти к немецкому народу, но в сердце его ещё живы были воспоминания о национальном позоре и унижении его родины в 1870 году. Слово «Седан» в сознании его было синонимом слова «позор». Он хорошо помнил те дни, когда немецкие войска обложили Париж. Двадцать восьмое января 1871 года казалось ему самой чёрной датой истории и его личной жизни. Жюль Верн был по-детски наивно уверен в том, что силы прогресса рано или поздно восторжествуют на всём пространстве земного шара и уничтожат носителей зла. Слова «Добро» и «Зло» он всегда писал с большой буквы.

«Профессор Шульце, – писал Жюль Верн в наброске конспекта своего нового романа „Пятьсот миллионов Бегумы“, – строит военный город, в котором сосредоточены предприятия, вырабатывающие орудия смерти. Шульце мечтает при помощи сверхмощной пушки уничтожить свободный город Франсевиль. 500 миллионов в качестве наследства оставлены Шульце и его родственнику французу Саразену. Люди неодинаково используют эти колоссальные деньги. Город-коммуна и гигантская пушка, способная разрушить коммуну француза. Снаряд летит на тридцать миль. Но снаряд летит дальше этих тридцати миль, и пакостник Шульце погибает от своего же изобретения: обычная гибель всякого зла. Француз продолжает свою утопическую работу…»

– Никого не пускайте ко мне, – распорядился Жюль Верн, принимаясь за новый роман. – Меня нет дома. Забудьте обо мне, – я уехал.

– А почта? – спросила Онорина.

– Никакой почты!

– А посетители из Парижа? Что ж, прикажешь им говорить неправду?

– Я не приказываю, но прошу. До сих пор ты была правдива. Две-три недели, месяц… ну, два месяца постарайся наверстать упущенное и лги направо и налево вместе со всеми нашими слугами!

– А мы – растерянно спросила Онорина.

– Вы меня будете видеть дважды в день – утром и вечером минут по тридцать, не больше.

– Нам этого мало!

– Мне тоже. Вспомни изречение известного тебе мудреца Барнаво: «То и хорошо, чего мало».

– Позволь мне на минуту заменить Барнаво, – нашлась Онорина. – Ты собираешься написать сто романов!

– Это совсем немного, приняв во внимание, как быстро и жадно читают книги школьники старших классов! Если мне удастся прожить девяносто лет, я напишу сто пятьдесят романов, Онорина!

Жюль Верн уединился в своём кабинете и засел за работу. Но тут начались неприятности, которые Барнаво, наверное, назвал бы весьма приятными: Жюля Верна избрали в члены муниципалитета Амьена и поручили ему наблюдение и заботы о народном образовании в «столице департамента Соммы» с населением в пятьдесят тысяч человек. Раз в неделю приходилось заседать, не менее одного раза в месяц – посещать школы. Педагоги не давали покоя писателю, а он всё чаще и чаще посматривал на мачты своего «Сен-Мишеля» и однажды, замыслив побег, укрепился в этом решении.

«Правда ли, что вы, как об этом говорят и пишут, ни разу не покидали границ Франции? – спрашивал Жюля Верна один из его почитателей в письме из Лондона. – Правда ли, что у вас есть глобус диаметром в два метра и лучший атлас мира?..»

«Совершеннейшая правда, – отвечал Жюль Верн своему почитателю. – Я сижу дома и никуда не показываюсь. За всю свою жизнь я посетил только три города: Нант, Париж и Амьен. Правда, что у меня есть глобус, но диаметром не в два, а в три с половиной метра. Моему атласу мира завидует главный штаб Великобритании. С почтением Жюль Верн».

«Сен-Мишель» взял курс на Средиземное море. Капитан попросил хозяина яхты снабдить его подробностями плавания.

– Куда вам будет угодно, – сказал на это хозяин. – Посоветуйтесь с моим братом и его сыном, спросите себя, где бы вам хотелось побывать, в каком кабачке выпить. Почему так печальны, дорогой Олива?

Капитан ответил, что он в жизни своей ни разу не испытывал счастья.

– Впрочем, – улыбнулся он, – я здоров, не чувствую своего возраста, выражаясь вашими словами, месье, – я нахожусь в полосе устойчивой, хорошей погоды жизни!

– Моя хорошая погода что-то затянулась, – кстати заметил Жюль Верн. – Я не совсем здоров, но судьба так милостива ко мне, что я и не замечаю кое-каких изъянов в своём физическом состоянии. Скажите, мой друг, доводилось ли вам хоть однажды видеть зелёный луч? Знаете, что это такое?

Капитан сказал, что он видел зелёный луч – таинственный луч заката солнца – много раз. Жюль Верн заговорил о романе своём, посвящённом этому лучу, и – в каком-то припадке откровенности – поделился с капитаном своими планами на ближайшее будущее.

– Печальны вы, а не я, – выслушав Жюля Верна, сказал капитан. – У вас, месье, есть все: слава, богатство, семья, почитатели, о вас уже ходят легенды, вас называют поляком, болгарином, сербом, хорватом…

– Есть люди, которым нравится думать, что меня вообще нет на свете, – рассмеялся Жюль Верн. – По мнению этих людей, существует фабрика по изготовлению научно-приключенческих романов, и фабрика эта, иначе говоря – фирма, носит название «Жюль Верн». Всё это делает меня печальным. Я жаждал славы и вот получил её. В юности я очень нуждался. Сейчас я богат. Со мною переписываются большие люди всего мира. Чего недостаёт мне? Мне чего-то недостаёт. Чего же? Не знаю… Смотрите, смотрите – зелёный луч!

Одно мгновенье сияла над погрузившимся в море солнцем ярко-зелёная точка, подобная драгоценному камню. Она была чиста, прозрачна, и было в ней что-то, не поддающееся определению человеческим словом: очарование и тоска одновременно. Капитан из чувства уважения к хозяину своему смотрел туда, куда бежала и яхта, вспенивая воды седого, воспетого поэтами моря. Капитан не понимал своего хозяина – чего он хочет, чего ищет, что ещё нужно ему для того, чтобы почувствовать себя счастливым…

– А что такое счастье? – спросил он, отдавая приказание подошедшему матрову. – Вы, месье, могли бы ответить на это одной хорошей фразой?

– Нет, не могу, – отрицательно качнув головой, отозвался Жюль Верн. – Длинно и утомительно-скучно могу, пожалуй. Счастье – это то чувство, то самое ощущение, недовольство тем, что имеешь, без которого невозможно движение вперёд. Говорят, счастье в том, чтобы быть здоровым. Неверно. Я знаю многих здоровых людей, не имеющих работы, обременённых семьёй. Те, кто работает и одинок, тоже тоскуют по счастью. Я имею право сказать: я счастлив. Но откуда же тоска? И чего хочет от меня тоска моя? Не знаю.

Помолчал и добавил:

– Я успокаиваюсь, когда я работаю. Кажется, я в состоянии ответить вам, но не словами, а делом. Вы понимаете меня? Кажется, счастье в том, чтобы трудиться. Делать то, к чему ты призван всеми своими способностями, дарованием, талантом. Простите, дорогой Олива, я ухожу работать.

– Курс? – спросил капитан.

– По вашему желанию, – ответил Жюль Верн.

Спустя три месяца он закончил роман под названием «Матиас Сандорф» – роман о дальних странах, которые ему пришлось посетить, о приключениях Матиаса Сандорфа в Средиземном море, которые так любил автор этого романа.

– Это мой «Граф Монте-Кристо», – говорил Жюль Верн Александру Дюма-сыну. – Я писал мою книгу, ежечасно вспоминая все доброе, что получил от вашего отца. Его нет в живых. Позвольте посвятить мой скромный труд вам, дорогой друг!

И написал на титульном листе: «Александру Дюма-сыну. Я посвящаю книгу Вам, а также памяти великого, романиста, отца Вашего – Александра Дюма. Я пытался сделать моего Матиаса Сандорфа похожим на Монте-Кристо. Прошу Вас принять это посвящение как доказательство и залог моей глубокой дружбы. Жюль Верн».

– Что дальше? – спросил Этцель неутомимого писателя, только что получившего авторские своей новой книги.

– Дальше? Роман о капитане Немо. Не удивляйтесь, не делайте большие глаза! Был капитан Немо подводный, теперь появится надземный.

– Название? Можно объявлять в проспектах? – оживился Этцель, в котором уже заговорил издатель, неутомимый труженик, воспитатель и поощритель дарований. – Когда получу рукопись? Кого хотите пригласить в качестве иллюстратора? Ру, Беннета? Может быть, дадим работу кому-либо из окончивших Академию художеств? Там есть талантливые люди…

– Сперва ещё одно путешествие, – ответил Жюль Верн. – Я ещё не нагляделся на белый свет. В каюте «Сен-Мишеля» так хорошо работается! Меня грызёт тоска, необъяснимая, глубокая. Вспоминаю Тургенева, – давно ли мы беседовали с ним вот в этом кабинете?.. Нет в живых великого человека… Как странно!..

– Скорее отправляйтесь в плаванье, – сказал Этцель. – И не на месяц и не на два – на год, на полтора. Откуда у вас такие мысли, не могу понять!

– От великого счастья, дорогой Этцель! От преизбытка хорошей погоды! Много лет назад хозяйка квартиры в Париже, у которой я жил в маленькой комнате, сказала как-то, что я родился в сорочке с бантом… Эта женщина учила меня добывать связи, рассказывала о Скрибе… Был у меня Барнаво – великий человек! Барнаво… как мне недостаёт этого друга!..

Спустя неделю Жюль Верн отправился в новое путешествие.