Текст книги "Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта"

Автор книги: Леонид Гринин

Глава 3
«Чтоб мне так жить», или сколько зарабатывают звезды

В советскую эпоху в прессе время от времени обсуждался вопрос о том, хорошо ли, что так много людей рвется защитить диссертацию. В самом деле, число желающих получить степень кандидата или доктора наук росло стремительно. И это несмотря на то, что власть постоянно ставила все новые преграды на пути к научной карьере. Чем же было вызвано такое стремление «карабкаться по каменистым кручам науки» по 1015 и более лет? Дело объяснялось тем, что кандидаты и доктора наук, доценты и профессора получали весьма приличную по тем меркам зарплату. Кроме того, они имели важные льготы (например, на получение квартиры, большой отпуск и т. д.). Для многих наших интеллигентов это был единственный способ перейти в состав советского среднего класса. Поэтому на пути к заветной защите они были готовы преодолеть любые трудности[99]99
  Доцент получал 320 рублей, профессор от 500 и выше. Средняя зарплата по стране была не более 200 рублей. Тогда же среди политической элиты распространилась мода защищать научные диссертации. Сегодня она не только не уменьшилась, но даже усилилась (См. Собеседник, № 26, 2004, с. 8). Неважно, что человек не склонен к науке, сегодня несложно за деньги найти и того, кто напишет, и того, кто проведет по тропам к защите.


[Закрыть].

В процессе обсуждения указанной выше проблемы в газетах и в частных разговорах иногда высказывалось радикальное мнение о том, что зарплату доцентам и профессорам надо решительно уменьшить до средней по стране. Тогда, мол, в науке останутся не карьеристы, а истинно преданные ей люди, которые будут работать не за деньги, а за идею. Мысль, конечно, убогая, типично советского толка[100]100
  К слову сказать, нечаянно такой эксперимент был осуществлен, но уже во времена Ельцина. Зарплаты научным работникам фактически понизились, причем даже не до средней, а заметно ниже средней по стране. Но результат оказался обратно пропорционален тому, что можно было бы предположить. Число ученых от этого только увеличилось. Поэтому докторов наук теперь в России (как, кстати сказать, и генералов) намного больше, чем было их во всем СССР. Кроме того, появилось еще и множество академиков всяких самозваных академий.


[Закрыть]. Но я вспомнил о ней, чтобы поставить аналогичную проблему в отношении людей известности.

Чем объяснить такую чудовищную тягу к известности, которая охватила людей сегодня? Конечно, стремление это было большим и раньше. Вспомним, например, рассказ Чехова «Радость», герой которого Дима Кулдаров был на седьмом небе от счастья. Еще бы не радоваться: в газете напечатали, что он в пьяном виде попал под лошадь. Теперь вся Россия узнает о нем! Но глупость чеховского героя меркнет перед современными кулдаровыми. Некоторые ради такой известности даже не стесняются вывесить в Интернете собственные фотографии во время половых актов. Поистине вещи, из-за которых прежде кончали жизнь самоубийством, теперь становятся источником приобретения известности. Как говорится, «что раньше было пороками, теперь стало нравами»!

Среди причин такой жажды известности, как уже сказано, важнейшей является вполне земная: быть известным стало крайне выгодно. И чем известнее человек, тем больше денег он может получить. При этом сегодня – в отличие от прошлого – известность сама по себе достаточно легко конвертируется в деньги и другие блага. Ведь известный человек может получить большой гонорар просто за участие в рекламе (а есть еще интервью, мемуары, лекции, конкурсы и т. п.).

Никогда прежде представители гуманитарной и творческой интеллигенции (актеры, певцы, музыканты, художники, композиторы, даже журналисты и писатели), спортсмены и тем более топ-модели не имели таких заработков. Многие из них по уровням личного дохода (порой десятки миллионов долларов в год) начинают уже обгонять солидных предпринимателей. Почти пятьдесят лет назад американский социолог Райт Миллс указывал, что в Америке профессиональные знаменитости встали в один ряд с людьми из четырехсот самых богатых семейств Америки. Теперь это стало характерно и для многих других стран.

Естественно, что к такой выгодной славе ринулась гигантская толпа. Поэтому возникает очень важная для общества проблема: как определить действительно достойных общественного признания? Ведь очень часто славу имеет не тот, кто более ее достоин, кто более полезен обществу, а тот, о ком по разным причинам больше кричат, кого больше раскручивают, за кем стоит более сильная поддержка. Поэтому завоевание известности путем интриг, секса, унижений и подкупа становится все более нормальным, а в некоторых случаях прямо-таки единственным способом. Даже в спорте нечестные методы достижения победы стали рядовым явлением. Допинг, употребление запрещенных веществ, разработка новых видов стимуляторов, прямой обман при сдаче анализов, судебные тяжбы, чтобы устранить настоящих победителей (как произошло с нашими фигуристами на Олимпиаде в Солт-Лейк Сити), подкупы и явные подсуживания стали почти рядовым явлением.

Все это вполне объяснимо. Там, где крутятся большие деньги, непременно появляются всякого рода махинаторы. В скачках или в профессиональном боксе они существовали всегда. Раз делаются ставки на победителя, значит, можно обогатиться, если заставить спортсмена сдать бой в нужном раунде. Такие случаи многократно описаны. Именно поэтому руководители олимпийского движения так долго препятствовали проникновению больших денег в спорт. Например, в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене произошел интересный случай. Американский пловец Марк Спиц получил целых семь золотых медалей. Но он не устоял перед искушением за огромные деньги прорекламировать тапочки какой-то фирмы прямо во время вручения золотых наград. За это он был лишен всех медалей. Но сегодня очевидно, что и олимпийский спорт поражен нечестностью.

Однако прервем рассуждения и посмотрим, сколько же получают звезды. Начнем с актеров. Рекорд Голливуда по заработкам держит Арнольд Шварценеггер. За роль «Терминатора-3» он получил 30 млн долларов. Меньше чем за 25 млн долларов не соглашаются браться за новую роль Том Хэнкс, Уилл Смит, Киану Ривз, Мел Гибсон, Джим Керри и Адам Сэндлер. В эту группу попали также две женщины: Кэмерон Диаз и Джулия Робертс. В число «двадцатимиллионников» вошли Рассел Кроу, Харрисон Форд и Лео ДиКаприо. Вообще, больше десяти миллионов за съемки в одной картине в Голливуде зарабатывают около 60 актеров[101]101
  Максим Чижиков. Самый высокий гонорар у железного Арни. КП, 2330 июля 2004, с. 10.


[Закрыть]. Еще больше таких, которые за каждую роль зарабатывают несколько миллионов долларов. Тут к слову будет добавить, что обычно размеры заработков «звезд» указываются до вычета налогов. А они таковы, что нередко реальные суммы оказываются намного меньше начисленных. Но даже и сильно «обстриженные» государством эти гонорары остаются гигантскими.

Среди российских актеров до миллионов долларов никто не дотягивает. Но по российским масштабам заработки наших «звезд» достаточно велики. Так, по слухам, за участие в сериале «Бригада» Безруков заработал в общей сложности 100 тыс. долларов. Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил 50 тыс. долларов. Наиболее известные российские актеры, такие как Александр Абдулов, Олег Янковский, Олег Табаков, Сергей Безруков, Сергей Маковецкий, Инна Чурикова, Константин Хабенский и другие получают от 3 до 7 тысяч долларов за один день съемок. Если верить «Комсомолке», то лидерами ставок являются Олег Меньшиков и Владимир Машков, которые требуют за день съемок от 7 до 10 тыс. долларов. Машков также заключил контракт в Голливуде на 200 тыс. долларов. Средняя ставка уже известных, но не ставших «звездами» артистов в России за день съемки колеблется от 400 до 1000 долларов[102]102
  Данные этого абзаца взяты из материала Анны Велигжаниной «Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил $ 50 000». КП, 2330 июля 2004, с. 10.


[Закрыть].

Очень велики доходы некоторых певцов и других звезд эстрады и отдельных писателей. В России лидер по размеру гонораров Алла Пугачева. Цены на ее выступления исключительно договорные. Говорят, что в Новогоднюю ночь-2003 она продала два корпоративных концерта по 250 тыс. долларов каждый[103]103
  Владимир Андреев. Сколько получают звезды за концерты в Волгограде. КП-В, 18 июня 2004, с. 8. Правда, новогодние концерты – это нечто особое. Сейчас ее гонорары за корпоративные концерты оцениваются в 10 тыс. евро. И по словам одной передачи, в настоящее время ее даже обошли ВИА Гра – 12 тыс. евро, и Верка Сердючка (артист Андрей Данилко) – от 12 до 55 тыс. евро за корпоративный концерт [12].


[Закрыть]. Уровень доходов ведущих артистов-разговорников, таких, как Максим Галкин или Михаил Задорнов, уже перевалил за 10 тысяч долларов с одного выступления. Другие юмористы получают поменьше: Евгений Петросян – 5 тыс. долларов, Клара Новикова – 4 тыс., Ефим Шифрин – 3 тыс. (за один номер) [3].

Но, возможно, самые фантастические гонорары получают спортсмены. Например, контракт одного из наиболее высокооплачиваемых хоккеистов Алексея Яшина «тянет» на 87,5 млн долларов. Разумеется, не каждый хоккеист получает столько, однако даже средние их заработки удивляют. Так, в 2004 году среднестатистический игрок НХЛ получал по 1,6 млн долларов в год, а среднестатистический игрок американского футбола – на полмиллиона меньше. Дело в том, что в американском футболе есть ограничения на заработки игроков, а в хоккее нет, потому что НХЛ не удалось отстоять в 1994 году пункт об ограничении роста зарплат. Огромные гонорары хоккеистов стали важной причиной банкротств двух клубов «Оттава Сенаторз» и «Баффало Сейбрз», а также и общего кризиса в НХЛ.

Баскетбол в США тоже доходное дело. Лучшие американские баскетболисты получают в год десятки миллионов долларов. Много зарабатывают и футболисты. Так, только за участие в первенстве Европы по футболу в 2004 году каждая сборная должна была получить от УЕФА по 4,8 млн евро. Нашей команде выдали в качестве премии за выход в финальную часть чемпионата 1 млн евро. Команда-чемпион должна была получить 17,6 млн евро. Плюс есть еще спонсоры, которые дополнительно премируют команды. За каждый успех предусмотрены вознаграждения. Недаром подзаголовок статьи очень примечателен: «На чемпионате Европы по футболу расценки за каждое движение игроков поражают своими размерами».

Доходы профессиональных боксеров, добравшихся до вершин, всегда были высокими. И они продолжают расти как на дрожжах. Есть мнение, что больше всех других чемпионов-профессионалов заработал Майк Тайсон. Он растратил 400(!) млн долларов и оказался в огромных долгах (40 млн долларов). В пике славы он держал гаражи со 110 «Роллс-ройсами» и «Мерседесами», а его свита состояла из 200 человек. Размах прямо королевский! Но есть несколько спортсменов, которые за свою карьеру заработали даже больше Тайсона: от полмиллиарда долларов и выше. Это уже упоминавшиеся гольфист Тайгер Вудс, гонщик Михаэль Шумахер и баскетболист Майкл Джордан[104]104
  Данные трех последних абзацев взяты: Ярослав Коробатов. Олег Твердовский: Пора забыть, что мы великая хоккейная держава… КП, 7 мая 2004, с. 23; Валентина Красных. Миллионеры-банкроты. Итоги-СПОРТ, № 6 (348), 11 февраля 2003, http://www.itogi.ru; Артем Гусятинский. Евро-2004: даже за проигрыш наши получат 5 миллионов евро! КП, 2128 мая 2004, с. 23; Андрей Кабанников. Побив Тайсона, Кличко обеспечит его пенсией. КП, 30 июля5 августа 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.


[Закрыть].

Конечно, большие гонорары существуют не везде (как в спорте, так и в шоу-бизнесе). Вот отрывок из интервью с победительницей Олимпиады в Афинах Ольгой Слюсаревой: «Гонорары у женщин в сорок раз меньше, чем у мужчин. Так, сильный пол за победу на этапе «Тур де Франс» получает 8 тыс. евро, мы всего 200! Где справедливость (улыбается)… Сейчас призовых денег не хватает даже на оплату жилья и питания за границей между гонками». А Илья Резник, один из самых известных отечественных поэтов-песенников, говорит, что его гонорары за исполнение его песен в месяц равны примерно стоимости 10 минут звучания концерта звезды[105]105
  Александр Боярский. Сон в руку. ЕР; Андрей Морозов. Илья Резник: Пугачева для меня – святое. НИ, 1117 февраля 2005, с. 1.


[Закрыть].

Гонорары, однако, не составляют всех заработков людей известности, а нередко и вовсе являются меньшей их частью. Дело в том, что для многих из них главные доходы проистекают от рекламы. Даже среди спортсменов таких немало. Доход футболиста Дэвида Бэкхема в 2004 году составил 15 млн фунтов стерлингов. При этом лишь 4,5 млн фунтов он заработал футболом. Остальное – рекламой. Только за то, чтобы одну из моделей кроссовок назвать в честь Майкла Джордана, суперконцерн спортивного инвентаря выложил более 100 млн долларов (!). Основу доходов актера Меньшикова составляет вознаграждение одной швейцарской часовой фирмы, с которой он заключил контракт в несколько миллионов долларов. За это Меньшиков обязан носить часы только этой марки, а также участвовать во всех публичных акциях и фотосессиях этой компании[106]106
  Данные этого абзаца взяты: Глеб Губарев. Богач Бэкхем ищет приработок. КП, 7 мая 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.; Анна Велигжанина. Владимир Машков…


[Закрыть]. Но, конечно, не все известные люди занимаются рекламой.

А теперь вернемся к поставленным проблемам. Как я уже говорил, не всегда считалось, что большие деяния обязаны влечь за собой богатство. Великий французский писатель Стендаль считал, что «цель личной выгоды у художника убивает всякое произведение искусства». И сегодня высказывают подобные мнения. «Искусство в принципе стоит на бескорыстии», – говорит артист Сергей Юрский[107]107
  Игорь Шевелев: Сергей Юрский. В эпоху ряженых профессия актера умирает. РГ, 3 марта 2005, с. 10.


[Закрыть]. Я бы не согласился со столь категоричными высказываниями. Можно легко привести примеры, когда писатель или другой творец удачно совмещал великий талант и стремление к выгоде. Таким был, скажем, Чарльз Диккенс или Чарли Чаплин. В любом случае всегда есть возможность попробовать сделать так, чтобы развлекательность несла и важную нравственную «поклажу», то есть «проповедь света, доброты, самоотверженного отношения к человеку», способности поступать благородно и бескорыстно[108]108
  См.: Сергей Варшавчик. «Нам публика приписывает сверхъестественную власть над умами». НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 1. На самом деле, по мнению Дмитрия Диброва, бал правит рейтинг.


[Закрыть]. Да, собственно, разве не так писали классики приключенческого жанра Вальтер Скотт, Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер и многие другие?

Однако если писатель ради денег начинает поступаться творческими принципами, отступать от своих идеалов, тем более творить по принципу «чего изволите», халтурить, он просто деградирует. «Со временем душа, непрерывно оскверняемая сделками с совестью, мельчает, пружины благородных мыслей ржавеют, петельные крючья пошлости разбалтываются и начинают вращаться сами собой… Тот, кто мечтал о книгах, которыми он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные статейки… Готовишься… стать великим писателем, а оказываешься жалким писакой», – так описывает это измельчание Бальзак.

Итак сделаем вывод: вознаграждение известных людей должно быть высоким. Время нищих артистов и голодных спортсменов давно прошло. Однако оплата должна быть соразмерной, а не чрезмерной. Слишком легкие деньги развращают. Вдумаемся в следующее. Самая престижная научная премия на земле – Нобелевская. Чтобы ее заслужить, нужно сделать выдающиеся открытия, способные порой перевернуть фундаментальные представления, изменить экономику, повлиять на жизнь огромного числа людей. Иногда разрыв между самим открытием и присуждением Нобелевской премии составляет десятки лет (как было с российскими учеными, недавно получившими эту награду за работы в области сверхпроводимости). И вот эта наипрестижнейшая, вожделенная премия, которой удостаиваются лишь немногие из действительно достойных быть награжденными, составляет сумму чуть больше 1 млн долларов[109]109
  Точнее, эта сумма колеблется. Например, в 2003 году Нобелевская премия по физике была присуждена Алексею Абрикосову, Виталию Гинзбургу, Энтони Леггетту. И она равнялась 10 миллионам шведских крон, то есть по сегодняшнему курсу примерно 1 миллиону 300 тысячам долларов. Но эти деньги надо было разделить на троих лауреатов.


[Закрыть]. Разумеется, для ученого это много. Даже американский профессор обычно получает не более 10 тыс. долларов в месяц (не говоря уж о российском, лишь немногие из которых со всеми приработками имеют одну тысячу долларов в месяц). Но ведь за Нобелевской премией стоит огромный талант плюс работа всей жизни ученого. Сопоставима ли она с гонораром актера в 2030 млн долларов за участие в очередном боевике? Или с тем, что можно, как актер Майкл Дуглас, за двухсекундную демонстрацию своей задницы получить 4 млн долларов?[110]110
  Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 108.


[Закрыть] Разумеется, никоим образом.

«И что же из этого следует? – спросит читатель. – Распределение благ всегда было и останется несправедливым. Но раз человек получает десятки миллионов в год как спортсмен или как актер, значит, он их заслуживает. Он ведь не крадет, не вымогает». И это совершенно верно. Стоит ли считать деньги в чужом кармане? Но давайте немного порассуждаем. Еще не так давно никто и не предполагал, что рекламу будут строго контролировать, прописывать в законе, что, где и когда можно или нельзя рекламировать. А теперь это в порядке вещей. Сегодня, например, ограничивают рекламу пива. Но если шоу-бизнес сродни рекламному (а об этом мы много говорили), почему нельзя кое-что изменить и в нем?

И раз известность такое же важное и дефицитное благо, как богатство и власть, почему ее «распределение» не должно стать более справедливым, а требования к людям известности жестче? Соответственно и чрезмерные доходы звезд должны будут так или иначе ограничены, как однажды оказались ограничены сверхдоходы богатейших людей. Однако о том, какие могут быть использованы меры, чтобы сделать распределение известности и доходов, с ней связанных, более справедливым, мы поговорим позже, когда дадим людям известности более полную характеристику.

Закончить главу позвольте следующей мыслью. Сегодня, к сожалению, уровень заработков все меньше соотносится с уровнем таланта человека и той пользы, которую приносит его творчество. И это очень печально, поскольку все чаще люди ставят своей целью не создание нетленных выдающихся произведений, а погоню за гонорарами. И все же во все времена у талантливого человека остается возможность выбора. Можно стремиться перелить в свои произведения душу, пытаясь создать вещи, способные пережить своего создателя. Но это тяжелый крест. Ведь для выполнения такой задачи приходится напряженно работать, многим жертвовать, лишать себя удовольствий, отказываться от сомнительных заказов. И главная награда здесь – не деньги, а чувство удовлетворения и гордости за блестяще выполненную работу, за то, что ты создал вещь, которую мог создать только ты. А можно жить проще, откровенно гнаться за доходом, сознательно создавая халтуру и «одноразовые» вещи. Каждый решает сам. Но, по счастью, всегда есть люди, которые выбирают трудный путь.

Глава 4
Закрытый цех и «тайные общества»

У Владимира Высоцкого есть юмористическая песенка о том, как Мишка Шифман собирался эмигрировать в Израиль. Но вдруг призадумался: а что он будет там делать?

 
Мишка – врач, он вдруг затих:
В Израúле бездна их, —
Гинекологов одних —
Как собак нерезаных;
Нет зубным врачам пути —
Слишком много просится.
А где на всех зубов найти?
Значит – безработица!
 

Вот эта проблема, «где на всех зубов найти», обычно встает и перед элитами, когда их численность достигает какого-то предела. Где на всех дворян найти земли и крестьян? Где найти для всех чиновников хорошие должности, для всех производителей – выгодные рынки сбыта? На всех найти не удается. Сказанное объясняет, почему у членов любой элиты раньше или позже появляется стремление закрыться от попыток попасть в ее состав со стороны. Когда число членов такого высшего слоя слишком увеличивается, внутри него возрастает конкуренция и в целом уменьшается та доля благ и привилегий, которая достается каждому.

Чтобы сохранить богатство и высокое положение, приходится ограничивать число членов элиты. В каждую эпоху и у каждой элиты это происходит по-своему. Например, в период феодализма в Западной Европе был закон, по которому поместье наследовал только старший сын. А остальные должны были сами искать свое счастье. И буржуазия, передавая капитал по наследству, также стремилась не дробить его. Сегодняшняя политическая или бизнес-элита, конечно, позволяют проникать туда какому-то количеству новых людей. Но если покопаться в родословных, то можно убедиться, что большинство их членов пришли не со стороны. Да и в самом деле: много ли людей из низов, способных получить образование в самых престижных учебных заведениях, сколотить многомиллионное состояние, сделать без всякой помощи политическую карьеру? Нет, немного.

Высшее духовенство и чиновничество регулируют число своих рядов иным путем: во-первых, само количество высших постов ограничено, во-вторых, на эти места они стремятся продвинуть своих детей или ставленников.

Люди известности – элита молодая. Этот слой еще не совсем закрылся, не полностью законопатил щели для проникновения в свои ряды. Но уже наглядно видно стремление тех, кто попал в него, ограничить число жителей звездного мира. Хотя Лолита и утверждает, что славы хватит на всех, это иллюзия. Слава в таком же дефиците, как власть. И поэтому ее не хватит не только на всех, но и даже на тех, кто уже пробился наверх. Отсюда стремление ограничить число охотников за известностью. Поэтому-то и талант сегодня не в чести, что для него надо открывать двери, освобождать очень выгодные места. А делать этого очень не хочется. Конечно, полностью закрыться от проникновения со стороны не удастся никогда. Сегодня не средние века, чтобы возникли официальные сословия, а значит, нельзя законом запретить «записываться» в актеры или певцы. Но и помимо закона есть эффективные меры для того, чтобы не пропускать людей с улицы, даже если они и талантливые.

Для того чтобы ограничить доступ новых членов в этот «клуб», давно известны несколько способов. Один из них – передавать свое положение по наследству, о чем мы только что говорили. Сегодня любой видит, насколько велико желание этих людей проложить дорогу детям. В России семейственность, умение пристроить «ребенка» к нужному месту всегда были развиты. Еще Грибоедов объяснял это: «Ну как не порадеть родному человечку». Кумовство и блат еще сильнее расцвели при Советской власти. Маяковский, например, писал в стихотворении «Взяточники» о таком умельце «порадеть родному человечку»:

 
Он всюду
пристроил
мелкую сошку,
везде
у него
по лазутчику…
Каждый на месте:
невеста —
в тресте,
кум —
в Гум,
брат —
в наркомат…
 

Число актерских и прочих династий также всегда было немалым. Одной из интересных является династия Невинных: сына и отца. Оба они Вячеславы. И в кино, и в театре есть работы, где семья Невинных играет в полном составе (фильм «Волшебник Изумрудного города – сын и отец, в спектаклях «Горе от ума», «Блаженный остров» и других играют втроем: отец, мать, сын). Правда, Невинный-младший в сомнении, надо ли продолжать династию. Он говорит, что десять раз подумает, прежде чем благословить своих детей в актеры, ведь сейчас «искусством правят деньги»[111]111
  Нелли Проторская. Невинные все лица! ВВ, 21 декабря 2004, с. 12.


[Закрыть]. Однако вряд ли такие сомнения мучают многих людей известности.

Конечно, в принципе в существовании династий нет ничего плохого. Ведь понятно, что у талантливых родителей чаще появляются способные дети, а те, кто рос в семье певца или актера, при прочих равных условиях более готовы к этой профессии. Во всяком случае мысль, заключенная в заголовке одной статьи «Делать звезд проще из детей звезд»[112]112
  Анна Селиванова. Делать звезд проще из детей звезд. КП, 310 октября 2004, с. 30.


[Закрыть], не лишена смысла. Но только до известного предела, поскольку все чаще речь идет не о том, чтобы родители помогли раскрыться таланту их детища, а о том, чтобы оно не выпало из обоймы привилегированного слоя. А для этого надо, чтобы звездочкой стал только их ребенок, хотя бы другой был в сто раз талантливее.

Кроме того, как и среди других элит, у знаменитостей усиливается стремление вступать в брак в своей среде, хотя и партнеры из других элит также приветствуются. Тут главное – не допустить людей со стороны, то есть не из верхнего слоя. Брак вообще всегда среди любой элиты был формой контроля за тем, кто входит в ее круг. И мы видим, как много супружеских союзов заключается между людьми известности. Да и сама свадьба таких людей – всегда интересная и пикантная тема. Тем более если в брак вступают сразу две «звезды».

Нельзя не указать на такой очень важный и эффективный способ, который автоматически отсекает огромное количество лишних претендентов на славу. Он связан с ограничением в получении нужного образования. Нет образования, нечего и претендовать на место. Однако очевидно (и мы еще скажем об этом), что в театральные и кинематографические институты поступить сложнее всего. И без блата туда соваться нечего. А блат, понятно, имеют те, кто занимает места в элите звезд.

В попытках закрыться от искателей известности также используются принципы цехов и корпораций. Понятия цеха и цеховой морали вообще хорошо подходят для характеристики многих профессий людей известности. Недаром же так часто говорят об «актерском цехе», «цехе сатириков». Но что такое закрытый цех? Для этого нам придется сделать экскурс в историю.

Как известно, в средние века в Европе ремесленники разных специальностей объединялись в особые группы, цеха. Членом цеха могли быть только мастера. У них работали ученики-подростки. Обычный срок ученичества устанавливался в семь лет. Старшие ученики и те, кто уже закончил ученичество, назывались подмастерьями. В первое время толковый подмастерье мог легко стать мастером. Для этого надо было сдать своеобразный экзамен, то есть сделать классную вещь – шедевр, которую бы признали другие мастера. Иными словами, цех был еще открытым для тех, кто мог овладеть мастерством. Но позже число мастеров стали жестко ограничивать. Поэтому даже искусные подмастерья не могли получить этого звания и оставались «вечными подмастерьями». Мастерами же обычно становились сыновья или зятья мастеров. Попасть туда со стороны было очень трудно.

Так цеха стали закрытыми. Отсюда возникли понятия, которые и сегодня в ходу: цеховые правила, цеховая мораль, цеховая дисциплина. Ведь цех – это корпорация. А корпорация в широком смысле слова есть некое объединение со своими правилами и целями, которое имеет ограниченное число членов, обладающих определенными правами и обязанностями. У членов корпорации также есть общие интересы, которые объединяют их против остальных. Поэтому у них возникает и своя особая мораль.

Продолжая сравнение, скажем, что поскольку люди известности определенных профессий все заметнее объединяются в такие «закрытые цеха», для достижения известности сегодня уже совершенно недостаточно личного таланта и личных способностей. Хотя они для успеха и не лишни, но в принципе необязательны. Самое главное занять правильное место в корпорации и понять ее внутренние требования. И тогда она сама сделает тебе имя. Но, с другой стороны, корпоративность препятствует проникновению в «цех» со стороны. Поэтому, чтобы попасть туда без всякой поддержки, нужна удача. И в любом случае человек должен обладать огромной энергией, большим терпением, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться, а также такими не слишком уважаемыми качествами, как беспринципность, умение понравиться, угодничество, хитрость, изворотливость и т. п. Он также должен забыть о таких вещах, как скромность и стыд.

Корпоративность и отгороженность людей известности от народа в России имеют особые корни. Советская власть создала жесткое деление на слои и социальные группы для всего населения, каждая из которых характеризовалась собственным набором привилегий и обязанностей. Отличалась жизнь не только москвичей и провинциалов, но все города были разбиты на несколько групп по уровню обеспечения продуктами. Даже снабжение деревень было различным. Помню, однажды, когда я работал после института учителем в одном крупном заволжском селе, я случайно оказался в магазине недалеко расположенного хутора. И продавец сказала мне с тоской: «Да, у вас там хлеб привозят каждый день, а у нас всего два раза в неделю!» Я же до своего распределения в село, как генералы из сказки Салтыкова-Щедрина, по наивности думал, что хлеб и булки продаются везде свободно, как это было в моем Волгограде. А оказалось, что булки – это продукт дефицитный.

Естественно, что существовала целая система званий и титулов для артистов, работников искусства и других работников культуры. В частности, были заслуженные деятели искусств (масштабом от автономных республик до СССР), заслуженные и народные артисты России (и других союзных республик), а также заслуженные и народные артисты СССР. А кроме того, члены различных творческих союзов: писателей, кинематографистов, художников, композиторов, журналистов и т. п.). Высокие титулы давали много привилегий. Например, народный артист СССР имел право на хорошую квартиру, разрешение на поездки за рубеж, отдых в правительственных санаториях, право на отдельную комнату в Кремлевской больнице в случае болезни, на самые дефицитные и дорогие лекарства и т. д.[113]113
  См., например, воспоминания народной артистки СССР оперной певицы Галины Вишневской: Галина. История жизни. М., 1992. С.158, 159.


[Закрыть]

Естественно, что эти традиции способствовали развитию у наших современных «звезд» более сильного чувства элитарности и превосходства над простым народом, чем в других странах. Усиливают эти традиции и корпоративность, выражающейся не только в семейственности, но в еще одной особенности российских людей известности, которую можно назвать клановостью. Они, для того чтобы было легче бороться за место в эфире и за свою долю информации, нередко сплачиваются в группы и группки. Но по внутренней организации, дисциплине, взаимоподдержке, жесткости борьбы с чужими эти группы чем-то напоминают «кланы» или особого рода «тайные общества». Условно их можно так называть потому, что туда подбираются уже не по принципу родства, а по принципу личного знакомства и поручительства от определенных проверенных членов. И причем только люди, готовые соблюдать неофициальную, неписаную иерархию и дисциплину и быть лично преданными лидерам. И средства поддержания дисциплины тут тайные и неофициальные. Но все это тщательно скрывается от посторонних глаз.

Главная цель таких объединений – всеми силами продвигать своих людей во все передачи и занимать под любым предлогом лучшее время по разным каналам. Группа «Аншлага» и родственных ему передач дает все основания считать их подобным обществом[114]114
  Ефим Шифрин еще называет «Аншлаг» «семьей» (Светлана Мазурова. Ефима Шифрина развели в «Аншлаге». РГ-Неделя, 1824 февраля 2005, с. 16). Он употребляет это слово в хорошем смысле, но как-то сразу возникает ассоциация с другими, итальянскими, «семьями». Да и выход Шифрина из «семьи» связан со скандалом и полуторамиллионным иском, который он подал за использование своих работ.


[Закрыть]. Судите сами. Телевизионные передачи «Аншлаг» (телеканал «Россия») и «Кривое зеркало» (Первый канал) «зачастую «меняются» актерами. Одни и те же артисты, кроме многочисленных вариаций «Аншлага» («Аншлаг и Кº», «Аншлаг представляет», «Авоська «Аншлага», «Аншлаг» на Алтае, «Аншлаг» на Волге и т. д.) на канале «Россия» выступают в программах «Кривое зеркало» и «Комната смеха», а на Первом канале – в «Смехопанораме» и «Шутка за шуткой». Действительно, куда ни глянь, везде «Аншлаг»! [3]. По выражению обозревателя Баканова, «юмористическое» телевидение давно поделили низкопробные «Смехопанорамы» и «Аншлаги», а настоящих артистов разговорного жанра, кажется, навсегда спрятали за грудь жены Петросяна Елены Степаненко [1].

Да и юмор молодых сатириков не радует многих, в том числе и таких известных представителей этого жанра как, например, Аркадий Арканов[115]115
  Юрий Бородин. Аркадий Арканов: Я уже не вписываюсь в жанр…». ДЗД, 1824 июня 2004, с. 10.


[Закрыть]. Одним из лидеров аншлаговской «семьи», несомненно, выступает ведущая Регина Дубовицкая, «творческая сторона» передачи, по определению Шифрина. Но, думаю, тут он польстил Регине. Скорее, она сторона организаторская и дисциплинарная, чем творческая.

Эмиль Золя говорил, что остроумие часто граничит с полной глупостью. Насчет остроумия этих передач вопрос очень спорный, а вот глупости, действительно, там больше, чем нужно. Один журналист, например, пишет, что от юмора Степаненко и Петросяна у него делаются нервные судороги. Также очень много шуток «ниже пояса»[116]116
  Выражение Геннадия Хазанова.


[Закрыть]. Словом, качество выступлений и юмора падает, а процент грубости и пошлости в этом юморе растет. По поводу таких выступлений вспоминается забавная история из романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Гек, друг Тома Сойера, плыл на плоту с негром Джимом. По дороге к ним присоединились два жулика, которые решили в одном городе устроить представление «Только для мужчин». Оно заключалось в том, что один из мошенников должен был голым проскакать по сцене. Это называлось «королевский жираф». Проходимцы сделали хороший сбор и успели удрать с деньгами от одураченных зрителей. Но в другом городе им повезло меньше. Их вываляли в смоле и перьях и на шесте пронесли по улицам. Как часто и нашим зрителям вместо творчества показывают «жирафа», и как жаль, что сегодня нельзя таких, с позволения сказать, артистов проучить подобным способом.

Таким образом, сегодня ситуация такова, что со стороны в этот мир юмористов талантливому человеку хода нет. Да и как же тут кому-то еще пробиться, когда «юмором» заполонили всё одни и те же. При этом цех сатириков (мастеров разговорного жанра) даже еще более закрыт, чем другие. Если певец еще может заплатить за демонстрацию своего клипа, то для сатирика – это почти нереально. Хотя в будущем, возможно, и станет доступным.