Текст книги "Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта"

Автор книги: Леонид Гринин

Леонид Гринин
ЗВЕЗДЫ БЕЗ ГРИМА

Не сотвори себе кумира

Вторая заповедь

Введение

Давным-давно в Древнем Риме правил император Веспасиан, который умудрялся извлекать прибыль из всего. Рассказывали даже, что он специально продвигал по службе корыстных чиновников, а когда те обогащались, отдавал их под суд и отбирал имущество. Однажды сын императора Тит стал упрекать отца, что тот обложил налогом даже туалеты. В ответ Веспасиан взял монету, поднес ее к носу сына и спросил, есть ли от нее запах. «Нет», – ответил Тит. «А ведь это деньги от налога с уборных», – заметил довольный император.

Так родилась знаменитая фраза «Деньги не пахнут». Впрочем, чем деньги от туалетов были хуже денег, которые текли в Рим от грабежа побежденных? Но не столь щепетильные относительно источника богатства, римляне были весьма требовательными в вопросах заслуженности славы. Недаром они говорили: «Добрая слава – лучше богатства», «Предпочитай богатству имя доброе». И, напротив, настоятельно советовали избегать худой славы.

Поэтому вряд ли даже неразборчивый в средствах император мог представить, что придет время, когда можно будет сказать: «Слава не пахнет». А, к сожалению, в нынешнюю эпоху дело обстоит именно так. Ведь если в прежние времена слава в основном приобреталась заслуженно, то теперь она нередко просто результат умелой раскрутки, а потому может быть фальшивой.

Почему же сегодня известность часто приходит к людям, не имеющим таланта и подлинных заслуг? Какие дороги ведут к славе? Как становятся известным и какой ценой? Почему скандалы стали необходимы звездам, а без секса не обходится никакое представление? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдете в книге, которую держите в руках.

В каждом обществе кто-то обязательно становится предметом восхищения и поклонения, порой даже обожествления. Другими словами, люди всегда создают себе кумиров[1]1
  Кумир в буквальном смысле слова – это скульптура или изображение божка (идола), которому поклонялись верующие, а также сам этот божок. В переносном смысле слова, в котором оно и употреблено здесь, это люди, которых обожествляют, которым поклоняются, которыми восхищаются.


[Закрыть]. Иногда такое поклонение заслуженно, поскольку предметом его становится выдающаяся личность. Так, тысячи людей преклонялись перед гением и духовной силой Льва Толстого. Но почет может воздаваться и самой заурядной личности, если она обладает громким титулом. Люди благоговеют перед царями и принцами, президентами и министрами, патриархами и кардиналами, герцогами и маршалами, обладателями других высоких чинов. Нередко носителей титулов наделяют совершенно не присущими им качествами (мудростью, умом, святостью и т. п.). Например, в прежние времена народ верил, что короли обладают способностью излечивать больных накладыванием рук, а прикосновение к одежде «святого» дает верующим благодать и просветление.

Кумирами могут быть политики и святые, писатели и ученые, журналисты и художники, космонавты и герои войны. Среди нынешних же кумиров общества, особенно молодежи, больше всего певцов, артистов, телеведущих, спортсменов, топ-моделей и т. п., людей, многие из которых известны в первую очередь скандальным и неприличным поведением. Однако слава, как волшебное стекло: все недостатки обладателя скрывает, а достоинства преувеличивает. Поэтому на известную персону сегодня нередко смотрят, едва не молясь, а толпы поклонников готовы на все, чтобы быть ближе к ней.

Разумеется, на самом деле слава никак не гарантирует, что ее обладатель – достойная и выдающаяся личность. Напротив, очень часто такие люди являются глупыми или ничтожными, а их личные достоинства оказываются обратно пропорциональными степени их известности. Но вследствие упомянутого «оптического обмана» поклонникам и фанатам кажется, что их кумир является совершенно особым человеком, само поклонение которому их возвышает. Все, что бы он ни делал, кажется правильным, прекрасным, наполненным особой значимостью. И не надо долго размышлять, говоря словами поэта, «делать жизнь с кого», то есть, кого выбрать идеалом для подражания. Стоит включить телевизор, и вот он идеал, бери с него пример. Беда только, что «идеал» нередко оказывается развратником, наркоманом, невеждой, извращенцем, даже преступником…

Теперь, вероятно, читатель уже догадался, почему я выбрал для книги такой эпиграф: «Не сотвори себе кумира». Но откуда взялось само это выражение? Когда-то, много веков тому назад, согласно Библии, евреи покинули Египет и 40 лет бродили по свету. В этом походе их возглавил пророк Моисей. Однажды, когда Бог в очередной раз призвал его к себе, Моисей отсутствовал особенно долго. За это время многие люди стали отходить от правильного учения. Они кричали, что им некому поклоняться, поэтому нужно создать божка (или иначе кумира), которому будут молиться. И тогда Аарон, брат Моисея, приказал всем принести свои золотые украшения, из которых отлил теленка (тельца), которому народ и стал поклоняться[2]2
  Отсюда и выражения: золотой телец и молиться золотому тельцу, то есть поклоняться неистинному богу. Часто эти выражения относят к людям, которые озабочены только накоплением денег и готовы ради этого пожертвовать всем.


[Закрыть]. Вернувшийся Моисей уничтожил золотого тельца и возвратил народ к истинному Богу. Теперь стал еще более понятен смысл второй божьей заповеди, которая начиналась словами: Не сотвори себе кумира, то есть не создай ложного бога, поклоняйся только истинному, а не тому, который сделан из золота[3]3
  Всего Бог дал Моисею десять заповедей. Среди них такие, которые и сегодня, и всегда будут необходимы людям: не укради, не убей, не пожелай жены ближнего, возлюби мать и отца своих, не клянись.


[Закрыть].

Позже это выражение приобрело и иной, свободный от религии, смысл. Оно означает: не быть слепым во мнениях, иметь «свободную совесть и свободный ум», то есть выбирать свои идеалы осознанно, а не идти за толпой, не подражать плохому примеру звезд. Одно дело – ходить на концерты любимых певцов и артистов, другое – восхищаться каждым их движением, приходить в телячий восторг от выступления в пьяном виде под «фанеру», тем более неистовствовать и крушить все во славу их. Надо уметь отличать настоящий талант, истинную звезду от «гоп-стоп-поп-звезд», как назвал таких один журналист[4]4
  Владимир Смирнов. Голос России. ВВ, 8 июня 2004, с. 12 (список сокращений названий газет и журналов см. в конце книги).


[Закрыть].

Такой осмысленный подход очень важен. С одной стороны, людям, особенно молодежи, очень нужны примеры, которым не стыдно было бы подражать, на кого следовало бы равняться в собственной жизни, кого можно считать идеальным человеком. И таких настоящих людей в жизни много. К сожалению, не всегда мы способны увидеть и понять их. Но, с другой стороны, часто тот, кто становится кумиром общества, за кем следуют толпы фанатов, оказывается человеком, которому не то что подражать нельзя, но который просто опасен для окружающих. Вот, например, Майкл Джексон, которого обвиняют в сексуальных преступлениях.

Стать знаменитым – вовсе не значит сделаться от этого лучше, умнее, нравственнее, заботливее к окружающим. Скорее происходит наоборот: человек зазнается и делается хуже. «Слава – это яд, полезный только в небольших дозах», – очень точно отмечал французский писатель Бальзак. А он знал по личному опыту, что такое слава. И совсем уже портится тот, кто приходит к ней нечестными и грязными способами (что бывает нередко).

Давно уже замечено: не все то золото, что блестит. Идол, которому поклонялись евреи в библейском мифе, был, по крайней мере, сделан из золота. Многие же нынешние звезды только позолочены. И если не слишком умно считать своим кумиром испорченного нравственно, но все же талантливого человека, то восхищаться бездарной и безголосой звездой – неумно вдвойне. Иными словами, не каждый известный и даже знаменитый человек достоин вашего поклонения или даже просто внимания. Поэтому от гипноза известности лучше избавиться.

В этой книге я старался объяснить многие явления, характерные для эстрады, развлекательного бизнеса, спорта. Хотел, чтобы вы не только заглянули за кулисы этого мира, но поняли суть и социальную роль звезд, причины, которые диктуют им правила жизни, в том числе скандалы и т. п. Словом, вы увидите знаменитых людей с близкого расстояния, без грима, пышных костюмов и масок.

Конечно, есть читатели, которых трудно удивить сведениями о знаменитостях. Ведь они угадывают каждую звезду и звездочку в лицо и по имени, знают наизусть их репертуар, коллекционируют информацию о своих кумирах, помнят все скандальные и анекдотические истории, с ними связанные. Однако в некотором смысле как раз им-то книга и будет особенно полезна. Потому что и они чаще всего знают мир знаменитостей только с внешней, парадной, бутафорной стороны. Нельзя забывать, что большинство звезд – актеры, которые и в жизни остаются лицедеями. Им хочется, чтобы люди думали, будто маски и есть их настоящие лица. Между тем в шоу-бизнесе все ненатуральное: внешность, эмоции, реплики, отношения на сцене. На публике артисты могут целоваться, но в действительности там «царят нравы пираний» [8]. Разобраться, где кончается игра и притворство, а где проявляется настоящая сущность этих людей, непросто даже им самим. Однако со стороны иногда это сделать легче, и мы будем много говорить об этом.

Чтобы глубже понять мир звезд, надо посмотреть на жизнь известных персон в другом ракурсе. Важно осознать, что, какими бы разными они ни были, все вместе звезды представляют особый социальный слой, элиту современного общества. В этой книге я и пытался дать оценку места и роли этой элиты известности в мире и в России, нарисовать целостную картину образа ее жизни.

Были и другие, веские для меня основания, по которым я решил взяться за перо. И мне кажется, читатель глубже поймет смысл и назначение этой книги, если узнает их.

Первая причина: стало невмоготу хранить молчание по поводу некоторых вещей. «Наблюдать отсутствие таланта еще более тяжко, чем человеческие страдания». Эта мысль французского писателя хорошо выражает мое состояние. Хотя я и не отношусь к людям искусства, было горько видеть, как год от года снижался профессионализм на эстраде, как бездарности заполоняли экран. Все меньше осталось певцов с приличными голосами. Даже те, кто в 60–70-е годы имел средний голос (например, Лев Лещенко), в сравнении с нынешними безголосыми певцами казались Шаляпиными и Карузо[5]5
  Энрико Карузо – знаменитый итальянский тенор конца XIX – начала XX века.


[Закрыть]. Хотя песня в принципе и не претендует на глубокий смысл, но содержание «шлягеров» и «хитов» все чаще сводится к одной-двум обычно глупым строчкам, которые бесконечно повторяются. Под стать словам стала и музыка. А в последнее время многие певцы, то ли разуверившись в поэтах и композиторах, то ли жадничая платить им гонорары, начали пользоваться репертуаром 20–30-летней давности. Песни своей молодости, конечно, всегда приятно послушать, но ведь эти перепевы только подчеркивают бесталанность современной эстрады.

Вместе с падением профессионализма увеличилось количество скандалов, усилилось откровенное попрание приличий и безудержное восхваление бездарностей. Возмущение всем этим накапливалось. «Наверное, многие люди чувствуют то же самое», – думал я и все ждал, что общество во весь голос заговорит на эти темы. Но ничего созвучного моим чувствам мне не встретилось. Поэтому, в конце концов, я решил написать сам, надеясь также, что сумею выразить и настроение людей, недовольных состоянием дел в нашем искусстве. Конечно, в ходе работы над книгой я убедился, что серьезная критика негативных явлений в эстраде и кино все же имеется, но таких материалов мало, а значит, каждая новая публикация на эту тему очень важна.

Кроме того, у меня создалось впечатление, что именно в течение года работы над этой книгой появились пусть и слабые, но уже обнадеживающие признаки, что в обществе укрепляются силы, желающие положить ограничения хотя бы развращению детей со стороны телевидения и некоторых наших знаменитостей. В частности, пошли разговоры и заявления официальных лиц о закрытии отдельных телепередач. Не исключаю поэтому, что уже к тому времени, когда читателю попадет в руки эта книга, некоторые «действующие лица» в ней могут оказаться не у дел. Это было бы здорово! Значит, что-то в этом направлении все же можно делать, Такая активность со стороны общества только укрепила мою уверенность, что проблемы, о которых я говорю, не выдуманы, а, напротив, остры и злободневны. Но надо ясно понимать, что дело их действительного решения очень тяжелое, долгое и требующее совместных усилий.

Вторая причина написания этой книги заключалась в том, что как ученый-обществовед, я недоумевал по поводу того, почему в социологии уделяется так мало внимания известности как благу, к которому стремится множество людей (едва ли не больше, чем к богатству и власти).

Суть проблемы можно объяснить весьма просто. Какое бы общество мы ни взяли, в нем обязательно есть неравенство. И возникает оно потому, что люди, которые контролируют общественные ценности, извлекают из этого для себя выгоды. Но что же это за общественные ценности такие? Главные из них — власть и богатство. Иногда выделяют еще престиж, привилегии, образование. Однако среди таких ценностей вовсе не упоминается известность, словно она не имеет большого значения. Между тем ее роль в нашей жизни не только очень велика, но и постоянно возрастает. Разве миллионы молодых людей не мечтают стать моделями, актерами, певцами? А современные «рекорды»? Только ради того, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннесса, люди совершают безумства, калечат себя, порой доводят до смерти.

Известность сегодня определяет общественное положение огромного числа людей. Обладание или необладание ею создает в обществе неравенство не меньшее, чем обладание властью и богатством. Например, актер неизвестный и актер знаменитый различаются в доходах и положении колоссально, как раньше различались граф и крепостной мужик.

В целом же престиж, влияние на общество и величина доходов известных людей позволяют говорить о них как об особом общественном слое, особой элите, которую я назвал – люди известности. Это название выбрано мной по аналогии: в истории те или иные высшие круги нередко именовались подобным образом. Например, дворяне назывались людьми шпаги, судейская корпорация – людьми мантии (по одежде, которую они носили). В эпоху, когда грамотных было мало, жрецов или священников называли людьми книги. Слой людей современного общества, имеющих высшее образование и высокую квалификацию, один известный ученый назвал людьми знания.

Есть множество людей, которые обладают определенной степенью известности. Но я сейчас не говорю о тех из них, кто приобретает известность как бы по долгу службы или по роду своей деятельности, как, скажем, президент, председатель правительства, политические деятели. Дело в том, что их доходы по большей части на известности не базируются. Мы будем вести речь только о тех, для кого бòльшая известность связана и с бòльшими доходами. Именно они и названы мной – людьми известности.

Указанное выше невнимание к явлению известности со стороны ученых всегда удивляло меня. Я опубликовал несколько статей на эту тему[6]6
  См. в списке литературы в конце книги.


[Закрыть]. Но стремление к известности и славе в обществе стало настолько большим, а интерес к известным людям – таким острым, что проблема явно выходит за чисто научные рамки. Поэтому я решил, что, необходимо написать об этом и для широкой публики.

Первая часть книги как раз и посвящена вопросам взаимоотношения известных людей и общества: как дело обстояло в прежние эпохи, почему ситуация изменилась, как возникшая новая элита людей известности влияет на общество и как ее деятельность и образ жизни связаны с развитием средств информации и коммуникации, расширением рекламного и шоу-бизнеса.

Во второй части книги анализируется уже непосредственно жизнь этих людей: как становятся знаменитым, сколько зарабатывают звезды, какую роль в их жизни и карьере играют секс и скандалы, почему многие из них склонны к разгульной жизни, какова их психология и многое другое. Мы поговорим также о том, как знаменитости различаются по степени известности, подумаем, возможны ли «фабрики звезд», каково будет положение известных людей в недалеком будущем.

Наконец, неизбежные во введении пояснения.

Книга рассчитана на широкий круг читателей. И это поставило передо мной проблему: нужны ли некоторые пояснения. Например, людям старшего поколения нет смысла расшифровывать многие явления советского времени, однако молодежь-то часто не знает о них ничего. Люди с гуманитарным образованием могут поморщиться оттого, что я объясняю общеизвестные истины. Но ведь читатели с меньшим уровнем образования или другой его направленностью вовсе не обязаны их знать. В конце концов, я решил, что лучше быть многословным, чем непонятым, то есть исходить из того, что если значительная группа читателей может не знать каких-то примеров, фактов или понятий, надо их объяснить. Поэтому заранее прошу прощения у тех, кому отдельные мои комментарии покажутся излишними, а примеры – слишком простыми.

В книге много ссылок, хотя я и старался ограничить их количество. Они сделаны, прежде всего, для тех, кто хотел бы узнать (или проверить), откуда автор взял те или иные цитаты, сведения, факты. Те, кого это не слишком волнует, могут смело не обращать на них внимания. Сокращения названий газет и журналов даны в особом списке в конце книги. Чтобы уменьшить количество сносок, я решил источники, которые используются неоднократно, поместить отдельным списком в конце. В этом случае я буду ссылаться на них прямо в тексте в квадратных скобках: например, [12], значит произведение в списке под номером 12; или иногда [8: 194], то есть статья или книга в списке под номером 8, цитата взята со стр.194; или [4, 2: 100], то есть произведение под номером 4, том 2, стр.100. Некоторые цитаты, особенно из художественных произведений, я иногда для краткости немного изменял, но всегда без потери сути и смысла.

И последнее. Я хотел бы поблагодарить всех, кто помогал мне в создании этой книги. Особенно мою семью: старшего сына Михаила за саму идею написать это произведение; мою супругу Елизавету Сергеевну и среднего сына Антона, которые терпеливо читали и обсуждали все варианты этой книги. Отдельная благодарность Елене Емановой за огромную помощь в подборе и обработке материала.

Часть первая
ИЗВЕСТНОСТЬ И СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

Известность ценится в современном мире так же высоко, как родовитость – в аристократическом.

Мнение автора

Глава 1
Вечное стремление

Из великого множества сооружений и статуй древние греки выделили семь самых великих, которые назвали «чудесами света»[7]7
  Эти семь чудес: 1) египетские пирамиды – единственное из «чудес», дожившее до современности; 2) висячие сады Семирамиды (искусственные террасы, устроенные в центре Вавилона); 3) сделанная из золота и слоновой кости статуя бога Зевса в Олимпии; 4) гробница царя Карии Мавсола (от его имени и произошло слово «мавзолей»); 5) Колòсс Родосский – 35-метровая бронзовая статуя бога солнца Гелиоса на о. Родос, разрушенная землетрясением; 6) маяк на островке Фарос около города Александрия в Египте (высотой 150 метров); 7) храм Артемиды в городе Эфесе.


[Закрыть]. Одним из таких чудес был храм, построенный в честь греческой богини луны и охоты Артемиды в городе Эфесе. Уже двести лет стоял этот удивительный по красоте храм. Граждане Эфеса страшно гордились им перед другими городами. И вдруг в 356 году до н. э. он сгорел. Что ж, пожар может случиться в любом месте. Но этот возник не случайно. Храм поджег человек по имени Герострат. Самым сильным его желанием было прославиться и обессмертить свое имя. К сожалению, он не обладал ни одним из талантов, которые дали бы ему столь желанную славу. Однако честолюбие терзало его. И тогда, чтобы оставить о себе память, пусть даже черную, Герострат решил сжечь храм. Когда жители Эфеса узнали о причинах, погубивших их гордость, возмущению не было предела. Долго думали, как покарать святотатца. Наконец, было решено под страхом наказания никому и никогда не упоминать имени Герострата. Пусть умрет не только он сам, но само его ненавистное имя навсегда исчезнет из памяти людей, пусть никто не думает, что славы можно достичь разрушением! Но все-таки кто-то проговорился. И имя Герострата стало нарицательным для бессмысленного разрушителя, а в языки мира вошло выражение «Слава Герострата»[8]8
  Позже на деньги и украшения, собранные среди жителей Эфеса, храм был восстановлен в еще более красивом виде. В III веке н. э. он был вновь уничтожен ордами готов.


[Закрыть].

Эта история как нельзя лучше демонстрирует силу живущей в некоторых людях страсти: во что бы то ни стало прославить себя. Но что лежит в основе славы и ее младшей родственницы – известности? Я думаю, стремление заслужить уважение окружающих.

Желание это свойственно всем возрастам и обоим полам; присуще как диким, так и цивилизованным народам. Когда европейцы открыли для себя мир первобытных племен, их больше всего поражало, что те ходили полуголыми, носили безобразные костяные украшения в носу и губах, делали затейливые татуировки. Всё это были их способы выделиться. Но туземцы вполне оценили и новые товары, особенно ткани, бусы, зеркала. Завернувшись в яркую материю и нацепив на шею бусы, а иногда и нахлобучив на голову европейскую шляпу, счастливые обладатели заморских редкостей гордо ходили перед завидовавшими им соплеменниками. Обладание такими сокровищами сразу повышало их престиж.

Сегодня уже никого не удивишь ни отсутствием одежды, ни татуировкой, ни кольцами в самых не подходящих для этого местах. Напротив, тут некоторые наши современники могли бы поучить дикарей. Но все равно и фантастические прически, и тату, и пирсинг современные люди делают из желания обратить на себя внимание, или из боязни оказаться хуже других.

Однако выделиться можно не одной внешностью, но и талантом, мастерством, подвигом. Уже у самых древних племен были люди, молва о которых распространялась далеко. Чаще всего особый почет имели великие охотники, воины и колдуны, недаром многие легенды и мифы, что передавались из поколения в поколение, посвящены им, а герои этих сказаний, скорее всего, были реальными людьми. Просто постепенно рассказы об их подвигах обросли всяческими фантазиями и преувеличениями.

Значит, когда и в помине не было расслоения людей на богатых и бедных, на образованных и необразованных, на знатных или простолюдинов, уже было деление их на тех, кто обладал или не обладал среди соплеменников и соседей авторитетом, известностью и славой. И это различие являлось очень важным.

Позже, когда стали возникать государства и цивилизации, стремление к славе только усилилось. Жизнь требовала прославлять героев. Поэтому появились профессиональные сказители, которые слагали о них песни и поэмы, сопровождая рассказ игрой на музыкальном инструменте. Смерть воина являлась особым поводом для его восхваления.

 
Когда же его схоронили
И шум на могиле затих,
Певцы ему славу сулили,
На гуслях гремя золотых:
«О витязь! Делами твоими
Гордится великий народ,
Твое громоносное имя
Столетия все перейдет!
И если курган твой высокий
Сровнялся бы с полем пустым,
То слава, разлившись далеко,
Была бы курганом твоим»[9]9
  Так А. К. Толстой в балладе «Курган» описывает похороны древнего витязя.


[Закрыть].
 

Вот так зарождалась литература у многих народов. Самые известные произведения этого типа – великие поэмы Гомера, рассказывающие о походе греков на Трою.

 
«Гнев, богиня, воспой, Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал…»
 

– такими строками начинается это повествование о героях Троянской войны.

Стремление правителей к славе завоевателей и полководцев нередко служило причиной многих войн. Если бы Александр Македонский не мечтал превзойти славой своего отца Филиппа, а желал только наслаждения властью и богатством, пошел бы он в 20 лет в свой очень-очень рискованный поход против персов? А разве в течение этого похода он постоянно не ставил на кон все, что имел? Например, накануне решающей битвы, исход которой был неясен, он отклонил предложение персидского царя Дария. А между тем условия были исключительные. Тот готов был уступить половину Персии, выплатить огромную контрибуцию и отдать свою дочь ему в жены. На военном совете один из приближенных Александра Парменион сказал: «Будь я Александром, я бы принял эти условия». Да, так поступил бы любой разумный человек. Но только не такой, как Александр, честолюбие которого не знало границ. Поэтому-то он ответил: «Клянусь Зевсом, я сделал бы так же, будь я Парменионом». И приказал готовиться к битве.

Помимо полководцев и реформаторов, известностью обладали также актеры, поэты, философы, скульпторы, спортсмены. Слава их была столь привлекательной, что порой к ней стремились даже цари. Так, римский император, Нерон страдал от мысли, что его не считают великим актером. Он ездил по стране с выступлениями и заставлял подданных слушать себя. Вот что писал об этом историк: «Когда он пел, никому не дозволялось выходить из театра, даже по необходимости. Поэтому, говорят, некоторые женщины рожали в театре, а многие, не в силах более его слушать и хвалить, перебирались через стены, так как ворота были закрыты, или притворялись мертвыми, чтобы их вынесли на носилках».

Ходили даже упорные слухи, что страшный шестидневный пожар, случившийся во время его правления, не был случайностью, а якобы Нерон приказал поджечь Рим, чтобы вдохновиться этим зрелищем. По словам римского историка Светония, в театральном одеянии император смотрел на пожар с башни и пел о гибели в огне знаменитой Трои. Трудно сказать, справедливы ли эти обвинения. Однако они показательны. Так велика была тяга к славе у некоторых людей.

В средние века в Европе, как известно, господствовало христианство, которое учит смирению, укрощению гордыни, отречению от мирской суеты. Но, несмотря на эти призывы, стремление к известности не исчезло. Даже монахи и схимники, которые уходили от мира, чтобы посвятить свою жизнь богу, уже в своей среде начинали состязаться за славу лучшего служения господу. За славу боролись рыцари, ученые, поэты, полководцы и короли.

Итак, желание достичь известности и славы родилось не вчера, это вечное стремление в людях. «Мы все глядим в Наполеоны», – точно подметил Пушкин. Но для нас важно запомнить две вещи, которые отличают известных людей прошлого от кумиров современности.

Первое. Геростраты были всегда. Но они являлись исключениями. Общее же убеждение в том, что слава приобретается достойными делами и может принадлежать только достойным, хорошо выражено в латинских изречениях: «Слава – тень доблести», «Славу надо умножать достойными деяниями». Иными словами, слава – это естественный результат заслуг и благородных поступков, как бы их отражение, тень; слава и известность не могут появиться без реальных заслуг. Или, как говорил один умный человек: «Известность – всего лишь свет от свечи, показывающий, каков человек». Ныне уже трудно настаивать на том, что слава – это тень реальных заслуг. Известность и слава теперь легко создаются с помощью средств массовой информации и рекламы, через скандалы и судебные тяжбы или иным способом. Поэтому «часто слава просто фальшива» [11]. Мы еще много будем говорить об этом.

Второе. Испокон веков известность в некоторых профессиях давала больше власти и материальных благ. Знаменитый колдун, врач, повар, актер обычно имели более высокие гонорары и больше клиентов. В Древнем Китае правители иногда приглашали к себе в качестве советников известных мудрецов и щедро одаривали их. Победитель Олимпийских игр в Греции (олимпионик) в качестве знака признания от сограждан мог получить некоторые привилегии, например, право пожизненно обедать за счет города.

Однако, как ни ценна была в прежние времена личная известность для определенных людей, все же число тех, кто с ее помощью получал основные средства к существованию или мог их серьезно увеличить, было незначительно. Даже для олимпиоников на первом месте были не деньги, а почет и слава, поскольку привилегии часто не покрывали затрат на подготовку спортсмена, а победа не давала средств к богатой жизни. Греки не хотели, чтобы к спорту примешивались деньги[10]10
  И, кстати сказать, когда возрождались современные Олимпийские игры, в 1896 году, Пьер де Кубертен и другие их организаторы также хотели исключить деньги из олимпийского спорта. Увы, сегодня эта идея умерла.


[Закрыть]. Обладание или не обладание личной известностью не влияло на доходы дворянина или купца. Главным источником существования тогда были земля, мастерство и труд. А главными социальными характеристиками – знатность и сословное положение.

Сама по себе слава не могла прокормить человека. Нередко современники просто презирали талантливых людей, занимающихся таким невыгодным делом, как актерство, писательство, философия. Еще не так давно считалось, что бедность является уделом гениев. Всего лишь сто шестьдесят лет назад английский философ писал: «Я склонен думать, что для искреннего человека бедность не составляет зла, что должны быть бедные писатели, чтобы было видно, искренни они или нет!»

С изобретением книгопечатания, с появлением газет и ростом их влияния, с распространением художественной литературы число людей, зависящих от своей известности, увеличилось, а их материальные возможности выросли[11]11
  Например, Александр Дюма промотал миллионы франков, доходы Чарльза Диккенса позволяли ему с легкостью покупать старинные дома, Лев Толстой заработал литературой сотни тысяч рублей, у Чехова в усадьбе постоянно жили десятки гостей, Джек Лондон построил собственный корабль, гонорары Максима Горького существенно помогали партии большевиков.


[Закрыть]. Однако количество тех, кто мог превратить известность в богатство, все еще было невелико. Но их численность возрастала по мере появления новых технических средств, таких как радио, кино и особенно телевидение.

И, наконец, сегодня ситуация коренным образом изменилась. Я имею в виду, что известность уже сама по себе может обеспечить огромные доходы. Поэтому ее стремятся достичь любыми способами, толпы людей. В результате идеалы и цели искусства все заметнее искажаются, а пороки выдаются за достоинства. Стало трудно различать, кто имеет славу за настоящие заслуги, а кто – за фальшивые, кто – герой, а кто – самозванец. В следующих главах мы и попытаемся разобраться, что и почему происходит сегодня в этом мире знаменитостей.