Текст книги "Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта"

Автор книги: Леонид Гринин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Глава 10
Звезды и общество

Один мой приятель рассказывал, что, когда ему надо было найти эпиграф к школьному сочинению, он не утруждал себя поисками мудрых мыслей. А придумывал что-то подходящее и подписывал это именем великого человека (например, Наполеона, философа Сенеки и т. п.). Он знал, что проверять его никто не станет. Так вот, если бы мне надо было выдумать эпиграф к этой главе по методу моего приятеля, я мог сочинить следующее: Скажи мне, кто твой идеал, и я скажу, кто ты.

В самом деле, если знать, кто кумир человека, можно гораздо лучше понять его самого. Если знать, кто является идеалом молодежи, можно многое понять обо всем обществе. И прежде чем говорить о днях сегодняшних, давайте оглянемся назад, в прошлое. Какие кумиры были раньше?

Сто лет назад героем в глазах русской молодежи был революционер. И страна пережила три революции. А кто был кумиром молодежи 30–40-х годов прошлого века? Комсомольцы, участники Гражданской войны, вроде героя романа Николая Островского Павки Корчагина «Как закалялась сталь»[53]53
  Для тех молодых людей, кто не знает этого романа, который раньше был обязательным для изучения в школе, сообщу, что сам Николай Островский еще молодым человеком в результате ранения оказался прикованным к постели, а затем и ослеп. И в таком невероятном положении он сумел стать писателем. Точнее, именно неспособность работать и побудила его стать писателем. Но боли были так велики, что он спал с пистолетом под подушкой, чтобы покончить с собой, если уж будет совсем невтерпеж. Главными качествами его героя Павки Корчагина были смелость, мужество, умение преодолевать боль, страдания и трудности, несокрушимая воля. Идеалом самого Павки был Овод (герой одноименного романа английской писательницы Войнич), который потрясал жандармов нечеловеческим терпением к боли, невероятной волей к борьбе. И, кстати, сама Войнич нашла прототип Овода, итальянского революционера, в русских революционерах-народниках, особенно в знаменитом С. Степняке-Кравчинском.


[Закрыть]. Были и другие кумиры: покорители Севера, летчики, ставящие удивительные по тем временам рекорды, например Валерий Чкалов. Именно в то время Михаил Зощенко с юмором писал по этому поводу: «Современные молодые женщины любят что-нибудь смелое, героическое. Им, я заметил, не нравится что-нибудь обыкновенное. Они любят, чтобы мужчина был непременно летчик или там, в крайнем случае, бортмеханик. Тогда они расцветают, и их не узнать… Еще тоже вызывают женскую любовь приехавшие из Арктики. Ну, льды там. Снег. Северное сияние. Подумаешь!»

А кто был идеалом советской молодежи послевоенного времени? Герои Великой Отечественной войны или персонажи книг о ней. А потом кумирами стали космонавты.

Сегодня кумиры явно другие. Что ж, каждая эпоха рождает собственных героев. Хороши или плохи были идеалы прежнего времени? В их характерах, особенно у литературных героев присутствуют одновременно как самые высокие качества, так и что-то демоническое. Перед читателем они предстают какими-то идеологическими машинами, беспощадными к тем, кто не подходит под их стандарт, презирающими многие естественные желания, лишенными ряда симпатичных человеческих черт. И идеи, за которые они боролись, на поверку оказывались сомнительными, а то и антигуманными. Поэтому вряд ли их можно рассматривать как образец для подражания. И все-таки в их защиту, по крайней мере, можно определенно сказать, что они побуждали молодежь становиться лучше: быть смелыми, мужественными, честными, верными избранной цели. Они звали к высоким поступкам и делам.

 
Мальчики, вспомним историю,
Сказки времен забытых:
Рыцари, мушкетеры —
Всех и не перечесть…
Вспомним и слово, которое
Звало порой на битву
Под пистолетное дуло,
Старое слово – честь!
 

Так писал один юный поэт 60-х годов прошлого века, воспитанный на подобных примерах. Именно в таком духе романтические герои-кумиры влияли, по крайней мере, на некоторую часть молодежи, звали ее к совершенствованию, к воспитанию в себе высоких качеств.

Поэтому-то полезно подумать над вопросом: а чему, собственно, учат людей новые кумиры? Учат ли они добру, стремлению к совершенствованию, правде, справедливости? К сожалению, нет.

Даже спортсмены, которые являются естественным примером высоты человеческого духа, воспитания воли к борьбе за победу, умения преодолевать свои слабости, и те дают плохой пример. И все чаще они «учат» как побеждать не в честной и открытой борьбе, а с помощью хитрости и обмана, использования недозволенных средств. Красит ли, скажем, болгарских тяжелоатлетов выдумка, с помощью которой они некоторое время проходили тест на допинг? Спортсмены сдают мочу иногда прямо в аэропортах. Так вот этим штангистам медики в аэропортовских туалетах с помощью трубок вливали в мочевой пузырь мочу других людей. И это только один пример из многих. По счастью, среди спортсменов еще остаются истинные кумиры, от упоминания только имени которых у мальчишек колотится сердце. Михаэль Шумахер или Костя Дзю, например.

Однако вернемся к нашему рассуждению. Читатель может возразить: «А почему люди известности должны чему-то учить? Они просто развлекают публику и все. Разве этого недостаточно? Как говорят в Америке, «если хочешь послушать проповедь – иди в церковь». Формально это правильно. Звезды – не учителя и не проповедники. Они артисты и исполнители. И во многом проблемы исходят не от них, а от самого современного искусства, от шоу-бизнеса и СМИ. И все же, как бы там ни было, фактически люди известности очень сильно влияют на молодежь и на все общество не только своим репертуаром, не только своим образом на сцене и на экране, но и всей своей жизнью. Ведь именно с ними связана огромная часть информации, которую получает каждый из нас. Ведь они – элита, на которую равняются миллионы и миллионы людей, и в которую хотят влиться всеми силами очень многие. Мы уже говорили об их влиянии на психику людей, на формирование моды не только на материальные и духовные блага, но и на стиль жизни, поведение, нравственность.

Кумиры обладают в некотором роде гипнотическим влиянием на своих поклонников. Тем более это относится к певцам, актерам и прочим людям сцены, привыкшим и умеющим влиять на эмоции зрителей. Это свойство внушать уважение, почтение, любовь большому количеству людей называют харизмой. Харизма основана на вере в особые личные качества человека-кумира. Поэтому общение с ним вызывает у поклонников сильные чувства. И неудивительно, что люди известности в глазах людей обычных становятся символами успеха, красоты, манер, стиля жизни.

Но какой стиль жизни, какую модель поведения могут задать звезды, если многие из них открыто признают, а часто даже хвастают тем, что они пьяницы или наркоманы, распутники или люди, не уважающие узы брака, если они считают, что позировать в обнаженном виде – это доблесть, скандалы – полезная вещь, публичное копание в грязи – норма и т. п. И самое опасное, что все эти нехорошие, стыдные, позорные вещи СМИ и сами звезды обмусоливают, многократно повторяют и представляют как нечто достойное внимания и подражания. Но ведь давно известно, что «дурное дело – нехитрое», а «дурной пример – заразителен». Поэтому разве не вправе мы требовать с них, чтобы пример их жизни был и достойным, и полезным для общества?

А дело доходит до того, что уже спецорганы вынуждены бороться с вредным влиянием певцов на молодежь. Например, управление Краснодарского Госнаркоконтроля изымает диски с музыкальными произведениями, которые содержат призывы к употреблению наркотических веществ. В нескольких крупнейших магазинах Краснодара были изъяты и запрещены к продаже диски групп «Сектор газа» и «Кабриолет». Первый музыкальный коллектив вызвал подозрение своим «Маршем наркоманов», а также песней «Сельский кайф», в которых содержатся не только призывы к употреблению марихуаны, но и, как считают в органах, рецепт изготовления наркотика. А на одном из дисков группы «Кабриолет» записана песня с недвусмысленным названием «Конопля». Да разве плохому учат только в песнях? Актриса Алиса Гребенщикова, например, делится своими впечатлениями от одного кинофестиваля: «Посмотрев конкурсную программу, в которой было 8 зарубежных фильмов и 2 российских, я узнала, как употреблять героин. Мне это показали в нескольких фильмах. И ни одного солнечного луча»[54]54
  Елена Лубинец. Не воспевай марихуану. РГ, 19 февраля 2005, с. 3; Татьяна Хорошилова. Алиса Гребенщикова: Мне мешает громкая фамилия. РГ, 1824 марта 2005, с. 15.


[Закрыть].

Если подумать, где пример для подражания молодежи среди знаменитостей, который можно принять без натяжек, то таких найдется мало. В самом деле, а кому из звезд могут юноша и девушка подражать, с кого делать свою жизнь, так, чтобы за них не было стыдно ни их родителям, ни им самим, ни окружающим? Трудный вопрос. И я был бы рад, если бы читатели могли ответить на него. Вот еще один факт на эту тему. Даже Максима Галкина, незамеченного в излишней стеснительности, смущает, что есть слова, которые Аллу Пугачеву абсолютно не коробят, в то время как сам Галкин не представляет, как их произносить со сцены. Вот очень характерный его разговор с Аллой:

Пугачева. А ты – так и скажи!

Галкин. Как? Не могу я такое на публике!

Пугачева. Да? А мне кажется, нормально…[55]55
  Лариса Хавкина. Максим Галкин: Алла критикует мою внешность и ругает за шутки. КП-В, 19 ноября 2004, с. 2223.


[Закрыть]

Вот так кумиры! Готовы такое со сцены произнести, что даже бывалому артисту это не под силу! Впрочем, «звездных» матерщинников, то есть тех, из чьих уст слышали нецензурные слова участники социологических опросов, более чем достаточно: Киркоров, Н. Михалков, Нагиев, Кушанашвили, певица Земфира, футболист Евсеев, Н. Фоменко и другие[56]56
  Социология. Информационное агентство OnAir.ru. 31 июля 2004 (http: // www.OnAir.ru).


[Закрыть].

Ну да бог с ними, с крепкими выражениями. Но и примеров, как честно добиться известности, тоже не очень много. Поэтому «молодой человек, мечтающий о славе в искусстве, чувствует себя, как пловец ночью: на горизонте полно обманчивых огоньков, и куда плыть, не знаешь…» [11].

Еще хуже, что многие звезды и сами не понимают, что хорошо, что плохо. Я уже комментировал высказывание Сергея Безрукова, который не осуждает тех, кто, подобно его герою из «Бригады», стал преступником. Еще один пример (из множества) такой нравственной всеядности – новый американский фильм «Убийство Ричарда Никсона», который является возмутительным «по наглости посягательства на фундаментальные, исконные в любом обществе устои». Особенно вызывает негодование конец, поскольку фильм «завершается чудовищной по бессмысленности расправой в салоне самолета безумца над ни в чем не повинными пассажирами и командой пилотов. Все. Идут титры. И никакого возмездия не следует»[57]57
  Надежда Кожевникова. Удар по американской мечте. НГ, 4 февраля 2005, с. 12.


[Закрыть]. И в самом деле, если спросить режиссера, а зачем он снимал этот фильм, чему он учит, к чему призывает, тот, скорее всего, начнет молоть высокопарную чушь о том, что просто показал, как бывает в жизни. Но мы и так ежедневно сталкиваемся с бессмысленными трагедиями, зачем нас пичкать выдуманными, высосанными из пальца? Нет, такое искусство – это только средство поэксплуатировать наши чувства, заставить нас возмутиться, негодовать против режиссера. А ему дополнительная известность.

Андрей Кончаловский безусловно прав: в основе очень многих «произведений» искусства сегодня лежит воинственное отрицание традиции и утверждение новизны любой ценой. Поиск истины заменился поиском «прикола». Главное сделать, чтобы было «прикольно» [11]. И в самом деле поиск нового ради только нового, лишь для того, чтобы быть оригинальным, противоречит призванию искусства. «Беспощадная погоня за новизной», по мысли Александра Солженицына, приводит его к деградации.

Один философ утверждал, что «общество – это подражание», поскольку подражание является самым важным явлением человеческой природы. Это, конечно, преувеличение, но доля правды тут есть. Именно поэтому обществу всегда нужны кумиры, являющиеся предметом поклонения или образцом для подражания. Однако вопрос заключается в том, кто станет такими кумирами и почему.

Итак, мы вновь подошли все к той же проблеме: как случилось, что именно певцы и актеры, спортсмены и телеведущие стали кумирами молодежи, да что там молодежи, всего общества? Что из этого следует? Какие выводы может сделать для себя каждый человек?

«Молодежь перестала подражать героям старшего поколения, даже космонавтам, и предпочитает следовать примеру своих собственных героев, эстрадных певцов и наркоманов», – писал уже лет сорок тому назад американский социолог. У нас в это время дело обстояло по-другому, идеалом еще были космонавты и физики-атомщики. Но все заметнее и в России среди них место героев занимали «битлы» и собственные певцы. Постепенно старые кумиры окончательно ушли в тень… Сегодня молодой человек или девушка вполне могут не знать, кто такой Юрий Гагарин и тем более Зоя Космодемьянская. Но вряд ли найдутся такие, кто не знает Пугачеву или Леонтьева. Это подтверждает и шоу «Индекс популярности» на канале Муз-ТВ, участники которого должны угадать, кто изображен на фотографии. Характерно, что многих крупных писателей, героев Отечественной войны, космонавтов и даже кинозвезд прошлых лет угадывают плохо, поэтому они в этих опросах получают низкий индекс популярности (всего 215 %), зато современных мелькающих звезд знают гораздо лучше, и у них огромный индекс – до 90 %.

Китай не такое открытое в информационном плане общество, как Россия. Коммунистическая партия там следит за газетами и телевидением. Однако за последнее десятилетие XX в. и в среде китайской молодежи произошла полная смена идеалов и переоценка ценностей. В конце 1980-х годов 24 % учеников и 27 % студентов вузов в качестве кумиров называли ведущих политических деятелей, еще 23 % примерами для подражания называли знаменитых ученых, деятелей культуры. В 90-е годы молодежи светят «три звезды», иными словами, ее идолами стали популярные артисты эстрады и кино, спортсмены и модные писатели[58]58
  См. Машкина О. А. Трансформация ценностных ориентаций в китайском обществе // Кульпин Э. С. (ред.) Человек и природа: история и современность.


[Закрыть].

Значит, это явление мирового масштаба, о котором стоит задуматься и порассуждать. Есть и еще одна причина затронуть этот вопрос. Люди известности, как и любая другая элита, воздействуют на общество, подгоняя и подстраивая ее под свои интересы. Влияние это многообразно, оно проявляется и в большом, и в малом, и в том, какой товар нам покупать, и в том, какие эсэмэски посылать. И, к сожалению, если взвесить все положительные и отрицательные влияния, скорее всего, последних будет больше. Воздействие это особенно велико на детей и молодежь, то есть именно на такой возраст, в котором, по словам Ф. М. Достоевского, всего легче и беззащитнее можно попасть под извращение идей. Кроме того, легко заимствуются и вредные привычки. Вот только один пример. Восемь американских ученых из медицинской школы Дармута провели эксперимент по изучению влияния фильмов на тягу подростков и детей к курению. Результаты дорогостоящего исследования опубликовал авторитетный медицинский журнал «The Lancet», который что попало не печатает. В конце концов, исследователи заключили, что кино можно смело приписать 52 % случаев начала подросткового курения. Особое влияние курения в фильмах было отмечено на детей некурящих родителей[59]59
  Затяжка с любимым героем. ДЗД, 21–27 мая 2004, с. 11.


[Закрыть].

Помимо огромного духовного и морального воздействия на большое число людей, звезды в некотором смысле изменяют само строение общества, то есть структурируют его по новым признакам. Ведь сегодня каждая звезда в культуре, моде, спорте, а особенно спортивные и иные команды создают вокруг себя группы фанатов, поклонников, людей, готовых сопровождать звезду везде. В чем-то такое влияние напоминает ситуацию, когда вокруг проповедников, святых, пророков и прочих религиозных деятелей собирались группы (иногда очень большие) учеников, последователей, которые составляли как бы его свиту. Вспомните, что за Христом, например, везде ходила группа его учеников и просто сочувствующих.

Можно сделать и другое сравнение. В древние периоды вокруг богатых людей, владеющих землей и скотом, часто группировались те, кто получал от него землю в аренду или просто разрешение поселиться под его защитой. В Древнем Риме эти люди назывались клиентами (теперь значение этого слова сильно изменилось). Вот фанаты в чем-то и напоминают таких римских клиентов, и можно сказать, что вокруг каждой звезды собирается его «клиентела». Причем численность этого окружения иногда весьма велика. В самом деле, только крупные футбольные клубы, например, имеют каждый десятки тысяч активных болельщиков. А все вместе фанаты составляют огромный пласт общества, причем пласт растущий. Фанатам будет посвящена специальная глава. А сейчас только обращу внимание, что само понятие фаната какой-либо команды или поп-звезды становится как бы самодостаточной социальной характеристикой. То есть подобно тому, как человек говорит: я – юрист, я – студент, я – пенсионер, я – москвич, так и поклонник звезды или команды говорит: я – фанат «Спартака», и уже можно ничего не добавлять. Дальше мы и сами дорисуем его портрет.

Особо стоит упомянуть о тех поклонниках, кто, говоря театральным языком, толпится около кулис. Сегодня это завсегдатаи телестудий, причем теперь их сознательно включают в телеигры как обязательную часть. Эти люди очень гордятся прикосновенностью к людям известности. Они или искренне верят, что все, что делается в телестудии, достойно восхищения, или стремятся во что бы то ни стало угодить руководителям передач. Иначе трудно объяснить, почему они готовы смеяться любой пошлости и глупости, одобрять все, что бы ни делалось в студии. Естественно, что такая публика очень удобна для телевидения в роли символа общества, всегда довольного своими кумирами.

Харизма и влияние людей известности так велики, что даже похожие на них люди греются в лучах их славы. Появляется даже как бы особая категория людей – двойники звезд и известных людей. Многие из них несут на себе незаслуженное бремя славы, поскольку люди принимают их за оригинал. А некоторые люди сделали из своей похожести профессию. В частности, в Москве имеется шоу-театр двойников «Созвездие». Отдельные двойники порой успешно пользуются сходством. Так, четыре похожие на Мэрилин Монро женщины благодаря своей внешности смогли выйти замуж за иностранных и отечественных миллионеров[60]60
  Анна Велигжанина. Русские «Мэрилин Монро» выходят замуж за миллионеров. КП, 16–23 мая 2003, с. 7. См. также Елена Деарт. Превратилась в Мэрилин Монро и нашла миллионера. КП, 310 сентября 2004, с. 14.


[Закрыть]. Но, скорее всего, женихи думали не столько о любви, сколько о том, как они будут хвастать перед знакомыми женой, похожей на Мэрилин. «Комсомолка» даже объявила конкурс на поиск таких двойников[61]61
  См. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 16; КП, 2027 августа, с. 16. Орбакайте и ее двойник из читательниц.


[Закрыть].

Стремление к известности и само по себе сильно влияет на структуру общества. Помимо профессиональных людей известности возникает много прослоек людей, так или иначе (в той или иной степени, длительности, важности для них самих) становящихся более известными, чем те, кто профессионально или социально стоит рядом с ними. Это те, чья известность является лишь побочным достижением для них (например, известный бизнесмен) либо связана с привлечением к себе общественного внимания, всякого рода «экстремалы» и оригиналы, «рекордсмены», коллекционеры и т. д. и т. п. Но лишь некоторые из них способны затем превратить известность в деньги.

Закончить разговор о кумирах современного общества хочется надеждой на то, что в будущем стандарты моральных требований к ним возрастут, так, чтобы больше не считали за образец для подражания наркомана или распутника. Глупость данной эпохи – такой же ценный урок для следующей, как и ее мудрость, замечает сатирик[62]62
  Ежи Лец, польский писатель-сатирик середины XX века [4; 3: 357].


[Закрыть]. Пусть же лучше потомки удивляются нашей глупости в указанном смысле, чем обнаружат, что по сравнению со звездами их времени наши эстрадные кумиры были просто невинными ангелами.

Глава 11
Какие же они разные

Мы подошли к концу первой части. Однако боюсь, у читателя сложится впечатление, будто я специально выбираю наиболее негативные моменты в жизни и деятельности звезд, не делая упора на других, светлых сторонах. К сожалению, я ничего не усиливаю. Проблема в том, что отрицательное само лезет изо всех щелей, буквально бьет по глазам и ушам. И этот негатив, действительно, часто не дает видеть положительных моментов и черт, которых на самом деле не так уж мало. Вот об этих хороших сторонах жизни и творчества людей известности я и хочу поговорить сейчас. К сожалению, у многих звезд просто трудно найти такие светлые стороны. А если они и имеются, то о них бессмысленно говорить на фоне тех безобразий, которые они вытворяют. Поэтому речь пойдет только о некоторых знаменитостях. Я постарался собрать информацию о таких чертах, привычках, поступках и взглядах людей известности, которые мне импонируют и которые, как я считаю, должны быть в таких персонах. Но предварительно придется немного остановиться на том, что я называю хорошим.

Я вырос на культе искусства и всегда считал людей искусства и литературы особыми, стоящими выше, чем другие люди, например, те же ученые, инженеры и тем более бизнесмены. А само занятие искусством казалось мне наиболее достойным в жизни. Я и сам в юности лелеял в душе надежду, что стану писателем. Позже я понял, что «в жизни всегда есть место подвигу», то есть любая деятельность не просто достойна уважения, но и может быть ареной высокого и полезного творчества. Причем некоторые из занятий достойны гораздо большего почитания, чем иная активность в искусстве. Однако уважения к писателям, актерам и многим действительно талантливым людям у меня от этого не убавилось. Конечно, халтурщиков и бездарей от искусства хватало, но все же занятые там люди в основном были по крайней мере профессионалы. И большинство относилось к творчеству не как к товару, который надо побыстрее и подешевле сделать и подороже продать, а как к штучному производству, как к делу, которое не терпит суеты, требует для своего создания длительного времени и больших усилий.

В этом мире, конечно, было много плохого и некрасивого, что всегда присутствует в такой среде: блат и кумовство, протаскивание своих детей и близких, конкуренция, подсиживание, затирание талантов, карьеризм, скандалы и т. п. Как говорит оперная певица Любовь Казарновская, интриги в мире искусства есть везде, поскольку всюду актеры очень самолюбивы[63]63
  Дуня Толстая. Любовь Казарновская…


[Закрыть]. Искажали многое также требования советской идеологии, вранье и лицемерие. Но зато там было главное: уважение к высокому искусству (все равно, как карьеристы ни лезли, все знали, кто и чего в действительности стоит), талант и профессионализм, определенные правила поведения на публике и во время выступлений. По крайней мере, их деятельность не порочила искусство, а слава была, если не всегда, то часто заслуженной. К значительной части из них можно было даже отнести латинское изречение: «Муза венчает славу, а слава – музу». Поэтому при всех очевидных и известных недостатках советского искусства там было на кого посмотреть. Целая плеяда выдающихся актеров кино, таких как Папанов, Миронов, Леонов, Вицин, Моргунов, Никулин, Ульянов, Высоцкий и многие другие. Прекрасные певцы, такие как Магомаев, Гуляев, Бернес, Синявская, да та же Пугачева в начале своей карьеры. Выдающиеся мастера эстрады, такие как Аркадий Райкин. Я уже не говорю о профессионалах оперы, балета и драмы (представители которых, по счастью, не совсем растеряли профессионализм и сегодня).

Поскольку я, как и многие наши соотечественники, был воспитан на классической русской культуре, то и воспринимал негативные явления советского времени прежде всего как вредное влияние партийной власти, которая всех задавила идеологией и лицемерием. Казалось, убери эту власть – и искусство расцветет. Однако, к несчастью, вышло наоборот. Культура стала быстро деградировать.

Падение профессионализма, замена его бесстыдством и полной развязностью на сцене, откровенная похвальба своими не слишком приглядными амурными делами, примитивизация репертуара и другие печальные явления исказили этот мир. И уже не группа выдающихся по таланту и профессионализму людей стала определять своим присутствием минимально допустимый уровень, который должен иметь артист и певец, а совсем иные критерии, связанные с блатом, деньгами, прибылью и умением задействовать тайные пружины в шоу-бизнесе. Увы, увы, прав оказался английский философ, сказавший, что в основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Весь этот негатив, как я уже говорил, постоянно накапливал во мне отрицание этого мира, неприятие его откровенно аморальных и антиэстетичных черт. Но, конечно, нельзя всех мазать одной краской. Поэтому-то я и решил сделать особую главу, посвященную светлым сторонам жизни некоторых современных людей известности. В ней я также стремился развернуть идею, о которой упоминал только мельком: каждая из знаменитостей – личность, часто очень яркая и неповторимая, у многих из них совершенно уникальное сочетание разных, противоречивых черт характера, необычный взгляд на мир, творчество, любовь, долг, жизнь. В этом плане каждый из них достоин изучения. И хотя я ставил себе задачу найти прежде всего общие черты в этом разнообразии человеческих индивидуумов, личностей, судеб и характеров, немного индивидуального только ярче оттенит это общее.

Далее я приведу некоторые выдержки и цитаты из статей о тех или иных людях, акцентируя внимание именно на тех чертах и вещах, которые мне нравятся. Пусть знаменитости сами говорят о себе и за себя. (Вот только, к сожалению, едва ли не к каждой такой черте нужно прибавлять: как ни странно, редкий случай, как-то даже и не верится, нетипично, сегодня это уже не модно и т. п.) Кроме того, я включил сюда некоторые черточки, которые показались мне любопытными или необычными, либо некоторые интересные моменты или занятные бытовые детали и т. п. Конечно, в одной главе выбор людей и характеристик и случаен, и неполон.

Олег Газманов. Естественно, я не пью и не курю. Вот такой я в этом плане идеальный. Но поклонники почему-то на концертах дарят мне ящики шампанского или коньяка, а иногда горячительное приносят прямо домой, и частенько с самого утра… Мода меня вообще не интересует. Стараюсь одеваться в максимально удобные и свободные вещи. Предпочитаю спортивный стиль… Я прагматик, реально смотрю на многие вещи. Именно эта черта характера помогла мне не заболеть звездной болезнью. А она очень заразная и поражает многих артистов… Моя работа мне нравится, и денег, которые я за нее получаю, хватает на жизнь. Это такая же работа, как у многих других. И за исключением сцены, где все в свете юпитеров, расплавленных и мерцающих огней, мистических декораций и призрачной дымке, в работе певца и композитора нет никакой романтики[64]64
  Дуня Толстая. Олег Газманов: Вот такой я идеальный. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.


[Закрыть].

Леонид Серебренников. Мой брат как-то пошутил, сказав, что я иду к легкой жизни, то есть к славе, очень трудным путем. Действительно, на современной эстраде все очень неплохо устроились: выходят и просто открывают рот под фонограмму. Мне это не нравится. А вдруг у меня сегодня другое настроение, хочется сдвинуть темп, а тут уже все зафиксировано. Так что я продолжаю работать по старинке: пою и сам себе аккомпанирую на гитаре… Моя жизнь схожа с судьбой дворовой собаки: чем труднее, тем больше борешься. Судите сами: у меня не было вокального образования, я начал заниматься пением самостоятельно дома. Я не знал в достаточной степени нотной грамоты и сам освоил это дело. Не умел играть на гитаре – научился. То есть всегда приходилось держать удар. Поэтому всего я достиг исключительно своим трудом.

– Вы как-то жаловались, что без дела сидеть не можете?

– Правда, не могу. Когда уезжал на гастроли, сходил с ума от безделья. Чинил друзьям из коллектива часы, очки или телевизор в номере: яркость налажу, программы настрою…За всю жизнь ни разу не отдыхал в санатории. Не могу представить, как можно лежать на пляже и ничего не делать… Некоторые машины постоянно меняют, а я как начал на одной ездить, так она стала мне родной, уже знаю, как у нее каждый клапан стучит. Я ее и мою сам, потому что к Машине надо относиться трепетно, как к жене.

– А как вы познакомились с женой?

– В один прекрасный момент на съемках «Утренней почты» я увидел Валентину. И по глазам понял: это именно то, что я ищу… И вот уже 25 лет вместе[65]65
  Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру». КПВТ, 20–26 декабря.2004, с. 16.


[Закрыть].

Михаил Боярский.

– Я всегда иду на сцену абсолютно безрадостный. Интерес и удовольствие приходят именно к моменту выхода на сцену. А до этого – адский труд, огромная ответственность, волнение. Лучше, конечно, посидеть дома, попить пива, посмотреть футбол. Наслаждение, как при входе в воду, приходит к моменту погружения с головой. То же самое – с театром, с кино: когда тебя несет на край земли – это, конечно, не самый приятный процесс, зато потом будет очень хорошо.

– У вас необычайно насыщенная жизнь. Как вы боретесь с усталостью?

– В общепринятом представлении об этом понятии, я абсолютно не умею отдыхать и, в общем-то, никогда этого не делал. В моем личном понимании, отдых – это когда я нахожусь в Петербурге и работаю там. Когда можно спать дома.

– Что для Вас важнее: работа или семья?

– По существу, это одно и то же: я не разделяю свою страну, свою семью и свою работу. Тем более что у меня в семье все актеры. Всю жизнь ездил с родителями на гастроли, это для меня был отдых… И, тем не менее, как и каждый нормальный человек, находясь на работе, очень хочу оказаться дома – на кухне, с детьми. А сижу на кухне с детьми и думаю: «Какого черта я здесь сижу, когда мог бы быть в таком-то городе с гастролями?»

– Зачастую творческие люди любят состояние одиночества. Вы – один из таких?

– Да я люблю одиночество, но в умеренном количестве. Я слишком часто один нахожусь в гостинице, в поезде. Дома мне это не слишком нравится… Хотя, когда иногда бывает необходимость – жена на гастролях, дети на даче, – начинаю хозяйничать. Оказывается, я пельмени могу варить, яичницу жарить. Даже могу погладить и постирать. У меня все чисто, когда я один, потому что я не люблю откладывать дела на потом. Если попил чай – сразу мою чашку. И вообще ем со сковороды, чтобы тарелку не мыть. Практически на плите ем, чтобы максимально оградить себя от необходимости, что-то потом убирать[66]66
  Жанна Шмелева. Михаил Боярский: Мечтать я не хочу! ДЗД, 18 мая 2003, с. 14.


[Закрыть].

Алена Свиридова.

– Вы тусовочный человек?

– В малой степени. Зачем это нужно? Приобретать популярность среди коллег, которых реально всего-то двадцать штук? Скучно! С удовольствием хожу на дни рождения, презентации альбомов – для артиста это большое событие.

– Насколько Вы подвластны женским капризам?

– Недавно на одной презентации мне задали вопрос о том, какие мелкие женские штучки мне доставляют радость. Я задумалась и вдруг, неожиданно для себя, поняла, что не знаю. Нравится купить для дома какой-нибудь цветок в горшке. У меня хорошо живут растения, с их помощью я уравновешиваю наши каменные джунгли. Но знаете, для меня акценты давно сместились – может быть в неправильную сторону. Покупка музыкальных инструментов или репетиция мне доставляет гораздо больше удовольствия, нежели поход по магазинам… К сожалению, а скорее все-таки, к счастью, очень много работаю…

Капитальной уборкой и стиркой занимается наша домработница. А вот на кухне хозяйничаю только я, потому что готовлю хорошо и с удовольствием. Если же совсем устаю, то идем ужинать в какой-нибудь ресторанчик[67]67
  Яна Цаплина. Алена Свиридова…


[Закрыть].

Ольга Слюсарева, победительница Олимпийских игр 2004 г. в Афинах в групповой гонке на треке.

В последнее время я нашла неплохой рецепт для победы. Главное для меня перед любым стартом – быть полностью спокойной и не забивать себе голову разными мыслями. Можно думать о семье, ребенке, который только пошел в первый класс, но никак не о возможных раскладах в гонке. И тогда все получится. А если начнешь психовать, нервничать – все, пиши пропало.

– Не могли бы Вы вспомнить самую тяжелую гонку в своей карьере?

– Думаю, в 2003 г. на «Тур де Франс». Там была отвратительная погода: сильные дожди, а температура в горах плюс два градуса. Меня колотило от холода, боль чувствовалась по всему телу. Руки примерзали к рулю, и слезы накатывались на глаза. Жуть! [68]68
  Александр Боярский. Сон в руку. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.


[Закрыть]