Текст книги "Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта"

Автор книги: Леонид Гринин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

Глава 10
«Тварь дрожащая или право имею?»

Сид Вишес, бас-гитарист популярнейшей группы «Sex Pistols», обвинялся в том, что зарезал свою подружку.

– Вы не можете меня посадить! Я рок-звезда, – неожиданно заявил он.

– Да какая ты звезда, – скривился следователь. – Жалкий торчок, вот ты кто. Посмотрим, как в тюряге запоешь!

Но «жалкий торчок» вдруг схватил стеклянную пепельницу, разбил ее о край стола и принялся резать левую руку, приговаривая: «Я звезда! Я все могу! И так могу. И вот так. А вот вы со мной ни хрена сделать не можете!»

Он знал, что говорит. Всех членов группы много раз сажали за хулиганство и дебоши. Сажали, но потом отпускали. Как сказал их продюсер, «все это входит в стоимость продукта». И, действительно, следователь в конце концов выпустил парня. Однако тот уже стал ненормальным от употребления наркотиков. В гостинице он вскрыл себе вены. А, умирая, все-таки признался, что убил свою подругу: «Той ночью опять кончились наркотики. А мне было нужно, понимаешь, очень нужно. Помню, я бродил по коридору, долбил в двери, кричал: «Дайте мне дозу». Вышел какой-то ниггер, наорал, мы с ним сцепились, он сломал мне нос. Я пополз обратно в номер, а Нэнси… устала ждать и ударила меня по лицу, снова по носу! Было больно, очень больно! Рядом на столике лежал нож, и я пырнул ее в живот». В этот раз музыканта спасли. Но, выйдя из больницы, он принял смертельную дозу героина [5]. Так закончилась жизнь Сида Вишеса, члена группы, имевшей фантастическую популярность в конце 70-х годов прошлого века. Сколько же таких звезд сгорело от наркотиков, пьянства, беспутной жизни! Недаром сказано: «Число людей, которые себя сами погубили, куда значительнее, нежели число погубленных другими»[187]187
  Джон Леббок, английский ученый XIX–XX вв. [4; 3: 343].


[Закрыть]. И к людям известности это относится в полной мере.

Сид Вишес выделялся внешностью даже среди других хулиганов на сцене. Раз увидев его, забыть уже было сложно. Он напоминал персонаж фильма «Зомби в кровавом угаре». На голове у парня словно что-то взорвалось, так как он ежедневно использовал полбанки геля и каждую неделю красился в новый цвет. На ногах у него были серебристые пластиковые сандалии, из которых торчали пальцы с черными ногтями. Ногти на руках были покрашены в синий цвет [5: 292].

Но, хотя внешне он отличался от респектабельных знаменитостей, со многими из них его роднило искреннее убеждение, что раз он – звезда, значит, он – особый, не такой, как все, и ему все позволено. Осознанно или нет, задумываясь над этим или действуя по велению натуры, такие звезды убеждены, что есть как бы два типа людей: рядовое большинство и избранные, к которым относятся они сами. А представление об избранности укрепляет у многих убеждение, что обычные правила, нормы и приличия их не касаются. Никто не посмеет им указывать, как вести себя в гостиницах, с какой скоростью ездить по дорогам, сколько и чего пить, как обходиться с окружающими, обслугой, любовными партнерами, супругами, наконец.

Конечно, звезда есть звезда. И ее положение дает ей право требовать особого внимания и особых условий. Но вот тут-то собака и зарыта. А до какого предела распространяется это ее право? Многие знаменитости считают, что до такой степени, насколько могут выдержать окружающие. Они перестают стесняться вообще чего-либо, становятся ужасно капризными, грубыми, нетерпимыми, раздражительными. Другие кичатся своими пороками, иногда втягивая в них собственное окружение.

Звезды слишком избалованы вниманием, к тому же многие из них не имеют нужной культуры и воспитания, чтобы сдерживать и контролировать себя перед обычными людишками. Да и сказать по правде, у кого не закружится голова, если под окнами стоят толпы поклонников, ожидающих твоего появления, словно ты Бог, считающих за счастье взглянуть на тебя, прикоснуться к твоей одежде, поймать твой взгляд…

Ну а раз ты Бог, то о каких человеческих нормах можно говорить? Впору всерьез задуматься: должны ли вообще избранники, подобные тебе, подчиняться закону и общепринятой морали? Было время, когда в обществе так и считали, что владыкам и знати позволено почти все, потому что они люди особой породы. Недаром же европейские дворяне говорили, что у них «голубая» кровь. На заре истории, например, у многих народов после смерти знатного человека убивали его жен, рабов, не говоря уже о животных, чтобы похоронить вместе с их хозяином и господином. А вдруг они понадобятся ему в загробной жизни? Потом этот жестокий обычай исчез, но на смену ему пришли другие, также грубо подчеркивающие социальную пропасть между низшими и высшими. Дворяне пороли крепостных, вытаптывали во время охоты их посевы, настаивали на своем праве первой ночи с крестьянскими девушками. Словом, элита всегда считала, что у нее особый закон, особые права, иная мораль, чем у большинства.

Лишь сравнительно недавно общество пришло к мысли, что перед законом все должны быть равны. Но, приняв эту идею, элиты все равно стремились выделиться не только материально, но и в нравственном плане, а также, пользуясь своим положением, при любом удобном случае обходить общепринятые правила[188]188
  А часто и обстоятельства вынуждали это делать. Но это вопрос особый, больше относящийся к правителям, которым иногда нужно принимать тяжелые в нравственном плане решения. Людей известности это касается намного меньше. Поэтому здесь я его затрагивать не буду, хотя он и является исключительно интересным и важным.


[Закрыть]. Поэтому вопрос: все ли обязаны подчиняться обычной морали и главным заповедям был очень важным.

И недаром эта проблема волновала многих философов и писателей. Теория избранности широко известна благодаря Федору Михайловичу Достоевскому, который в романе «Преступление и наказание» раскрыл ее подлинную суть и опасность. Напомню читателю, что герой романа, недоучившийся студент-юрист Родион Раскольников выдвинул идею, согласно которой человечество делится на «тварей дрожащих», «людской муравейник», к которому принадлежит основное число людей, и на небольшое число избранных, «право имеющих». Родион открывает «закон», как он считает, «вечный и непреложный»: «Кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее. Так доселе велось и так всегда будет!» Чтобы проверить, кто же он на самом деле: «тварь дрожащая» «или право имеет» не считаться с законом и моралью, Раскольников решается на убийство.

Мы знаем, к чему привела такая философия в нашей стране. В 1917 году к власти пришли люди, которые посчитали, что служение «великой» идее освобождает их от общепринятых норм, оправдывает убийства и насилия. И все это, в конце концов, привело к репрессиям, концлагерям, геноциду. Не менее трагичными были последствия подобных идей в Германии и других странах.

Поэтому в таком откровенном виде сегодня, конечно, мало кто поддержит подобную теорию. Однако же философия избранности процветает и реализуется в поведении многих людей, власть, деньги и славу имущих. Поэт Максимилиан Волошин писал: «В нормальном государстве вне закона находятся два класса: уголовный и правящий». Как ни печально заметить, именно такую картину мы и наблюдаем в современной России, где подчас трудно отличить мафиози от государственного деятеля. И как это ни грустно, невозможно отрицать, что часто люди, презревшие все нормы и преступившие все установления, благоденствуют и стоят во власти, а люди порядочные оттеснены. И эта несправедливость укрепляет убеждения современных раскольниковых во вседозволенности.

Ну а раз люди известности – элита, и элита всеми признанная, стоит ли удивляться, что они также нередко стремятся оказаться вне закона, если не юридического, то, по крайней мере, вне морального закона.

Я уже не говорю, например, о писателях-матерщинниках и воспевателей мерзостей типа Сорокина. Но даже серьезные деятели, считают, что приличия – это что-то потустороннее, их не касающееся. Главное – их внутренний мир и внутренние ощущения. И, например, такой кинорежиссер, как Карен Шахназаров, к тому же и директор киностудии «Мосфильм», откровенничает, что не «наполняет фильм матерной руганью, только потому, что это позволено» [15]. Обратите внимание, не потому, что это неприлично и мерзко, не потому, что зрителям будет неприятно и стыдно, а потому, что так уже делают другие. А если бы не делали, тогда можно было бы показать себя «авангардистом» и вставить матерщину.

Элитарность, повторюсь, является первопричиной подобных вещей. Ведь она означает фактическое отгораживание узкого круга избранных от остального населения. В разные эпохи это может происходить по-разному, но суть всегда остается одна. При Советской власти элита (включая верхушку интеллектуалов и артистов) была отгорожена от народа всевозможными спецучреждениями: спецмагазинами, спецполиклиниками и больницами, спецпайками и заказами, особыми бронями на транспорте, в любых зрелищных заведениях, особыми пенсиями, санаториями и льготами. Анекдот той эпохи делил всех людей на две категории: красных и черных. Красные – это те, кто с красным носом под красным флагом ходят по Красной площади. А черные – те, кто едят черную икру, отдыхают на Черном море и ездят на черной «Волге».

Теперь, однако, аппетиты элиты сильно изменились. Черным морем и «Волгой» никого не удивишь. В моде иные марки. Например, за каждым обитателем телецентра Останкино в специальном автопредприятии закреплен свой автомобиль. За каждым авто закреплены три водителя. Даже если звезда отдыхает дома – шофер ждет ее в салоне машины, стоящей у подъезда. Самая дорогая машина у Константина Эрнста. Его навороченный «Лексус» стоит примерно полмиллиона долларов. Дорогие машины у Савика Шустера, Светланы Сорокиной, Николая Сванидзе[189]189
  Денис Лобков. В машине Якубовича убили человека. ЖГ, с. 13.


[Закрыть]. А кто оплачивает все это? Вероятно, телекомпании за счет рекламодателей, а следовательно, за счет нас с вами.

«Страшно далеки они от народа». Эта фраза хорошо подходит ко многим людям известности. Особые клубы, места встреч, рестораны, охрана, прислуга и прочее и прочее. Все это усиливает психологию избранности. И эта мнимая избранность часто вытравливает нормальные представления даже из тех, кто по природе является хорошим, порядочным человеком. Как верно замечали древние, почести меняют характер, но редко в лучшую сторону.

Итак, самовлюбленность, самолюбование, представление об избранности и вседозволенности очень распространены в мире людей известности. Поэтому в юмористическом заголовке, обращенном «Комсомолкой» к Киркорову «Не сотвори себе кумира из самого себя»[190]190
  Сергей Пономарев. Откровенные люди, которые нас удивили. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 2.


[Закрыть], есть и достаточно глубокий смысл. Но призыв газеты может быть адресован и множеству других знаменитостей. Ведь, если фанаты «сотворяют» себе кумиров из «звезд», то кто является кумирами самих звезд? Ими являются другие звезды величиной побольше. Но часто знаменитости по-настоящему не любят никого на свете, кроме себя. И подобно юноше Нарциссу из древнегреческой легенде, они готовы любоваться на себя целыми днями. Однако если звезда не слишком большого ума, то при таком самолюбовании можно ожидать любых вывихов.

Конечно, далеко не все знаменитости считают себя «право имеющими» не соблюдать законы и нормы. И даже не все болеют звездной болезнью, по крайней мере, не все демонстрируют это. Поэтому не такая уж редкость – приветливость, простота и уважительное отношение к окружающим. Знаменитая актриса Мерил Стрип говорит: «Иногда мне кажется, что все эти слова и восторги не обо мне, а о каком-то совершенно другом человеке. Я не ощущаю себя звездой Мерил Стрип, я скорее мать, жена, ребенок. У меня много ролей в жизни, которые не играю, а проживаю. Я не считаю себя необыкновенной, и когда приезжаю на подобные мероприятия (в данном случае на XXVI Московский международный кинофестиваль – Л. Г.) и вижу ажиотаж вокруг своей персоны, каждый раз удивляюсь»[191]191
  Анастасия Тойшина. Свои победители. ВВ, 2 июля 2004, с. 22.


[Закрыть].

И все-таки, капризность, чрезмерная раздражительность, нетерпимость, грубость в отношении с окружающими очень распространены среди звезд, даже и самых выдающихся. Как очень капризных и раздражительных людей характеризуют, например, Шаляпина, Чаплина и других. Эпизод, описанный в одном романе, когда выдающийся комик, озаренной новой идеей, поднял с постелей свою команду на репетицию в шесть часов утра, да еще и выразил недовольство, что некоторые опоздали, не является преувеличением. Такие случаи вполне в духе слишком «звездатых» персон. Однако талантливые люди при всех их недостатках обычно весьма требовательны и к самим себе (и, кстати, часто именно неспособность окружающих быть им равными и является основой для их придирок и грубости).

Зато у людей менее одаренных, но не менее амбициозных, такие недостатки, как самолюбование, самовосхваление, способность думать только о себе самом, психология исключительности, часто не компенсируются требовательностью к себе и к своей профессиональности. «Бывает, что лавры пускают корни в голову», – образно и точно заметил юморист.

Развитию комплекса избранности и вседозволенности особенно способствует быстрый успех. Но если за успехом не следует напряженной работы над тем, чтобы стать настоящим виртуозом, тогда представление о своей особости, любование собой заполняет место творческого поиска. И этим людям уже ничего не доказать. Именно о таких «избранниках» очень метко сказал польский сатирик Ежи Лец: «Им уже не дойти до цели. Она осталась слишком далеко позади». Цель не впереди, а позади, то есть эти люди давно уже прошли тот этап своей жизни, когда они стремились к творческим успехам, а не к лаврам и славословию любой ценой.

О капризах и всевозможных выходках знаменитостей речь уже шла. Говорят, что самыми выдающимися в этом плане являются только что вылупившиеся звездочки. В этом, конечно, есть доля правды. Не поэтому ли новоиспеченные кумирчики, в том числе «фабриканты», устраивают пьяные дебоши и разыгрывают из себя утомленных славой мэтров. Появляется даже идейное объяснение такому поведению: «От суеты, бешеного ритма начинаешь как-то цинично относиться ко всему», – говорит один из первых «фабрикантов». И все-таки звезды даже с небольшим стажем дадут новичкам сто очков вперед. Вот, например, информация о поведении Земфиры на концерте модной группы. Певица появилась, уже будучи «под мухой», и с порога заявила о том, что она сегодня не в настроении, так что ближе, чем на метр, к ней лучше не приближаться! «Иначе будет, как в прошлый раз…» Что было в прошлый раз, журналистка не узнала, однако отметила, что, выясняя с кем-то отношения, г-жа Рамазанова переусердствовала так, что теперь ее левое запястье перемотано бинтами[192]192
  См.: Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3; Анастасия Речкалова. Земфира отняла микрофон у «Уматурман». КП, 2430 декабря 2004, с. 12.


[Закрыть].

Бывают и прямые нарушения законов. В свое (еще советское) время всех поразил случай с певцом Сергеем Захаровым, который избил официанта. За это он был судим и изгнан со столичной эстрады[193]193
  См. Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд.


[Закрыть]. Не так давно известный журналист (прозванный телекиллером за то, что по заказу чернил репутацию политических деятелей) Доренко хулиганил, наезжая на мотоцикле на прохожего. Суд также признал его виновным. Но такие случаи достаточно редки. Точнее, обычно они либо заминаются, либо звезды откупаются от пострадавших.

Открытое восхваление своего аморального образа жизни, порочного и хулиганского поведения, думается, даже более опасно, чем тайное нарушение закона. Некоторые звезды начинают использовать для такой пропаганды силу кино. Для этого они заказывают (или делают сами) фильмы либо непосредственно о себе, либо о своем прототипе. И в них воспевают свои «подвиги» и безобразия. Например, на Берлинском 2005 года кинофестивале с фильмом о себе выступил музыкант Джордж Майкл, «легендарный гомосексуалист», который и сыграл самого себя. В этом документально-игровом кино «Джордж Майкл. Другая история» он беззастенчиво описывает самые скандальные моменты своей жизни, в том числе свой арест в 1998 за оральный секс с мужчиной в общественном туалете. Он считал, что враги намеренно подкараулили его за этим делом, и решил оправдаться. Однако «Другая история» это уже не первая попытка звезд перекроить с помощью кино общественное отношение к своим слабостям. Самый актуальный пример – это Майкл Джексон. Еще в 1993 он обвинялся в сексуальных домогательствах к детям и, чтобы оправдаться, заказал режиссеру Мартину Баширу фильм «Жизнь с Майклом Джексоном». Похожая картина о Мадонне (в России она шла под названием «В постели с Мадонной») демонстрировалась в Каннах десять лет назад[194]194
  Мария Смирнова. Исповедь в голубых тонах. НИ, 17 февраля 2005, с. 5.


[Закрыть].

И совсем плохо, когда начинают презирать публику, которая кормит их и создает славу, или игнорировать ее мнение. И таких случаев масса. Теперь стоит как раз вернуться к вопросу, который был нами отложен, как его сформулировала «Комсомолка»: «На что звезда имеет право?»

Многие звезды пытаются оправдать свое поведение (а также пение под «фанеру»), хотя, как отмечает автор, они, грубо говоря, находятся у зрителей на зарплате. В статье с помощью корреспондентов из провинции приводятся различные факты о непристойном поведении звезд на гастролях в городах. Вот только пара фактов из многих.

В городке Людиново Калужской области певец Юлиан, вопреки своему имиджу серьезного мальчика, вышел на сцену в стельку пьяный. Все песни шли под фанеру. Заслуженный артист РФ выделывал такие фортели, что многие зрители стали демонстративно покидать зал. Диктору еле удалось увести звезду со сцены. Уезжая, Юлиан громко послал всех и отбыл в столицу.

Владимир Кузьмин, выйдя нетвердой походкой на сцену в Белгороде, первым делом спросил: «Где мы и что поем?» Вместо строчки «Полюби меня такого, как есть» Владимир спел «Подними меня такого, как есть». Спел, как оказалось, кстати, потому что вскоре запутался в проводах и упал. Подняться он все-таки сумел, но через некоторое время, расстегнув брюки на сцене, направился в туалет. Вернувшись из уборной, Кузьмин начал игры с музыкантами: одного попытался заколоть смычком от скрипки, другому помог играть на синтезаторе… своим носом. Затем затянул хит «Я не забуду тебя никогда». Но, видимо, забыв слова, почему-то запел: «Молоко, молоко, молоко…» Зрители начали покидать зал, а певец снова ушел в туалет. Вернулся он с бубном на голове, который бросил в музыкантов. На этом концерт, длившийся меньше часа, закончился. В зале осталось человек двадцать, но деньги зрителям не вернули [9].

Сумеет ли наша публика призвать таких хулиганов на сцене к порядку? Сложно сказать. Но то, что такие вещи очень многим не нравятся, очевидно. В этом же номере «Комсомолки» приведены данные опроса по Интернету, в котором приняло участие почти 12 тыс. человек. Вот как распределились их мнения по поводу того, какое поведение можно считать недостойным звезды шоу-бизнеса:

– хамство и нецензурная брань – 24 %;

– выход на сцену в пьяном виде – 21 %;

– неприкрытое пение под фонограмму – 21 %;

– срыв концерта по неуважительным причинам – 20 %;

– пренебрежение к фанатам – 9 %;

– отказ давать интервью и общаться с прессой – 5 % [там же].

Хотелось бы прокомментировать некоторые цифры. То, что 21 % считают пение под «фанеру» недопустимым, показывает, что «пипл хавает»[195]195
  Пипл (people) народ в переводе с английского. А «хавает» на жаргоне означает «есть», «кушать». Иными словами, это выражение в переводе с англожаргонного имеет следующий смыл: раз «народ кушает» и не выступает, значит, все нормально. Так продюсеры иногда пренебрежительно объясняют, почему транслируются низкосортные и пошлые песни и номера.


[Закрыть] вовсе не все. Очень многие считают это недопустимым. Ведь тут давался только один ответ, а конечно, многие люди считают неприемлемым, по меньшей мере, первые четыре строки. Это подтверждает и другое исследование, согласно которому 57 % опрошенных считают, что, если в каких-либо художественных произведениях: книгах, фильмах, спектаклях, песнях используется ненормативная лексика, эти произведения надо запретить[196]196
  Социология. Информационное агентство OnAir.ru.31 июля 2004.


[Закрыть]. И еще один момент. То, что только 5 % опрошенных считают недопустимым отказ давать интервью, означает, что большинство людей считает право на закрытость личной жизни звезд справедливым. Значит, не так уж все поголовно стремятся заглянуть в замочную скважину или в постель звездам.

Глава 11
«Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку»

Известен такой случай из жизни Льва Толстого. Как-то он стал ругать молодых писателей за то, что те ленятся и мало пишут.

– А ведь у вас есть талант, – заметил он.

– Да мы-то пишем, Лев Николаевич, – отвечают писатели, – только редакторы журналов не видят у нас талантов и не публикуют.

Толстой не поверил. Он решил убедиться сам. Написал рассказ, подписался вымышленным именем и послал в журнал. Через три недели лично пошел узнать, как дела. Редактор сообщил ему, что рассказ не принят.

– Почему? – спросил писатель.

– А потому, ответил редактор, – что все написанное вами свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего литературного таланта, но даже простой грамотности[197]197
  Исторические анекдоты из жизни русских государей, государственных и общественных деятелей прошлого и настоящего. – М.: Новый ключ, Аргументы и факты, 1999. С. 217–219.


[Закрыть].

Вот так часто обстояли дела даже в конце XIX века. А нынче подобных судей стало гораздо больше. И как же пробиться талантливому человеку? Как же с такими судьями отличить истинное от ложного?

Итак, настало время воскликнуть: «А судьи кто?» А судьями являются в первую очередь те, кто имеет особый доступ к СМИ и шоу-бизнесу. Представьте себе, что победителя в спортивных соревнованиях определяли бы не точные приборы, не метры и секунды, не телекамеры и прочее, а те, кто могут вещать с эфира. Где бы оказались настоящие победители? И кто бы из спортсменов стал так напряженно работать? А в шоу-бизнесе именно так и происходит.

При этом повседневным явлением стали не только подтасовка результатов всякого рода рейтингов, конкурсов и прочего, не только прямой подлог, но уже просто изначальное до конкурса определение желательного победителя или заблаговременная договоренность об этом. Нечестность в определении лучших была очень распространена еще в советское время. Даже в каком-нибудь конкурсе на лучшее продолжение повести в детской газете «Пионерская правда» невозможно было победить без блата. Обычно выигрывали только свои. Эта порочная практика приняла еще более уродливые размеры в современной России. Посмотрим, что, например, говорят об отборе на «Евровидение» [198]198
  Далее я во многом опираюсь на статьи Константина Баканова. Кого пошлют на «Евровидение»? НИ, 19 января 2005, с. 5; «Фабрика» – на экспорт. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; а также Сатине Оганджанян, Константин Баканов. Чартовы деньги. Попытка купить первое место в музыкальном хит-параде в США закончилась крупным скандалом. НИ, 1 февраля 2005, с. 5.


[Закрыть].

Закулисные разговоры о предвзятости музыкальных теленачальников ходят с тех пор, как Россия стала принимать участие в этом популярном конкурсе. Доказательств того, что телебоссы не столько прослушивают записи, сколько считают деньги, нет. Однако слишком много было «случайных» совпадений, и слишком упорно Россия называла своего представителя «втихаря». В большинстве стран-участниц на национальных этапах кипели нешуточные страсти, конкурсанты боролись за каждого зрителя, судились с телефонными компаниями, подозревали их в подлоге, в неравном доступе, и только в России все было тихо. Однако Вячеслав Петкун, лидер популярной группы «Танцы минус», прилюдно признавался, что ни он, ни его друзья-музыканты даже не знают, кто осуществляет отбор на конкурс. Попав в Европу, российские участники либо скромно молчали о том, как они оказались в зарубежном эфире, либо надували щеки и делали вид, что это нечто само собой разумеющееся. В результате в 2004 году среди трех тысяч претендентов, подавших заявки на Первый канал, более-менее известных персон было всего десять. Однако будь доступ в Европу честным и бесплатным, разве нашелся хотя бы один музыкальный менеджер, который отказался бы от такой возможности?

Итак, выясняется, что победителя определяет тот, кто является на данный момент наиболее влиятельным в теле– и шоумире. Далее идет рассказ о том, кто и почему ездил на «Евровидение». В 2001 году это был «Мумий тролль», а в 2002 году – «Премьер-министр». Обе группы ездили по протекции Первого канала. Это вызывало массу вопросов. Формально группы отбирало компетентное жюри, однако в случае с «Премьер-министром» более половины его членов составляли сотрудники канала, а остальная часть – известные персоны из мира шоу-бизнеса, заинтересованные в хороших отношениях с крупным вещателем. До этого в Европу съездила Алсу и заняла там второе место. Анекдот про то, что папа оплатил ее участие в конкурсе, но для первого места денег не хватило, популярен до сих пор. После того как руководство канала стали обвинять в покровительстве своим, на конкурс поехала группа «Тату»[199]199
  Но произошло это помимо воли Первого канала, так как ее продюсер Иван Шаповалов сумел сам прорваться в европейские хит-парады. Он самостоятельно разослал клипы в Европу, и неожиданно группа приобрела популярность там. А уж после этого не пустить ее на «Евровидение» было невозможно.


[Закрыть]. Однако в 2004 году к этим разговорам вернулись вновь, так как в Турцию умчалась Юлия Савичева, малоизвестная выпускница «Фабрики звезд» (это телешоу, как известно, проходит именно на Первом). Руководство «кнопки», разумеется, отрицало, что «Евровидение» часть бизнес-плана Савичевой, и уверяло, что артистка честным образом была выбрана беспристрастным жюри из трех тысяч (!) претендентов. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы поверить этому.

Как известно, Юлия Савичева позорно провалилась на этом конкурсе[200]200
  Ее продюсер Максим Фадеев объяснял провал Юли весьма оригинально, не тем, что она слабый исполнитель, а совсем другими вещами: «Не забывайте о том, что победителя выбирают зрители, – объяснял он. – Они смотрят исключительно на внешний вид: сиськи там, попы. Видимо, маленькая грудь Савичевой не понравилась этим судьям – вот она и проиграла» (Эдуард Конь. Максим Фадеев: Савичева проиграла из-за сисек. ЖГ, с. 8). Бедная Юля. Так надо было вшить силикон перед конкурсом. И тогда бы точно выиграла.


[Закрыть]. В результате руководство Первого канала приняло решение о том, что российский участник 50-го песенного конкурса «Евровидение», который состоится в мае 2005 года в Киеве, будет определен путем народного голосования. Раньше кандидатуру представителя России руководство телеканала выбирало самостоятельно. Однако, несмотря на такую «демократизацию», опять победила участница «Фабрики звезд», гражданка Белоруссии Наталья Подольская. Что это, новая случайность? Или жюри действует по принципу Иосифа Сталина: не важно, как голосуют, главное – как считают? Похоже, так, поскольку телевизионщики ни разу не сообщили о механизме подсчета голосов. В то время как в других странах заранее объявляется компания, которая отвечает за техническую сторону голосования, в России об этом ничего не слышно. При этом, согласно экспресс-опросу обозревателя «Новых известий», примерно половина сообщений до цели не дошла, поскольку до «Останкино» долетали только голоса за артистов, которые попали в призовую «тройку», а при голосовании за других участников приходил ответ: «Сообщение не доставлено». Такие вот дела. Опять победила певица, в которой был больше всех заинтересован самый крупный вещатель – Первый канал.

А вот еще кое-что по поводу рейтингов, создания имени, раскрутки. Ни для кого не секрет, что отечественное телевидение и радио зачастую существуют за счет неофициальных проплат из продюсерских центров. Это означает, что предложение «крутить» своего питомца по официальным рекламным расценкам российский продюсер воспримет как насмешку или обиду. Делать этого он не будет, так как официальная реклама слишком дорога, поэтому проект может и не окупиться. В этом-то и заключаются его ловкость, вхожесть, связи, чтобы платить существенно меньше официальных расценок. А те, кто отвечают за рекламу на телевидении или радио, за такие услуги соответственно получают в собственный карман часть денег, предназначенных их организации. Иногда, впрочем, таким образом экономят на налогах. Доказать, что какие-нибудь Дима Билан, Жасмин или кто-нибудь из этой же серии исполнителей попал в эфир «слева», разумеется, невозможно, однако такой информации никто особенно и не удивится. Более того, попасть «в телевизор» зачастую по-другому нельзя. А поднять артиста на пару строчек вверх или прокрутить на пару раз в сутки больше по причинам, далеким от музыки, в нашей стране не так уж и сложно.

В США система рейтингов гораздо строже. И, казалось бы, «купить» ту или иную строчку в американском списке невозможно. Кроме того, здесь всегда считалось, что за постановку песни в эфир гонорары должна платить радиостанция, а не наоборот. Однако стремление получить место не по заслугам пробивает все системы. 49-летняя звезда музыки кантри Реба Макинтайер попыталась восстановить былую популярность, проплатив эфиры на более чем ста радиостанциях США. В результате ее композиция попала в первую строчку самого авторитетного американского хит-парада. Ведь принцип отбора там прост: чем чаще та или иная композиция звучала в радиоэфире в среднем по стране, тем выше ее строчка в рейтинге. Однако нормальный для России подход вызвал серьезный скандал в американских медиакругах. Продюсеры певицы вынуждены были признать, что за счет такого хода удалось не только вдвое увеличить продажи альбома Room to breath, но и вернуть Макинтайер статус «королевы кантри-музыки». Однако они проигнорировали норму, согласно которой купленное время полагается обозначать как рекламное. Поэтому историей не совсем честной борьбы за слушателя заинтересовалась Федеральная комиссия связи. А журнал Billboard, столкнувшийся с вопиющей непорядочностью, теперь усложнил систему отбора. И все же, думаю, и в Америке найдут способ обойти законы. Шутка ли, вдвое увеличить продажи. Тут уж поломают голову, но придумают очередной трюк, причем внешне законный.

Итак, все чаще не только у нас, но и в западных странах присуждение места по посторонним, чем профессионализм и другие необходимые качества признакам, получают распространение. Например, Каннский 2004 года кинофестиваль пошел по дороге присуждения премий по политическим достоинствам и дал главный приз даже не художественному, а документальному фильму американского режиссера Майкла Мура «Фаренгейт 911», в котором критикуется президент Буш[201]201
  Данила Тойшин. Девальвация кинематографа.


[Закрыть]. Ладно уж, в СССР часто премии давались не за мастерство писателя или режиссера, а за идеологическую или политическую своевременность. Но политизированность европейских комиссий, даже таких как Нобелевская, мягко говоря, разочаровывает.

К сожалению, и в спорте распространяется подкуп, выгодные договоренности, присуждение мест по иным, чем конкретные достижения, мотивам. Уж на что в Германии футбол считался сферой образцовой честности. Однако недавно и там возник скандал, связанный с Немецким футбольным союзом. Выяснилось, что были договорные матчи, мошенничество судей и игроков, махинации с футбольными тотализаторами[202]202
  Евгений Григорьев. Германия переживает двойной шок. НГ, 4 февраля 2005, с. 6.


[Закрыть].

Стоит также задуматься над причинами и последствиями ситуации, когда звезды создают славу друг другу, взаимно хвалят друг друга, в результате чего объективная критика творчества и вклада в искусство постепенно заменяется конъюнктурными цеховыми оценками «тымне, ятебе». Похвалы раздаются по принципу «всем сестрам по серьгам» или согласно детской забаве, когда кто-то поет песенку: «Кто похвалит меня лучше всех, тому я дам конфетку»? И за вкусную конфетку дети начинают расхваливать на все лады ее обладателя. Конечно, в шоу-бизнесе ставки побольше, чем конфета. Но действуют многие именно по правилам описанной игры.

В результате слава теперь раздается только своим людям, ведь она – дефицитный продукт, своим не хватает, куда уж там оставлять для посторонних. Поэтому-то друг друга стараются не критиковать и не задевать. Также возникло и своего рода «корпоративное братство», когда устраиваются постоянные юбилеи и торжества по очереди. На виновника торжества льется поток славословия и восхваления по известному принципу, сформулированному дедушкой Крыловым: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Распространилась мода приглашать друг друга в качестве «экспертов». Все это вполне объяснимо: нужно больше мелькать на экране, а чтобы там появляться все чаще и чаще, нужны какие-то поводы. С последней проблемой, правда, справились блестяще. Шотландский поэт Роберт Бернс писал: