Текст книги "Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта"

Автор книги: Леонид Гринин

 
Для пьянства есть такие поводы:
Поминки, праздник, встреча, проводы,
Крестины, свадьба и развод,
Мороз, охота, Новый год,
Выздоровленье, новоселье,
Успех, награда, новый чин
И просто пьянство – без причин.
 

Так вот, для появления на экране, кажется, изобрели еще больше поводов, чем для пьянства. Юбилеи, встречи, посиделки, интервью друг с другом, встречи одноклассников, участие в играх и тому подобные вещи стали удобными предлогами. А приглашают, естественно, самых-самых нужных, имеющих вес в этом мире или же тех, кто может хорошо заплатить за такую раскрутку. И все чаще появляются «просто без причин».

При этом в таких встречах, интервью или оценках у подобных корпоративных братств, групп и союзов на первом плане стоят личные отношения с человеком, учет его значимости и нужности. И ни о какой принципиальности, высказывании настоящего мнения (если оно, конечно, есть), естественно, не идет и речи. Как говорится, «ворон ворону глаз не выклюет».

Например, в последнее время немало критики по поводу юмора участников «Аншлага» и Кº, а также в связи с тем, что эти передачи заполонили экран. А вот писатель-юморист и телеведущий Лион Измайлов делает вид, что не понимает очевидных вещей. В частности, он говорит: «В последнее время журналисты у нас ругают юмористические программы. А почему собственно? Да потому, что у нас принято ругать то, что популярно. Чужая популярность раздражает. А зритель, несмотря ни на что, голосует за эти программы. Но если юмористы хоть что-то создают – один пишет рассказ, другой – находит образ, а в итоге они создают художественное произведение! А тележурналисты на всех каналах делают одно и то же: вопрос – ответ. Меняются только их позы и время суток: то с утра, а то по вечерам, один задает вопросы лежа, другой – сидя на диване, третий – стоя у барьера, кто-то и вдвоем умудряется, но все одно и то же. Ну и чего они создали?! Где у них обратная связь? Никакой! А у юмористов зрители плачут от хохота. Вот потому-то и ругают юмористов журналисты, что их рейтингу завидуют…» [3].

Бедные, бедные юмористы, обижают их нехорошие завистливые журналисты. Впрочем, не буду спорить с Измайловым насчет последних. Халтурщиков и охальников (равно как и завистников) среди них больше чем достаточно. Но, однако, я не знаю ни одного журналиста или тесной их группы, которые бы стабильно вели передачи в лучшее время по выходным и по любым праздникам по главным каналам, а также мелькали бы одновременно на двух-трех каналах. А юмористы оккупировали весь эфир. Иной раз вспоминается анекдот про покойного генсека Леонида Ильича Брежнева, которого иногда показывали сразу по всем программам. «Включает человек первый канал: Брежнев выступает на XXV съезде КПСС. Второй – Брежнев встречается с Хоннекером. Он на третий: Брежнев награждает героев труда. Он в отчаянии на четвертый. А там кэгэбист грозит ему пальцем: «Ты у меня докрутишься!»

Так и журналист, покрутит-покрутит каналы, где мелькают «бедные» юмористы, рассердится да и покритикует «аншлаговцев». А ему Измайлов и компания грозят пальцем: «Экий, ты, братец, завистливый на чужой рейтинг!»

Однако не только журналисты имеют претензии к расширяющемуся полку юмористов, но и многие юмористы тоже (в основном те, кто вышел из «тайного общества»), причем именно в плане их творчества. Я не говорю уже о Геннадии Хазанове. Но и более сдержанный Роман Карцев считает, что за последние 40 лет на эстраде появилось всего лишь несколько мастеров жанра. Среди же вновь прибывших он не видит личностей, поскольку молодые предпочитают рассказывать анекдоты или смешат публику пародией и клоунадой[203]203
  Анатолий Стародубец. Роман Карцев: «Веселый человек не пойдет на преступление». ВВ, 16 ноября 2004, с. 12.


[Закрыть]. Невольно вспоминается афоризм: когда не над чем смеяться, рождаются сатирики.

Разумеется, не все продается и покупается, далеко не все премии и рейтинги являются нечестными, не все похвалы связаны с желанием укрепить отношения, постоять за своего, выступить в роли хвалящей «кукушки». Однако, поскольку таких случаев все больше, возникает справедливое недоверие к честности и квалификации судей вообще. Мы уже говорили, что если ювелиры перестанут ставить правдивую пробу на драгоценных металлах, то отличить золото от фальшивки станет весьма трудно. Мне, кстати, приходилось читать о том, что такие клейма и в самом деле попадают в руки мошенников, которые начинают клеймить обычный желтый металл под золото. Но таких жуликов в конце концов разоблачают. А вот кто ставит клеймо «звезда», «талант», «хит» и т. п. на исполнителях и их произведениях, считаются непогрешимыми, хотя очень часто они действуют в собственных корыстных целях, не брезгуя обманом.

Поэтому иногда вообще рождается вопрос: а на основании чего делаются все эти рейтинги и присуждаются престижные премии? Многие из этих наград, хотя, возможно, и были задуманы именно для выделения и поощрения талантов, сегодня, как например награда и премия американского кино «Оскар» стали «преогромной рекламной акцией, которая зависит от конъюнктуры, от резвости академиков, от обаяния и связей номинантов, от финансовых возможностей, от массового психоза. И только в последнюю очередь от художественного качества фильмов»[204]204
  Валерий Кичин. Упадок гламурной империи. РГ, 26 февраля 2005, с. 6.


[Закрыть].

Но даже там, где трудно заподозрить какой-то корыстный или личный интерес, где место присуждается, казалось бы, по художественным критериям, какие-то странные достоинства порой находят специалисты. Особенно сложно понять оценку «шедевров» в так называемой авангардной живописи. Много раз я пытался убедить себя, что просто не понимаю таких художников-абстракционистов, авангардистов или им подобных. Но, сколько ни ломал голову, всегда возвращался к выводу: понимать там нечего. Тут все как в известной сказке Андерсена: «А король-то голый!» Одни делают вещи, далекие от искусства, другие, пользуясь репутацией профессиональных критиков, просто морочат голову, называя их выдающимися. Я очень рад, что наконец нашел подтверждение своим мыслям по этому поводу у людей, лучше меня разбирающихся в живописи. Речь, в частности, идет о знаменитой (и безумно дорогой по сегодняшним аукционным меркам) картине художника Малевича «Черный квадрат». Один из участников обсуждения говорит: «Малевич действительно великий человек». Но затем очень своеобразно объясняет, почему же он великий. Оказывается, вовсе не потому, что «создал «Черный квадрат», какой в состоянии нарисовать любой ребенок». Вот это-то самое поразительное: что же за шедевр, который может нарисовать любой ребенок? Малевич велик «потому, что у него родилась идея при помощи «Квадрата» возбудить какие-то ассоциации и назвать это искусством». Вот так: нарисовать невесть что и назвать это искусством. Словом, «а король-то голый!» И вполне можно согласиться с мнением другого участника обсуждения: «Если здесь искусство, тогда Чикатило (известный маньяк-убийца – Л. Г.) – хирург, а Герострат – градостроитель»[205]205
  Побег из черного квадрата. Как создать рынок, не жертвуя культурой. Полемика. РГ, 16 марта 2005, с. 13.


[Закрыть].

Начинает даже закрадываться мысль, а в ту ли сторону вообще повернуты мозги у многих критиков и профессионалов? Судите сами. Режиссер Андрей Кончаловский пишет, что в декабре 2004 года «газета «Дейли Телеграф» назвала пятерку самых важных произведений мирового искусства, созданных в XX веке. Чтобы определить их, был составлен и разослан пятистам критикам, художникам, галеристам и искусствоведам список из пятисот шедевров. Каждого попросили расставить произведения в порядке их значимости. «Мэрилин Монро» Энди Уорхолла заняла по их оценкам третье место, уступив лишь «Авиньонским девушкам» Пабло Пикассо и «Фонтану» Марселя Дюшана, оказавшемуся, к всеобщему конфузу, на первом месте. «Фонтан» – это стандартный фаянсовый писсуар, на котором художник поставил нечто вроде подписи и выставил в 1917 году на художественной выставке. Вдумайтесь: пятьсот экспертов-профессионалов считают наиболее важным в искусстве огромного века то, что в основном имеет отношение не к искусству, а к эпатажу и эстетическому хулиганству!» [11].

К этому трудно что-то добавить. Разве только вспомнить, что однажды знаменитый художник Пабло Пикассо, который в вышеописанном рейтинге занял второе место, на упреки, что его искусство непонятно массам, ответил: «Массы поймут мое искусство, когда я приду в каждый дом дизайном унитаза»[206]206
  Павел Подкладов. Виторган без бенефиса. Известному артисту исполнилось 65 лет. РГ, 19 января 2005, с. 12.


[Закрыть]. Чувствовал человек, что надо свое творчество связывать именно с унитазом. Тогда бы он занял первое место!

Глава 12
«Многостаночники»

В годы первых пятилеток правительство СССР всячески побуждало рабочих перекрывать нормы выработки, но одновременно хотело, чтобы зарплата при этом не увеличивалась. Таких активных и сознательных работников называли передовиками. Среди передовиков выделялись так называемые многостаночники. Это были рабочие, которые брались работать не на одном, как все, а сразу на нескольких станках. Особенно распространилось это движение в ткацкой промышленности, где некоторые умудрялись работать на восьми и даже более станках. Но очень часто ткань, сделанная многостаночниками, оказывалась некачественной, а то и чистым браком.

Вот и люди известности сегодня стали, образно говоря, «многостаночниками». Ведь они берутся практически за все. Композиторы, актеры, комики, даже продюсеры и спортсмены выступают в амплуа певцов. Певцы «осваивают» смежные профессии композиторов и поэтов. Телеведущие легко становятся актерами и режиссерами. Иногда просто удивляешься «многосторонности» тех или иных звезд. Они и актеры, и композиторы, и режиссеры, и телеведущие, и сценаристы, и певцы, и комики, и пародисты, и кем только не являются, при этом не имея иногда за душой даже одного базового образования. Судя по недавним событиям в США и России, знаменитости осваивают и профессию политика, о чем свидетельствуют победы на выборах актеров Шварценеггера и Евдокимова[207]207
  Правда, популярность Шварценеггера как губернатора падает. Да и Евдокимов тоже особенно не проявил себя, усиливается движение за его отставку.


[Закрыть]. Да и не только они. Иосиф Кобзон, например, уже давно заседает в парламенте, как и бард Александр Розенбаум или телеведущий – Валерий Комиссаров. Вот и известная эстонская певица Анне Вески начинает задумываться о политике, поскольку многие партии приглашают ее войти в эстонский парламент и со временем выдвинуть ее кандидатуру на президентский пост. Насчет политической карьеры у нее еще есть сомнения. А вот насчет других вещей нет. Она активно осваивает кино и телевидение, недавно снялась в комедийном сериале, а до этого появилась в эпизоде фильма «Герой нашего времени». Да ладно певица или актер. А в Италии одно время в парламенте заседала порнозвезда. И не только Италия, вся Европа знала этого «политика».

Таким образом, все больше и больше известных людей чувствуют, как в них открываются «таланты, до сих пор тихо дремавшие». Так выразилась певица Лада Дэнс по поводу своего участия в комедийном сериале[208]208
  Юрий Ненев. Анне Вески готовится стать бабушкой и президентом. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 3; Ольга Сапрыкина. Лада Дэнс расследует уголовные дела. КП, 7 марта 2003, с. 26.


[Закрыть].

Вот несколько примеров, которые показывают, сколь разносторонними стали современные знаменитости. Рок-певец Ник Кейв является еще и писателем, сценаристом. Его книга, по мнению многих критиков, «самый талантливый эксперимент в области литературы, предпринятый профессиональными музыкантами». Кроме того, он собирается прочитать курс лекций по сочинению песен. Боже мой, вот так номинация «эксперимент в области литературы, предпринятый профессиональными музыкантами»! А не лучше было бы, если в области литературы предпринимали эксперименты писатели и журналисты, а музыканты экспериментировали в области музыки? Ей-богу, прав был Иван Андреевич Крылов, когда писал: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник».

Популярный ведущий и шоумен Леонид Якубович и так известен как разносторонний человек. Не так давно он снялся в главной роли в сериале про его любимые самолеты. И не просто снимался, но и корректировал сценарий и учил актрис, исполнительниц главных ролей, управлять самолетами[209]209
  Александр Аничкин. Аттракцион невиданной щедрости. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10; Ксения Владимирова. Леонид Якубович стал директором аэроклуба. ТКП-В, 28 марта 2003, с. 2526.


[Закрыть].

Словом, как говорит Сергей Юрский, сейчас все – играют. «И тяготение к тому, чтобы надевать на себя разные костюмы, использовать телевидение и актерствовать, поставило профессию актера на грань гибели. Раньше считалось, актер – это о-о-о! Человек, работающий в таком-то театре. Сейчас и театра нет, и все – играют… Играть в пьесе, кажется, тоже может всякий, как Жириновский и Боровой играли по телевидению в «Моцарте и Сальери», надев парики. То же самое я видел в одном из городов, когда два братка надели на себя парики и играли»[210]210
  Игорь Шевелев. Сергей Юрский…


[Закрыть]. Но мало того, что все играют. Все поют, все пишут, все ведут передачи, все рассказывают анекдоты, юморят, участвуют во всех телеиграх, создают проекты. Доступно – все!

В числе одаренных многостаночников оказался и Сильвестр Сталлоне, который пишет сценарии к фильмам и даже получает за них «Оскара». Да, оскудел Голливуд талантами, уже и сценариста не найти. А певица Бритни Спирс собирается издавать собственный журнал. Дело в том, что ей не нравятся ее фотографии, сделанные папарацци. Надо же себя показать во всей красе. А как это сделать без собственного журнала? Но больше всего меня удивила звезда телесериала «Секс в большом городе» Ким Кэтралл, игравшая Саманту Джонс. Ким написала книгу «Искусство женского оргазма». Один из ее друзей, узнав, что она делится своим сексуальным опытом, спросил: «Зачем ты хочешь рассказать всем про свои секреты?» На это она ответила: «А зачем скрывать то, что делает нас счастливыми в постели?»

А действительно, зачем скрывать? Можно также рассказывать о том, что делает нас счастливым в туалете или в других местах. Почему нет? Неужели же возник дефицит профессиональных сексологов, так что актрисе приходится учить мужчин и женщин искусству любви. Этакий современный Овидий в юбке[211]211
  К. Андреев. Саманта учит сексу большой город. КП, 1623 мая 2003, с. 12. Овидий – римский поэт. Он был сослан в далекую окраину за поэму «Наука любви», так как император Октавиан Август решил, что поэма нарушает приличия.


[Закрыть].

А теперь стоит разобраться с такой разносторонностью и доселе неизвестными талантами. Разумеется, бывают люди многогранные. Однако это относительная редкость. В любом случае, чтобы быть профессионалом в двух-трех направлениях, надо очень упорно работать. Кроме того, должна быть веская причина, чтобы человек начал заниматься другой (пусть смежной) деятельностью, в ущерб основной. Вот, скажем, знаменитый (я думаю, даже великий) режиссер Леонид Гайдай снял великолепные комедии. Но как актер он играл (и то не в главной роли) лишь в одной из них «Двенадцать стульев». А разве он не мог бы себе позволить брать главные роли в каждом фильме? Как руководитель, конечно, мог. Но как творческий человек он прекрасно понимал, что актеры сыграют лучше Него. И на роль первого сценариста он также не лез, хотя как режиссер, конечно, в сценарии что-то поправлял, менял, добавлял. Я уже не говорю о желании стать певцом, композитором, поэтом, вести передачу по ТВ, которое он, скорее всего, не понял бы вообще. Его талант был в другом, и Гайдай прекрасно это осознавал, сосредотачиваясь на самом для себя главном.

Да, бывает, что актер дозревает до режиссерства, как, например, Михаил Козаков. Но это как бы естественное продолжение карьеры. И далеко не каждый это делает и может сделать, как далеко не каждый спортсмен становится тренером.

Конечно, прекрасно, если кто-то ищет себя и действительно открывает в себе таланты, которые не мог реализовать в других ситуациях. Известно множество случаев, когда люди начинали заниматься новым для себя делом и становились в нем виртуозами. Для талантливого и целеустремленного человека порой не преграда даже то, что судьба не позволила ему нормально учиться. Достаточно вспомнить Алексея Максимовича Горького, который прошел свои университеты бродягой по Руси. Все так. Но в любом случае такие люди наверстывают то, что не получили вовремя, большими дополнительными усилиями. Многие же современные знаменитости считают в порядке вещей выдавать себя за знатоков в делах, которые не знают и не стремятся глубоко познать, к которым у них просто нет никаких данных. Эти люди убеждены, что им совершенно не нужно напрягаться, чтобы стать профессионалами в новых видах деятельности. И, не испытывая ни капельки стыда, они еще и нахваливают себя за эту халтуру.

Итак, дело не в открывшейся вдруг многогранности талантов современных знаменитостей. Тогда почему же люди известности становятся многостаночниками? Само собой, есть желание заработать. Так, артисты театра превращаются в эстрадных артистов и ездят с гастролями, кто-то снимается в рекламных клипах, кого-то из непрофессионалов приглашают участвовать в кино, где неплохо платят. И т. д. Следует также указать на стремление укрепить свое административное или общественное положение. Неудивительно, что многие актеры или дети актеров стали директорами театров, режиссерами, продюсерами, бизнесменами, попытались приблизиться к политике и т. п[212]212
  Например, Сергей Жигунов – бизнесмен, он дает Гильдии актеров большие средства, и в то же время ему удается много сниматься. Збруев открыл свой ресторан (См. Александр Щуплов, Наталья Заруцкая. Путевка в жизнь. РГ, 27 января 2005, с. IV).


[Закрыть]. Это очень важный и интересный аспект дела, свидетельствующий о переплетении элит в современном обществе, о том, что известность может быть преобразована в собственность, общественное положение, связи и т. п.

И все же не это сейчас нас интересует. Пусть люди рискуют своими деньгами или из актеров становятся администраторами. Есть и другие даже более важные причины описанного выше явления «многогранности». О них-то мы и поговорим.

Рассуждая о внезапном пробуждении талантов все новых и новых звезд, которые даже и в главном амплуа не особенно блещут, вспоминается фраза Лиона Измайлова, которую я уже приводил. Он писал, что до 90-х годов появление нового одаренного комика на эстраде было редкостью. А затем как прорвало. Еще бы, теперь комики заполонили все программы. Точно так же «прорвало» и в плане обретения новых талантов. Причины этого вполне понятны. Чтобы укрепить свое положение, сегодня надо мелькать на экранах и в прессе как можно чаще. Надо захватить все, что возможно. Пристроиться ко всем проектам, каким только можно. Из ведомого стать ведущим. «Вчера я был актером и ждал, когда меня пригласят, а теперь я сам босс, сам фильмы снимаю», – так рассуждают новые продюсеры. Но при этом они продолжают сниматься, вести передачи, участвовать в различных шоу.

Фактически эти люди уверены, что любая публичная профессия не столь уж сложна для них, поскольку главное их дело – быть известным. Они возомнили, будто зритель должен быть счастлив уже от того, что они явили ему свой облик, а значит, публика все «скушает». А свою халтуру оправдывают желаниями народа. Например, когда бывшие учителя Елены Степаненко попросили ее «поменьше ерунды со сцены нести», та ответила, что все понимает, но народу сейчас это нравится. Группа «Сябры» однозначно считает, что равнение прошлой эстрады и современной не в пользу последней, поскольку туда лезут все кому ни лень: от бывшей учительницы до слесаря коммунальной службы. У них нет ни голоса, ни артистичности, да и музыка не блещет оригинальностью[213]213
  См.: Инна Федотова. В Волгограде Елена Степаненко была блудницей. КП-В, 19 ноября 2004, с. 5; Дуня Толстая. «Сябры»: Мы зависимы от содержимого кошелька. ДЗД, 1622 мая 2003, с. 14.


[Закрыть].

Теперь, кажется, чуть ли не каждый известный человек считает, что если он не ведет какую-нибудь передачу на ТВ, то становится уже неполноценной звездой. Вот, например, Филипп Киркоров, «личность разносторонняя», помимо дара певца, артиста театра и кино, продюсера, также открыл в себе дремавшие таланты телеведущего (программа «Утро с Киркоровым»). Он говорит, что этот проект отнял у него все свободное время, но он счастлив, потому что ему неинтересно жить, если день не загружен[214]214
  Алексей Пичугин. «Комсомолка» познакомит свою читательницу с Киркоровым. КП-В, 14 мая 2004, с. 6; Наталья Волошина. У Киркорова случилось раздвоение личности! КП, 7 марта 2003, с. 28.


[Закрыть]. Вероятно, это свойственно и другим людям известности, стремящимся заполнить собой весь эфир. Но особенно они хотят, чтобы у зрителей день и ночь были загружены лицезрением их обликов на экранах или восприятием их голосов по радио. А в результате такого засилья непрофессионалов почти не появляются новые профессиональные ведущие. Фактически для них уже нет ни площадки, ни полигона для становления и совершенствования[215]215
  См. Ирина Петровская. Куклы и манекены. Известия-Теленеделя, 18 июля 2003. Опубл. на http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article 36 247.


[Закрыть].

Причем многие ведущие всерьез считают, что неважно, какую глупость или пошлость нести с экрана: отгадывать продолжение похабных анекдотов, провоцировать телескандалы и драки, рассуждать об оргазме и гомосексуализме, играть в карты, травить байки, – все сойдет, лишь бы постоянно мелькать. Мало этого. Из-за стремления везде и всюду успеть, из-за желания появляться в любом людном месте они перестают готовиться к выступлениям. С экрана идет сплошная трепотня, никто, кажется, не думает над тем, что говорит, словно собрались у кого-то в гостях, а не перед всей страной. Неудивительно, что так распространился прямой эфир. В записи ведь надо потом работать над передачей, монтировать, редактировать и т. п. А тут прошло и прошло. Так и хочется сказать вслед за Козьмой Прутковым об этих надоевших, набивших оскомину многостаночниках, которые считают, что они во всех видах хороши: «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану». И еще одно высказывание Пруткова будет к месту: «Не всякому человеку даже гусарский мундир к лицу».

Если участвовать во всех жюри, шоу, конкурсах, если выступать на гастролях, транслироваться по радио и телевидению, сниматься в клипах и фильмах, делать альбомы, сочинять песни и сценарии, давать бесконечные интервью, выпускать свои журналы, да еще заводить бесчисленные романы и участвовать в скандалах, то где же найти силы и время на профессиональный рост? Тут растеряешь и то, что имел раньше. Даже очень талантливый человек не сможет делать качественные вещи в нескольких направлениях при таком темпе жизни. А ведь большинство сегодняшних звезд талантами вообще не хвастает.

Поэтому, к сожалению, вся эта разносторонность ведет к падению профессионализма, а также к поразительному невежеству, непростительному любому дилетанту. Есть, например, «популярные» писатели, которые не читали Трифонова и Твардовского, музыканты, не знающие великих композиторов, актеры – знаменитых режиссеров. И т. д. и т. п. Впрочем, об уровне культуры и интеллекта многих новоявленных звезд легко судить по их ответам невпопад на вопросы каких-нибудь телешоу, вроде «Как стать миллионером».

Нельзя сказать, что никто не говорит об этом. Напротив, журналисты отмечают, что почти от всех поп-музыкантов можно услышать фразу: «На нашей эстраде много пошлости, бездарности». Дмитрий Маликов прямо говорит: «Покажите мне человека, который бы не разочаровался в поп-культуре» [2].

Однако те, к кому эта критика относится, ее словно не слышат. Лишь немногие понимают, что не может человек быть всем. Например, Алена Апина, приобретя опыт работы телеведущей «Полевой почты», все же осознала, что «телевидение – это отдельная профессия». А поэтому она считает, что не сможет вести, например, ток-шоу, ведь «ведущий ток-шоу – это сложная профессия. …Тут нужно и в кадре держаться отлично, и знать психологию, риторику, логику…»[216]216
  Дуня Толстая. Алена Апина…


[Закрыть].

А вот другие, в том числе титулованные спортсмены, все чаще появляющиеся на ТВ, так не считают. Например, ведущая спортивных программ Юля Бордовских сначала удивила всех, став ведущей новостных программ, а теперь на канале НТВ стартует ее новое ток-шоу «Короткие встречи». Кроме того, она пишет книгу. Активно внедряются в кино и шоу-бизнес также модели. Например, Инна Гомес стала особенно популярной после своего участия в «Последнем герое». Ее стали приглашать на телевидение, и вот она пробует свои силы в качестве ведущей новой программы. Анна Азарова, которая жила во Франции, тоже устала быть моделью и хочет попробовать себя на новом поприще – актерском. И первый опыт в этой области – съемки в сериале – ей очень понравился[217]217
  См.: Александр Мельман. Юля Бордовских: Где ты мой мужчина? Ау! МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 34; Оксана Фомина. Инна Гомес стала свахой. ТКП-В, 7 марта 2003, с. 25; Галина Парсегова. Анна Азарова устала быть моделью. КПВТ, 612 сентября 2004, с. 16.


[Закрыть].

Конечно, такая самоуверенность в своих силах у звезд появилась не в один день. Например, в литераторы часто шли абсолютно бездарные люди. Особенно после Октябрьской революции, когда многие известные писатели уехали за границу, а наряду с действительно талантливыми людьми в литературу ринулись проходимцы, невежды, графоманы и просто дураки.

С появлением видео и новой техники съемок многое изменилось и в кино. Теперь его может снимать и монтировать любой, благо есть цифровая видеокамера и компьютер. А вместе с такой простотой укрепляется мнение, что каждый может стать режиссером и актером. Это самозванство облегчается тем, что в театре непрофессионал играть не может, а в кино может[218]218
  Жанна Шмелева. Михаил Боярский… В связи с вторжением секса в театр, всякого рода другими негативными явлениями, к сожалению, и в театре все больше становится непрофессионалов.


[Закрыть]. Ведь кино снимается не целиком, а отдельными сценами, тут делается много дублей, и режиссер имеет возможность раз за разом вдалбливать актеру, что он должен сделать в этом эпизоде. Однако сегодня все заметнее, что ни режиссер, ни актеры особенно усердствовать на съемках не хотят, как сыграли, так и сыграли. Да и мыслимо ли, например, делать много дублей для сериала?

Качество эстрады также снижалось по мере того, как развивалась техника. Ведь музыка, которая называется попсой, сегодня часто создана не композитором, а особым устройством для записи, редактирования и воспроизведения музыки (секвенцером). Он выдает необходимые гармонии, и сочинять на нем можно, не зная и нотной азбуки. Так называемые музыканты сегодня могут принести готовую фонограмму, но не умеют записать музыку на нотных линейках [11]. В результате музыка плохо аранжирована, плохо сделана и банальна. Ну а если такова мелодия, то почему тексты должны быть лучше? Действительно, качество песенных стихов сейчас таково, что написать их может практически каждый[219]219
  Ведь «стихи» типа «Два кусочека колбаски у тебя лежали на столе» или «Настоящий я мужик, вывез бабу в Геленджик» сварганить несложно. «Стишок писнуть, пожалуй, всякий может», – верно замечал Сергей Есенин. А уж такого рода и подавно.


[Закрыть]. Иное дело – создать волнующие миллионы слушателей строки. Недаром же Дмитрий Маликов жалуется, что сейчас очень трудно найти поэта, который пишет современным языком – понятным и простым. «А ходить по кругу – «улетаю-таю» – не хочется» [2]. Но хуже всего дело обстоит с голосами. Как известно, запись фонограмм делается с помощью мощной техники и профессионалов звукозаписи. Поэтому отсутствие голоса и музыкального слуха у исполнителя не является какой-то проблемой: техника все сглаживает и вытягивает[220]220
  В одной из передач наглядно продемонстрировали, как идет запись и обработка голосов. Люди, не имеющие никакого голоса, по образному выражению звукорежиссера, «нахрюкали, наорали, навизжали» в микрофон песню. Затем «пошли примочки», то есть голоса обработали. И в записи этих исполнителей было уже не узнать: голоса звучали вполне мелодично, прилично, ровно, не хуже чем у многих реальных певцов [12].


[Закрыть]. Сергей Минаев отмечает, что «из тысячи более-менее известных на эстраде фамилий петь могут порядка 10 %» [221]221
  Александр Славуцкий. Сергей Минаев: Все артисты немного женщины. КПВТ, 22–28 ноября 2004, с. 16.


[Закрыть].

Итак, налицо большая проблема со словами и с музыкой. А также еще бòльшая проблема с голосами. А с чем же нет проблем? С желающими стать звездами, с теми, кто готов раскручиваться под фанеру с одной пошленькой песней. А почему бы нет? Ведь «хит» можно сделать, даже если никто (ни композитор, ни поэт, ни исполнитель) не обладает ни талантом, ни профессионализмом.

Не хотелось бы, однако, чтобы читатель подумал, что я против технического прогресса или что я полагаю, будто во всем виноват он один. Попробуем разобраться. Если на компьютере удобнее набирать текст, да еще можно сканировать старый, да еще «скачать» нужные материалы, у пишущего человека освобождается масса времени. Кроме того, он не зависит от машинисток, может сам сверстать свой текст, даже вывесить его в Интернете, помимо издателя. Все это хорошо. Но ведь профессионализм никто не отменял. И если, например, студент «скачивает» курсовую, даже не перечитав ее, то он просто халтурщик и бездельник, который пользуется возможностями технического прогресса. А если кто-то вывешивает в Интернете чистый бред и считает себя писателем, то уж лучше бы он отнес это в издательство, где рукопись завернули бы.

Таким образом, при любом прогрессе нужно учиться, посвящать огромные усилия тому, чтобы стать профессионалом. Ведь уже в древности было понятно, что «недостаток умения – тягчайший грех мастера». Настоящий же мастер видит свои ошибки, даже если их не замечают критика и зрители. Профессиональная гордость не позволяет делать плохо. Сейчас, к сожалению, наблюдается заметное ослабление этого чувства профессиональной гордости.

Важнейшей причиной такого упадка является необходимость увеличивать количество продукта, который по определению не может делаться быстро. Например, многие писатели, выпускающие по роману в месяц, не имеют времени даже перечитать то, что они накропали. Вероятно, они хотели бы больше работать над текстом, но от них требуют: «Давай, давай, быстрее!» То же касается и «мыльных опер». Как можно снять качественно сотни серий? И постепенно люди сами перестают ценить профессионализм. Даже если появляется возможность тщательно работать над вещью, они уже утратили такой навык.

Вторая, тесно с этим связанная причина – ориентир на зрителя и читателя с низким вкусом. Работая над этой книгой, я неожиданно открыл, что еще Лермонтов дал блестящее объяснение пробивной силе низкопробного искусства. В его стихотворении «Журналист, читатель и писатель» Журналист признается:

 
Но верьте мне, душевно рад
Я был бы вовсе не браниться —
Да как же быть?.. меня бранят!
Войдите в наше положенье!
Читает нас и низший круг:
Нагая резкость выраженья
Не всякий оскорбляет слух;
Приличье, вкус – все так условно;
А деньги все ведь платят ровно!
 

Вот именно, деньги не пахнут, деньги у всех одинаковые. Деньги– это великий демократизатор, он уравнивает белых и черных, молодых и старых, взрослых и детей, мужчин и женщин, умных и дураков, разбирающихся в искусстве и профанов. И поскольку последних намного больше, все искусство начинает поворачиваться в сторону невежд, которые не отличают настоящего от поддельного, красивого от безобразного, а часто даже приличного от неприличного.

«Приличье, вкус – все так условно», – пишет Лермонтов. Современные продюсеры выражаются менее поэтично и более грубо. Певица Ирина Богушевская приводит слова одного кинорежиссера, что шоу-бизнес – это столовка, и если там не заказывают трюфеля, то их вычеркнут из меню. Певица возражает: «Я не буду с этим спорить, но он не говорит о том, что в мире, кроме столовок, существуют еще рестораны, и люди приходят и заказывают дорогие, вкусные блюда, а у нас почему-то вся страна должна есть в общепите».

Да, в нашей стране профессионализм эстрады слабее, а «многогранность» развита сильнее. Джазмен с мировым именем Сергей Манукян считает, что отечественная эстрада низкого качества, в ней «много непрофессионалов, почти дворовых девочек и мальчиков, поэтому столько подделок». Отсюда российская эстрада непопулярна в остальном мире. «Наши артисты для рок-музыки ничего не сделали. Они если не безграмотны, то полуграмотны. Не играют, а поигрывают, не поют, а попевают».

И все же дело не в одной русской специфике. К сожалению, все вышесказанное заметно и в других странах. И там все чаще людей переводят на культурную «столовку», а рестораны закрывают. А между тем в искусстве усреднение всех не только опасно, это просто ведет к его смерти.

Ирина Богушевская справедливо сетует, что в искусстве не хватает нежности и мудрости, атмосферы тепла и терпения. Также очень сильно не хватает любви, света, радости[222]222
  Последние абзацы см.: Константин Баканов. Ирина Богушевская: «Мои песни помогают от похмелья». НИ, 19 января 2005, с. 5; Алина Духовная. «Если библия – книга книг, то джаз – это музыка музык!» ВВ, 20 июля 2004, с. 11.


[Закрыть]. Да, очень не хватает всего того, что дает настоящее искусство. Однако до того ли СМИ и шоу-бизнесу? Им нужен лишь рейтинг. А все, что не входит в этот примитивный формат, отбрасывается.