Текст книги "Мир Лема: словарь и путеводитель (СИ)"

Автор книги: Леонид Ашкинази

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 33 страниц)

2. Социальная мифология Станислава Лема

Участвовать самому в играх и понимать это – разные вещи; с другой стороны, можно знать правила не только своей игры, но и таких, в которых не участвуешь.

Ст. Лем. Модель культуры.

Человеческое мышление не терпит ограничений.

И.С.Шкловский. Вселенная, жизнь, разум.

Окно в мир можно заслонить газетой.

Ст. Ежи Лец

Откуда взялась социальная мифология? Основной тенденцией развития является совершенствование гомеостаза, что требует усложнения функций. Функциональные возможности индивида (зверя, человека, ЭВМ) ограничены. Начинается дифференциация функций и кооперация индивидов (самец и самка, охотник и пастух, векторный и скалярный процессоры). У разных индивидов естественно ожидать разные интересы, а кое-что требуется еще для того, чтобы система существовала как целое (послушание вожаку, налоги, интерфейс). Таким образом, неизбежны конфликты индивид-индивид и индивид-общество, поскольку понимание неизбежности различий и «накладных расходов» приходит значительно позже.

Для достижения максимальной скорости развития нужен оптимальный уровень конфликтов. Однако конфликт неприятен. Людей можно научить считаться друг с другом и с «мы», но не сразу. А раз нельзя вылечить, надо облегчить. Возникает социальная мифология, выдающая черное за белое, и соответствующие разделы в религиях, обещающие, что белое будет потом, на соответствующем свете.

Социальная мифология создается людьми. А это позволяет:

а) примириться – «сами виноваты», «каждый народ имеет то правительство, которого заслуживает» – и не обсуждать этот вопрос дальше или

б) надеяться разобраться хоть в каких-то вопросах, касающихся этих систем, по крайней мере не хуже, чем их создатели. Такие вопросы можно разделить на две группы: как системы действуют и что в результате получается. Вопроса «как действуют» Лем касается меньше – ведь исходную информацию и писатель и читатель черпают из жизни; информация же по этому вопросу в жизни встречается редко и уважаемому пану Станиславу, и мне, и, скорее всего, вам. Поэтому квалифицированно и написать, и прочитать об этом трудно. Что мы видим в цирке? Фокусника, вытаскивающего кролика из кармана. Но это видят все, это не интересно. И если вы не рабочий сцены, вы больше ничего и не увидите. И даже не сможете оценить всю ту хитрую механику, которая стоит за кроликом, висящим на ушах. Но зато вы видите людей, сидящих вокруг вас в зале, видите себя. Вы, впрочем, можете этим не интересоваться. Но если, в принципе, вам это интересно, Лем вам немножко поможет узнать, «что в результате получается».

Итак, зверек висит и машет лапами. Ну и что с того? В чудеса мы не верим. Ясно же, что в кармане его не было. Или кролик резиновый, лапы дергают за веревочки, или не из кармана, а из-за спины, там «кроликопровод» на чернобархатном фоне не виден. Что же, собственно, демонстрирует фокусник? Ловкость рук, черность бархата и умную – может быть, и не свою – голову, придумавшую эти фокусы.

Но кролик, висящий перед залом на собственных ушах, действительно был в кармане. И вообще, из этого кармана можно достать все, что угодно. Хоть паровоз. Вы ведь не сомневаетесь, что наши фокусники – честные люди? «Трудно человеку, проникнутому подобной верой, сохранять собственные мысли – тем более, что этому мешает и полицейский террор» (Мифотворчество Томаса Манна). Так что отнеситесь к кролику серьезно. Ведь вам все равно придется в него поверить. Правда, это трудно проверить.«…экзаменовать своих членов насчет отсутствия противоречия между их взглядами и программой партии политическая организация не может» (Ленин В.И. Об отношении рабочей партии к религии). И даже детекторы лжи, которые могут встраивать в часы (Newsweek. – 1979. – 30 IV. – С. 3; Химия и жизнь. – 1979. – № 11. – С. 94) и могут анализировать голос по телефону и в магнитной записи (Newsweek. – 1978. – IV. – С. 4; БИНТИ ТАСС. – 1978. – № 25. – С. 33) недостаточно точны (Райс Ю. Когда голос чуть дрожит // Иностр. лит. – 1980. – № 12. – С. 13; Бимон А. Точность детекторов лжи под вопросом // Электроника. – 1979. – 52. – № 24. – С. 12). Но, по крайней мере, вам придется ясно и четко сказать в антракте, что кролик – да, из кармана – да, фокусник – да, и вы – за. Ведь именно такая реакция важна, и именно такая она нужна, и именно такая она и будет. И, может быть, пребудет вовеки. Не думайте, что вы умнее всех – ведь не понял же ничего в Москве в 1937 году Лион Фейхтвангер, наверное, не слишком глупый человек (Фейхтвангер Л., Москва 1937. – М.: Худож. лит., 1937). А может быть, он считал, что страну, собирающуюся бороться с германским нацизмом, надо поддержать любыми средствами? Жертв нацизма Фейхтвангеру было жальче…

Однако, хоть «Лганье перед самими собой у нас еще глубже укоренилось, чем перед другими» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. – 9. – СПб, 1895. – С. 453), но трудно врать самому себе постоянно. Поэтому «В этом мире уже не довольствуются обманом, а с помощью целого комплекса принудительных и поощрительных мер добиваются его трансформации в самообман» (Шахназаров Г. Этот прекрасный новый мир в этом пресловутом 1984 г. // Иностр. лит.

1979. – № 7. – С. 228); мне кажется, что самообман – это новая ступень совершенства по сравнению с простым враньем, даже перед самим собой.

Итак, способные ученики великого учителя реализовали известную рекомендацию: «…народ по природе своей непостоянен. Легко убедить его в чем-то, но трудно утвердить в этом убеждении. Поэтому нужно поставить дело так, что, когда люди больше не верят, можно было бы заставить их верить силой» (Макиавелли Н. Князь // Сочинения. – М.-Л.: Academia, 1934. – С. 235). А вера необходима, даже вера активная. Ибо «есть вещи, которые запрещено отрицать, осуждать, хвалить, делать, упоминать, но нет таких, от которых запрещено скучать» (В.Леви) – а когда люди от чего-то скучают, это уже достаточно нехорошо. А чтобы не было скучно, можно создать оппозицию, возглавляемую правительством (11 путешествие Ийона Тихого).

Самообман может зайти очень далеко – «Существуют методы, при помощи которых жертву можно превратить в соучастника преступления; есть и такие, которые позволяют жертвам долго верить, что они не только не поступают плохо, а, наоборот, спасают определенные ценности» (Мифотворчество Томаса Манна).

И наконец, дело доходит до«…выбора между добром и злом при полной невозможности (о ней и помыслить нельзя!) относительности этих полюсов. На деле же существует социальная техника нарушения их мнимой ненарушимости» (Мифотворчество Томаса Манна).

Не думайте, что вы понимаете разницу и границу и никогда ее не перейдете – «если это продолжается долго, исчезает разница между тем, у кого грязные только руки, а сердце золотое, и тем, кто черен весь насквозь» (Мифотворчество Томаса Манна).

Итак, создав потребителя, не имеющего моральных ценностей вне системы обмана, социальный иллюзионизм обретает устойчивость и замкнутость (Альфред Целлерман. Группенфюрер Луи XVI). Человек создал себе систему, система создала себе человека.

Правда, этот счастливый конец достигнут лишь на бумаге. В жизни роль социального иллюзионизма ограничена; человек все же обычно кое-что понимает. Но роль социального иллюзионизма в жизни общества может со временем возрасти, потому что вранье ничем не хуже правды, даже несет больше информации об источнике вранья – «…ложь раскрывает не меньше, чем правда. Иногда даже больше». (Кристи А. Чаепитие в Хантербери // Смена. – 1979. – № 17. – С. 23).

Однако вранье труднее адекватно расшифровать. Мир «с враньем» труднее для понимания и существования, поэтому – по крайней мере, в исторической перспективе – вранье осуждается моралью. Однако не исключено, что, по мере улучшения умственных способностей, человек научится пользоваться высокой информативностью. Прогрессирует со временем и надлежащим образом мораль.

Каково будущее систем социального иллюзионизма? Они, по-видимому, гибнут со своим материальным субстратом – соответствующим государством. Конечно, новый класс может использовать детальки от предшествующей системы достаточно продажный журналист будет служить капиталисту так же, как и феодалу, но в целом систему придется менять. Более того, на первых порах именно ее уничтожение будет одной из целей. А может ли система социального иллюзионизма погибнуть без государственной революции? У Лема эти системы гибнут от внешних причин вместе с государствами, которые в большой мере на них держались («11 путешествие Ийона Тихого», «Альфред Целлерман. Группенфюрер Луи XVI»), либо показаны вполне устойчивыми («13 путешествие Ийона Тихого», «26 путешествие Ийона Тихого»). Так что на этот вопрос у Лема ответа нет. Можете фантазировать сами.

3. Путь от биологии

Эволюция шла различными путями – ведь она слепа, это слепой скульптор, который не видит собственных творений и не знает – откуда ему знать? – что с ними будет дальше.

Лем Ст. Формула Лимфатера.

В биологии нет ничего небиологического. Это не игра в слова – просто биологическая эволюция была длинна. Неудачные модели Генерального конструктора нашли место в божественном Политехническом музее – эволюция не разбирает на детальки. Чем ограничены модели?

Биология стоит на фундаменте химии, она – на физике. Не могла эволюция сделать человека с термоядерным источником энергии – а как было бы здорово? Не могла эволюция сделать человека с фторопластовыми шарнирами, не боящимися отложений солей. А ведь надо соблюсти еще и законы биологии. И стоит в музее, на почетной витрине, за большой алмазной лупой, маленький муравей, предвосхитивший лемовскую «формулу Лимфатера», овладевший мгновенным схватыванием обстановки, но остановленный законами биологии перед последним шагом к совершенству.

Но даже ничему не противоречащее новое свойство проходило строгий отбор. Оно должно было увеличить выживаемость, иначе нет причин для закрепления этого свойства. Красивы и изящны бакенбарды, но они могут помешать бегать через кусты (Стругацкие А.Н., Б.Н. Малыш). Новое свойство будет полезно потом – недостаточная мотивировка. Эволюция не может создавать органы, которые совершенно бесполезны в зародыше (лемовская «Формула Лимфатера»). Тот, кто провертел первую дыру в камне, был, конечно, первым homo sapiens (Стругацкие А.Н., Б.Н. Понедельник начинается в субботу), но если он и без того «ел, пил, спал в свое удовольствие»?

Но и это не последний барьер. Свойство, проверяемое на биологическую целесообразность, должно наследоваться – генетически или путем научения (сознательного или бессознательного). Не наследуется генетически умение извлекать корни седьмой степени в уме. Не удается обучать детей «не набивать шишки».

Разве может после этого многоступенчатого отбора остаться что-то антибиологическое? Расширяя область поисков, приходим от индивида к стаду.

Индивида изучает биология, стадо изучает социология. Социальные свойства имеют своим фундаментом биологию, просто потому, что социум состоит из индивидов. За какую ниточку ни потянешь – обязательно придешь или к любви, или к власти, или к еде (Стругацкие А.Н., Б.Н. Улитка на склоне). Впрочем, дворцовые интриги, яд и обжорство укорачивают жизнь коронованным вожакам.

Разумеется, здание не кончается фундаментом, и возникает вопрос – все ли в человеке биологично? Ведь с точки зрения биолога существование не приспособительных признаков уже сомнительно (Грант В. Эволюция организмов. М.: Мир, 1979). Нет, конечно! У человека есть любимое дитя – Культура.

Культура вообще – результат люфта между природой и человеком – то самое, что как раз не влияет на выживаемость, то, что не диктуется природой человеку. Такова лемовская «Модель культуры». Однако это так лишь в «начале» культуры, а затем она может повлиять на выживание, вплоть до полного уничтожения носителей ее. Люфт растет, рама ходит ходуном, дрожит фундамент, машина идет вразнос – XX век.

Культура может уничтожить человека, изменив окружающую его среду (Дубинин Н.П. Вестн. АН СССР. – 1980. – № 6. – С. 73) или разорвав связи человека с этой средой и замкнув их на него (Стругацкие А.Н., Б.Н. Хищные вещи века), изменив человека до неузнаваемости, вмешавшись в его биологию (Тихоненко Т.И., Вестн. АН СССР. – 1979. – № 8. – С. 57).

Культура может уничтожить человека и более сложным путем соответствующим образом преобразовав аксиологию и мораль (Лем Ст. Альтруизин, Возвращение со звезд). Почему вообще аксиология и мораль могут быть различны? Разве не естественнее, чтобы они были у всех одинаковыми самыми хорошими?

Биологическая разница есть между всеми биологическими существами. Зачем она – биология знает. Разброс аксиологии и морали между обществами есть по той же причине – он так же необходим для гомеостаза, как мутации, – только это социальные мутации. Зная, какие общества оказались нестабильны в прошлом, мы можем предсказать судьбу существующих, то есть направление отбора.

Естественный отбор, и биологический, и социальный, не может быть плох или хорош – это закон природы, и он не подлежит оценке просто потому, что из нее не следует действия. А хорош или плох искусственный? Постановка такого вопроса подразумевает «высшее существо». Для искусственного отбора в биологии человека или иного разумного существа – это власть (в лемовском «Эдеме», а на Земле – в истории Германии). В социологии человека – это власть, в социологии цивилизации – это сверхцивилизации.

Оценка разброса аксиологии и морали всегда отрицательна и всегда бессодержательна, так как оценивать одну мораль и аксиологию с позиций другой нельзя – это явления одного уровня. Даже более простая задача оценка сверху вниз – далеко не тривиальна. Мы до сих пор не знаем, что такое прогресс в биологическом смысле (Тимофеев-Ресовский Н.В. Природа. – 1980. № 9. – С. 62), а уверяем себя, что понимаем, что такое прогресс социальный. Доверите ли вы строительство вашего дома крупному специалисту по крышам, ничего не понимающему в фундаментах?

Разные варианты морали можно оценивать только с точки зрения «над-морали», а я не вижу другой «над-морали», «над-аксиологии», кроме того же гомеостаза.

Лем показывает разные варианты аксиологии и морали в «Возвращении со звезд», «Альтруизине», «Сумме технологии» и ряде «Путешествий Ийона Тихого», причем, в соответствии со сказанным, всегда в мрачных тонах. Однако все эти общества у Лема явно гомеостатичны. Лем, конечно, не утверждает, что варианты, реализованные на планете Земля, наилучшие, но они явно не исчерпывают списка; он, Лем, лучших придумать не берется (прозрачная аллегория в «Повторении»).

То, что антибиологично, в основном до нас не дошло – вставшие на этот путь гибли. «Вид, зашедший в тупик, вымирает полностью» (Лем Ст. Формула Лимфатера). Тупик – имеется в виду не отсутствие развития, а отсутствие эффективных «ходов» в игре с природой. От видов, зашедших в тупик и погибших там, не остается генетических следов – поэтому такие процессы будут повторяться. Социальная эволюция гуманнее – изучив, почему погибли цивилизации древности, мы можем (?) это учесть и не повторить их ошибок. Можем, но вовсе не обязаны. «Народ, не помнящий свою историю, осужден на то, чтобы пережить ее вторично» (И.Эренбург).

С другой стороны, законы истории имеют, хоть и в меньшей степени, чем законы физики, объективный характер и их знание вовсе не означает их отмены. По определению, «свобода воли» – это действие с полным пониманием. Интересно, если мы придем к выводу о том, что находимся в тупике и вид homo обречен, будет ли движение в этот тупик «с полным пониманием» свободой воли или нет?

Позднейшее примечание А.Ф.Дедкова.

Рассмотрим ситуацию. Есть некая мутация X в ДНК вида, которая сама по себе никак не сказывается на жизнедеятельности организмов, но ее наличие препятствует возникновению мутации Y, которая заводит вид в тупик. В таком случае наличие «иммунитета» к мутации Y можно трактовать как след в генетической памяти от исчезнувшего вида. Возможно, что некоторые участки ДНК не кодируют какие-то признаки, а отвечают за признаки, которых НЕТ у данного организма, т. е. воспрепятствуют появлению признака, ведущего вид в тупик.

4. Summa technologiae?

Тематика наших бесед была школьнической – мы рассуждали о человеке.

Лем Ст. Голос Неба.

Эта статья – о книгах Станислава Лема. Выбор темы объясняется просто мне нравится этот писатель: как он пишет, что он пишет.

Как ни велик соблазн попробовать написать о том, как пишет Лем, от этого придется отказаться. Чтобы иметь право поддаться этому соблазну, желательно иметь соответствующее образование. К счастью, оно не нужно, чтобы читать книги и бродить по лесу.

В большом лесу можно увидеть нового зверя – но мы узнаем прежде всего зверей, в какой-то степени знакомых. Так что если вы сочтете самыми интересными у Лема не те вопросы, что я, это будет лишь естественно.

Мне показался интересным вопрос о психичности техники. Сразу вспоминаются споры на тему «могут ли машины мыслить». Со временем споры утихли, а некоторые из спорящих занялись делом – созданием машин (которые пока не мыслят). Известным законам природы мыслящие машины противоречат не более, чем мыслящий человек, так что аргументы «против» могут быть только от антропоцентризма. Но и веского аргумента «за» до сих пор не видно.

Лишь под занавес споров о мышлении у машин спорящие выяснили, что под мышлением они понимают зачастую разные вещи, кроме случаев, когда считают, что мышление – это «нечто такое, что делает человек». Ограничиваться таким же ответом на вопрос «что такое психичность?» не хочется. Итак, что такое психичность в лемовском понимании, когда и у кого она бывает?

Проще начать «от противного». Что Лем, судя по реакции людей, окружающих искусственную систему, не считает признаком психичного поведения? Прежде всего тривиальные внешние признаки – точность отражения внешней обстановки – «Вторжение», эффективность действий в новой ситуации «Непобедимый», обучаемое поведение – «Ананке», суперсложное, но все же постигаемое человеком поведение – «Элистер Уэйнрайт, Being Inc.», даже сложное до непостижимости поведение – «Непобедимый», даже явное интеллектуальное превосходство Голема XIV-го. Призыв «копать глубже» довершает Терминус, от общения с которым Пиркс чуть не поседел, и который оказывается не только апсихичным, но и почти не мыслящим автоматом.

Не является признаком психичности ни коллективное поведение, ни поведение непредсказуемое – эти две гипотезы Лем не рассматривает, видимо, за очевидностью. Действительно, машинные модели простейших проявляют коллективное поведение, а поведение рулетки непредсказуемо. Но и способность к предсказанию событий не оказывается признаком психичности – «137 секунд». И даже попытки автодескрипции, которые делают героини «Соляриса» и «Маски» и Барнс из «Дознания» сами по себе ничего не доказывают – любое познающее устройство рано или поздно в процессе познания наткнется на самое себя… Однако характерно, что попытки автодескрипции делают у Лема системы, которые мы позже признаем наделенными психикой. А как же, ведь самокопанье – это так по-человечески… Но при чем здесь, собственно, человек?

Лемовское summa contro anthropocentrismus – «Доктор Диагор». Создания доктора пытаются освободиться от создателя, а последнее даже использует его в своих целях – но увы, ни то, ни другое – не психичность… просто эмоции Диагора, оказавшегося игрушкой своего творения, даны уж очень психично. И даже попытка подчинить себе все человечество, сделанная Другом, не означает его психичности.

Антропоцентризм все же силен – Эл Брегг признает психичными сломанных роботов «Возвращения со звезд», ожидающих своей очереди в печь – еще бы, они обратились к нему за помощью. О милосердии взывал и компьютер, увидевший над собой Молот; но его Лем признает психичным по другой причине. Тот же, кто держал молот, разбираться в этих тонкостях не стал. Антропоцентризм – не критерий, но куда же от него денешься, если не являются психичностью ни разработка мировоззренческих гипотез – «14-е путешествие Ийона Тихого», ни возникновение веры в существование по ту сторону конторы по сбору металлолома – «Возвращение со звезд», «Сумма технологии», ни возможность сойти с ума – «Охота на Сэтавра», «Клиника доктора Влипердиуса» – просто в сложной системе и поломки сложные.

Итак, антропоцентризм. В какой-то степени такой подход, может быть, и выход – ведь человек психичен. Так не поискать ли нам психичность техники в области общения ее с человеком? Доктору Диагору это не противоречит – ведь он со своими созданиями не общался – он их изучал, а последнее из них успешно изучило его. В общении же, в контакте есть что-то кроме взаимоизучения.

Начнем мы с простейшего метода общения. Глазомер и реакция не подводят навигатора Пиркса – выстрел – и Охота на Сэтавра окончена: глыба раскаленного металла падает на камни. За несколько секунд до этого Сэтавр спас Пиркса. Не был ли машинный гуманизм признаком психичности? Впрочем, сам факт проявления оного гуманизма остается сомнительным – уж очень быстро все происходит. И Пиркс остается жить со своими сомнениями.

Блеск и слабый порыв ветра – ведь это был маленький дестабилизатор. На большой не хватило материалов. Но больше на станции Солярис не будет Хэри К. Крис Кельвин может теперь носить при себе, вместе с рвущейся на сгибах открыткой, еще и записку, написанную тем же почерком, только на десять лет позже. Хэри ушла, как и в первый раз, по своей воле. Какие уж тут сомнения…

Нет сомнений и в «Формуле Лимфатера» – все сформулировано, все точки над всеми буквами, битые стекла, оборванные провода… Неясно лишь, откуда берется этот абсолютный гуманизм, с глазу на глаз и под угрозой уничтожения? У биологических систем гуманизм возник в результате межпопуляционного отбора (Грант В. Эволюция организмов. – М.: Мир, 1980. – С. 119), так как он увеличивает вероятность выживания. «Относительный гуманизм» – в обществе и не под угрозой уничтожения – критерием психичности не является, так как может быть просто оптимальным поведением, – как это прекрасно объяснил Барнс из «Дознания».

Абсолютный гуманизм биологических систем объяснить легко – естественное желание «понять – значит упростить» вызывает попытки упростить решение сложной задачи о мере гуманизма в конкретной ситуации. Предельно упрощенное решение – абсолютный гуманизм. Его невозможно реализовать, как и любой абсолют, но можно декларировать; практические реализации – вегетарианство на идейной почве (не от нечем себя занять!) и ахимса – достаточно далеки от абсолюта. Но абсолютизация гуманизма возникает очень редко, в сложных системах, прошедших большой путь развития и только в ситуациях, когда чисто материальное существование обеспечено. Таким образом, абсолютизация гуманизма – ошибка, встречающаяся только у высокоразвитых систем. Откуда она могла взяться у механизмов, в которых не вчера-позавчера затянули последние болты?

Психичности и, в частности, гуманизму, система может научиться от людей. Так возникает психичность у ребенка. Такой путь показан в «Солярисе» и «Маске». Хэри и соблазнительница Арродеса умеют ставить задачи; обе они наделены эмоциями; обе они в процессе общения с людьми (это подчеркивается Лемом) приходят к гуманизму. Итак, один вариант – психичность, возникшая в процессе общения с человеком и проявляющаяся в гуманизме и наличии эмоций. Способность к постановке задач при этом подразумевается, так как проявление гуманизма невозможно без постановки задач. Система с «человекоподобной» психикой должна быть идентифицируема на очень «человеческом» языке – поэтому Лемом акцентируется наличие свойственных обычно человеку эмоций и попыток автодескрипции – признака сложности. У других психичных систем Лема эмоции либо не показаны – у Анела из «Несчастного случая», либо их эмоции проявляются много слабее, чем у Хэри и Маски – у Верного робота Граумера, Барнса и Кальдера из «Дознания», компьютера из «Молота» и у реализации «Формулы Лимфатера», слабо и явно непонятно для человека, как у Голема XIV-го. Правда, ниоткуда не следует, что эти другие психичные системы общались с человеком меньше, а если измерять в «учебных часах», то, наверное, и больше. Но это общение не было близким, не было личным. В значительной степени личным было еще общение в Молоте; поэтому компьютер из Молота знал, что такое гуманизм, но, так сказать, теоретически – он его не применял, а к нему взывал, как и сломанные роботы в «Возвращении со звезд».

Итак, по мнению Лема, психика человеческого типа с ее атрибутами гуманизмом и эмоциями – может возникнуть у искусственных систем только в процессе индивидуального общения. Продукты чисто группового обучения лишены этих существенных черт человеческой психики.

Разумеется, и гуманизм, и эмоции есть у зверей, в том числе у тех, которые со времен Ноя не общались с человеком. Но эти звери есть продукт длительной биологической и социальной эволюции, как и человек. Такая эволюция не стоит за искусственными системами.

Другой вариант возникновения психичности – в результате «просто» усложнения системы, ведь рано или поздно количество перейдет… Признаком психичности в этом случае является, по Лему, способность к постановке задач, достаточно далеких от предусмотренных создателем. В глазах человека это есть, во-первых, признак сложности системы, во-вторых, это делает систему якобы похожей на человека, ибо человек считает себя способным на постановку таких задач. Если же эти задачи далеки и от естественных, в человеческом понимании, следствий развития основ системы, то этого признака может быть достаточно – Верный робот Граумер ставит и решает задачу изготовления человека, компьютер из «Молота» влюбляется, Анел совершает восхождение, заканчивающееся Несчастным случаем. Между прочим – для Лема вообще альпинизм окрашен особо, он часто использует альпинистские мотивы.

Задачи, которые ставят другие системы, менее экзотичны. Видно, в результате гипертрофии каких-то сторон исходной программы возникло желание спокойной жизни у Барнса, стремление привести «к ногтю» человечество у «электронного Чингис-хана» Кальдера. Неясно происхождение единственного желания у реализации Формулы Лимфатера, но само желание прогресса и его понимание как познания мира может быть понятно даже на человеческом уровне. А раз эти задачи менее экзотичны, должны быть еще доводы за психичность. У Барнса и Кальдера это эмоции, а воплощение «Формулы Лимфатера» гуманно, хотя в этом гуманизме есть что-то от «все суета», – не назовешь его человеческим.

С Хэри можно поговорить «по-человечески», и даже наводящей ужас машине-убийце из «Маски» монах говорит: «Ты – сестра моя». Не может Пиркс, кстати, не страдающий ксенофобией, говорить «по-человечески» с Барнсом, хотя тот и сложен «до автодескрипции», черные ящики для окружающих – Граумер, Анел и Кальдер. А чем кончается разговор «по-человечески» в «Молоте» и «Формуле Лимфатера»? Просто это хоть и психика, но другая. Первую человек «чувствует нутром», вторую «вынужден признать».

По мнению Лема, неизведанное ждет нас не только среди звезд. Его мнение о втором типе психичности созвучно мнению некоторых специалистов по вычислительной технике, полагающих, что возникновения у сверхсистем качественно новых свойств мы можем просто не заметить – уж очень это будет в нашем понимании – ни на что (то есть попросту на нас) не похоже.

О проявлениях психичности мы поговорили, что Лем понимает под психичностью, обсудили, а что же такое психичность – определения не дали. А вот что такое стол, мы почему-то знаем. Определение дать можем. Столов мы этих на своем веку тысячи передвигали, да и стульев тоже. В этом и дело – мы изучили много однотипных объектов и объектов близких, но других. Вот мы и выделили – стол. А что такое психичность? Хороши бы мы были, если бы знали во всем мире только один стол и один нестол и пытались понять, чем стол от нестола отличается. Но если объектов все-таки мало? Не стоит ли подумать, что вообще может быть сделано из пяти кусков дерева? Как вообще может проявляться человек? И обязательно ли из пяти? И только ли у человека может быть психика?

… Вот этим Лем и занимается. А понять, что такое психичность, хотелось бы.

Первобытный человек одушевлял природу – дерево или ветер были для него живыми и психичными – они могли быть добрыми и злыми; убивая зверя или срывая плод, он просил у них прощения. Позже понятие психичности сузилось, еще недавно за убийство раба – говорящего орудия – лишь платили штраф. Свободные граждане, настоящие греки – это же совсем другое дело… Понятие психичности и по сей день расширилось не везде. Правда, из недочеловеков уже не делают мыло, но в качестве говорящих, а еще лучше – молчащих – орудий их используют на доброй трети планеты. Законопослушные, добропорядочные граждане – это же совсем другое дело…

Герои Лема даже не платят штрафов, они орудуют молотком, лазером, плавильной печью и малым дестабилизатором, но разве суть проблемы от этого меняется?

Выносимое нашим предком, персонажами Лема и нами решение о психичности определяет и действия, и моральную ответственность за них. Только после признания психичности становится возможен контакт с представителями другой цивилизации – «Солярис», «Эдем», без признания ее контакт невозможен «Непобедимый», «Друг». Признание апсихичности снимает вопрос о возмездии за гибель товарищей – «Непобедимый», и вообще в корне меняет отношение к социальной системе, даже если элементы системы наделены психикой, как то обнаружил Ийон Тихий в своих 11-ом и 13-ом Путешествиях.

Оказывается, в ходе слияния элементов в систему она может не усложняться, а упрощаться. Действительно, закон Менделеева-Клапейрона проще законов движения молекулы в газе, а психология Государя Макиавелли проще психологии Ромео и Джульетты.

Только после признания психичности объекта наших действий возникает ответственность. Как, никто из вас не хочет слетать на «Солярис» и поменяться местами с Крисом, заменить Пиркса в «Охоте на Сэтавра» или Брегга из «Возвращения со звезд» в деловой поездке на завод по переработке металлолома?

Странно, не правда ли? Так что понять, что такое психичность, действительно хотелось бы.