Текст книги "Я — Спок (СИ)"
Автор книги: Леонард Нимой
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)
В ответ вулканец поворачивается к Кирку и мягко спрашивает: «Возможно ли, что мы оба, ты и я, стали такими старыми и закостенелыми, что пережили нашу возможность приносить пользу?»
Многолетняя миссия в итоге подходит к концу: Кирк и Спок в каюте вулканца
И, как я говорил раньше, это был очень острый вопрос как для меня, так же, как и для Спока. Не только вулканец находился на грани отставки и медитировал над тем фактом, что, в конце концов, совместные миссии команды «Энтерпрайза» остались позади – но и я хорошо знал, что это, скорее всего, будет последний фильм «Звездного пути» для нас обоих. И, когда я повернулся к Биллу и произнес эти слова, всякое чувство маски исчезло. Я честно ощутил себя одним целым с персонажем, Споком, и в тот момент, когда вулканец заговорил со своим капитаном, Леонард Нимой обратился с тем же вопросом к Биллу Шатнеру. Я помню, как смотрел на него, задаваясь вопросом: «Думаешь ли о том же, о чем и я, Билл? Что это действительно конец нашей совместной «миссии»?»
Для меня это всегда будет момент эмоционального завершения «Звездного пути-VI» – и, на самом деле, всех историй с участием изначальной команды «Энтерпрайза». Для меня и Спока настоящий «Звездный путь» закончился в этот самый миг. Да, правда, предстояло еще снять несколько сцен, еще несколько сюжетных поворотов, чтобы закончить «Неоткрытую страну», как подобает, но в тот момент я чувствовал, что мы действительно подошли к завершению.
Если быть честным, когда съемки «Звездного пути-VI» наконец-то закончились, я ощущал во многом тоже, что и во время закрытия оригинального сериала – печаль, что все позади, и облегчение, так как мне не хотелось, чтоб качество фильмов продолжало падать.
Но я обнаружил себя в опять роли Спока гораздо раньше, чем мне могло присниться.
Во время съемок «Звездного пути-VI» Фрэнк Манкузо однажды позвонил мне и сказал:
– Леонард, у меня есть для тебя интересное предложение. Что ты думаешь насчет того, чтобы показаться в качестве Спока в «Новом поколении»?
Тут настала пора вернуться прошлое и кое в чем признаться.
В 1986 году, пока я был занят монтированием «Звездного пути-IV: Дорога домой», перебирая горы отснятого материала, я получил звонок от Фрэнка Манкузо.
– Леонард, – сказал он. – Не мог бы ты выкроить немного времени в твоем плотном расписании для встречи в моем офисе завтра днем?
У меня не было ни малейшей идеи, с чем все это связано, но, когда на следующий день я прибыл в офис, я обнаружил там полдюжины людей. О чем все они говорили?
О новом сериале, основанном на «Звездном пути», с новыми актерами, который должен был бы происходить в еще более далеком будущем, чем 23 век изначального сериала.
– Леонард, – спросил Фрэнк. – Не подумаешь ли ты о том, чтоб стать нашим исполнительным продюсером?
А теперь признание.
Я поблагодарил его и пожелал ему удачи с проектом, но объяснил, что у него просто нет шансов. Я был уверен, что успех оригинального «Звездного пути» был обязан множеству факторов – темам, характерам героев, взаимопониманию между актерами, времени выхода (приветствующие будущее 60-е)… Просто не существует способа, сказал я, которым кто-нибудь смог бы повторить все это и преуспеть со вторым «Звездным путем». И так я вышел из игры.
Хотя мои аргументы в то время звучали абсолютно разумно, мое самолюбие, конечно, было задето. Пока я спрашивал Манкузо и прочих собравшихся руководителей:
– Как вы можете надеяться снова поймать джинна в бутылку? – часть меня на самом деле твердила:
– Как вы вообще смеете надеяться сделать это без нас?!
Ну, вы знаете, ворона на вкус не так уж плоха. Почти как цыпленок.
«Звездный путь: Новое поколение» развивался без меня, и не оказался не просто успешным, а колоссально успешным! Они действительно сумели уловить джинна в бутылку еще раз – и заняли свою уникальную нишу. Поздравляю их – отлично сработано.
Итак, когда Манкузо позвонил мне во время съемок «Звездного пути-VI», я сказал ему: «Конечно, Фрэнк, мне будет очень интересно показаться в «Новом поколении». Спок, в конце концов, долгожитель, к 24 столетию он будет в зрелых годах. И это казалось отличной возможностью связать вместе два «Стар Трека», соединить их общей историей. (Разумеется, эта была не первая такая попытка – Ди Келли показался в камео в пилотной серии, и Марк Ленард великолепно выступил в эпизоде «Сарек»). Почему бы не снять серию, относящуюся к каким-то событиям, которые будут потом отражены в фильме? Мы могли бы снять «тизер», который будет включен в ТНГ (как называют «Новое поколение» фанаты) и дать аудитории намек на то, что будет происходить «в прошлом», в выходящем на экраны «Звездном пути-VI».
Идея меня заинтриговала, так что я отправился побеседовать с продюсерами, Риком Бергманом и Майклом Филлером, и был хорошо принят. Мы сошлись на основной идее, – Спок будет вовлечен в работу под прикрытием в Ромуланской империи.
Сценарий был написан и окрещен «Объединение». Хотя название якобы относилось к политическому объединению вулканцев с их дальними родичами, ромуланцами (и к объединению разумов между Пикардом и Споком в конце эпизода), также оно показалось подходящей метафорой для моста, который создавался между оригинальным сериалом и новым.
Мне понравился сценарий, я согласился на весьма скромный гонорар, и мы ударили по рукам. Когда пришло время, я прибыл на съемочную площадку СТ-ТНГ. Ну, я уже встречался со всеми актерами, на вечеринке у себя дома, которую я устраивал в честь запуска «Звездного пути-VI», так что я был с ними знаком и чувствовал себя среди них вполне комфортно. Я наслаждался атмосферой товарищества на съемочной площадке, хотя, должен признать, без «Ой-ой-ой! Тут Большая Шишка! Нам лучше вести себя, как следует!» среди съемочной команды не обошлось, что меня позабавило и, в то же время, немного смутило.
Спок, в метко названном «Объединении»
История показалась мне чудесной, особенно последняя сцена, в которой капитан Пикард (объединявшийся разумами с отцом Спока в эпизоде «Сарек») предлагает Споку уникальную возможность контакта с той частью разума Сарека, которая до сих пор живет в Пикарде. Я нахожу этот момент чрезвычайно трогательным и драматическим.
И, в тот самый миг, когда Спок – у которого никогда не было возможности разделить мысли с отцом в его последние годы – касается разума Пикарда и ощущает присутствие Сарека, я решил провести персонажа чуть дальше по той территории, которую он начал исследовать в «Звездном пути-VI». Отчетливая тень горя проскальзывает по лицу вулканца.
Пикард (Патрик Стюарт) великодушно позволяет Споку соединить сознание с отцом вулканца, Сареком, в его поздние годы. Дейта наблюдает.
Мои сцены были, в основном, с Патриком Стюартом и Брентом Спайнером, двумя выдающимися актерами, которыми я искренне восхищаюсь. Их игра ясна, четка, умна и остроумна, и они оба – необычайно приятные люди. Патрик во многом похож на своего персонажа – абсолютно очарователен, но очень властен в речи и манерах. И Брент настолько же полон обаяния, хотя и более неуловимого и необычного. (Несколько позже я работал с Брентом на выпуске «Войны Миров» для Национального государственного радио, где также участвовали Армин Шимерман, с Джоном Де Ланси в качестве режиссера. Одна из причин, по которой я согласился участвовать в проекте – то, что в него были вовлечены люди из «Звездного пути»).
Вулканец встречает кое-кого, откровенно завидующего человеческой стороне Спока (Брент Спайнер в роли Дейты)
После того, как «Объединение» было снято, но прежде, чем оно было выпущено, у меня был ряд встреч на разных конвентах, посвященных «Звездному пути» по всей стране. В течение многих лет меня часто спрашивали, появится ли Спок в СТТНГ, и, после того, как дело было сделано, я вышел на сцену и опять получил этот вопрос от юной леди из аудитории:
– Появитесь ли вы когда-нибудь в «Новом поколении», если вас туда пригласят?
Я одарил ее самодовольной улыбкой и заявил:
– Забавно, что вы спросили. Видите ли, меня на самом деле уже пригласили… и, в ближайшем будущем, Спок появится в шоу.
Ну, я, в общем, привык к теплым встречам на таких конвентах, привык к громким аплодисментам и приветственным возгласам, которые длятся одно-два мгновения после того, как я выхожу на сцену. Я предполагал весьма положительный отклик на мое заявление – и по глупости думал, что я к нему готов.
Но у меня не было совершенно никакой возможности оказаться готовым к оглушительному шуму, которым взорвалась аудитория. Они радостно кричали, топали, свистели… и продолжали кричать, топать и свистеть до тех пор, пока меня совсем не затопило эмоциями.
Отклик от этой первой аудитории – и второй, и третьей, и четвертой, с которыми я делился новостями по поводу «Объединения» – заставил меня осознать, что я ввязался в необычнейшее «семейное дело». До этого было два лагеря в фэндоме «Звездного пути»: несгибаемые «верные» и те, кто приветствовал новый сериал, и, возможно, чувствовал некоторую неловкость по поводу своей «измены». «Объединение» уничтожило разногласия между этими двумя группами и впервые свело их вместе. Раздор между ними как будто был исцелен: больше не было двух «Звездных путей» или двух лагерей фанатов – а всего один. Эпизод достиг того, о чем говорило его название, Спок перебросил мост через пропасть. (Возможно, будет уместно упомянуть, что, согласно фэндомским легендам, имя «Спок» на вулканском значит «Объединитель»).
И как же на эту серию (точнее, две серии, так как в итоге она состояла из двух частей) отреагировала аудитория?
Очень просто. «Объединение» получило самый высокий рейтинг из всех серий «Звездного пути». До СТ-ТНГ или после него.
НИМОЙ: Ну, Спок… как тебе успех «Объединения»?
СПОК: Прошу прощения?
НИМОЙ: Э… я имею в виду, как ты чувствовал себя, встретив команду «Энтерпрайза-Д» – капитана Пикарда и Дейту примерно восемьдесят лет спустя твоей последней миссии на борту «Энтерпрайза-А»?
СПОК: О. Я нахожу, что они – поразительные и достойные личности. Но… если быть честным, встреча с ними напомнила мне о том, что существует один несомненный недостаток в том, чтобы быть вулканцем.
НИМОЙ: Недостаток? Спок, да ты и вправду изменился – не верится, что ты можешь такое признать! И что же это?
СПОК: Долгожительство. Мне не хватает моих человеческих друзей…
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Долгой жизни и процветания
СПОК: Наш союз оказался совершенно необычайным и поразительным. Я… очень рад ему. Живи долго и процветай, Леонард.
НИМОЙ: Думаю, первое у меня уже почти получилось, Спок. И – в немалой степени благодаря тебе – у меня точно получилось второе.
Как я уже говорил раньше, когда мы закончили снимать «Звездный путь-VI», я испытал чувство завершения – чувство, что шестой фильм будет действительно последним появлением вулканца на широком экране. Конечно, «Неоткрытая страна» передавала факел от оригинального «Зведного пути» новому.
Как выяснилось, мое предчувствие в итоге оказалось верным, по крайней мере, для Спока.
Но вскоре после выхода шестого фильма я получил еще один звонок от «Парамаунт»: планировался седьмой фильм, под названием «Звездный путь: Поколения». Он касался гибели капитана Кирка, и Спок и Маккой тоже должны были быть задействованы. Не хочу ли я прочитать сценарий и потом обсудить его с продюсером, Риком Бергманом?
Разумеется.
Но, когда я получил сценарий, у меня возник ряд вопросов. Прежде всего, роль Спока представляла собой всего лишь минутный выход, камео, и у него не было никакой функции в сюжете, он появлялся там ради себя самого. Когда я отправился на встречу с Бергманом, я изложил ему эти сомнения вместе с остальными. Он выслушал меня и сказал: – Все эти твои исправления требуют слишком большой переработки сценария. У нас просто нет времени, чтоб их сделать.
Он мог бы сказать: «Ну, давай поговорим со сценаристами о твоих сомнениях и посмотрим, получится ли нам найти решение, которое устроит всех». Но не сказал. Я расценил это как предложение удалиться – что и сделал.
Позже, я поговорил об этом со старым добрым другом ДеКелли. Де также встречался с Бергманом, и он в ответ разразился фразой, которая отлично отражала и мои чувства:
– Чего ради мне в это впутываться?
Еще он сказал Рику:
– Если Леонард не будет принимать участие, то и я не буду.
И так я позволил всему идти своим чередом. Сожалел ли я? С одной стороны, нет – мне казалось важным, чтобы Спок удалился с экранов подобающим образом, сохранив достоинство. Ему не удалось бы это сделать в «Звездном пути: Поколения», и поэтому у меня нет никаких сожалений об отказе от проекта.
Но тем, кто до сих пор активно занят в «Звездном пути», я желаю долгой жизни и процветания. В тот день, когда «Звездный путь: Поколения» начал сниматься, я отправил режиссеру, Дэвиду Карсону, письмо со словами: «Простите, я не могу присоединиться, но желаю вам всего самого лучшего. Bon voyage! Леонард Нимой».
В эти дни я занят в других проектах. Когда я пишу эти слова, я только что закончил играть в шоутаймовском «За гранью возможного», римейке классической истории Эандо Биндера «Я, робот». В 1960-е у меня была роль второго плана эпизоде оригинального «Я, робот», в этот раз я играю адвоката, который защищает робота, обвиненного в убийстве, а мой сын Адам режиссирует.
Я также только что закончил режиссировать первую серию «Смертельных игр», нового телевизионного сериала, подхваченного Юнайтед Парамаунт Нетворк, для которой я также служу консультантом. «Смертельные игры» лучше всего можно описать как научно-фантастический комедийный боевик, который повествует о неохотно разведшемся юном физике по имени Гус (его играет Джеймс Кэлверт), который пытается создать у себя в лаборатории антиматерию. Также он создает компьютерную игру, полную злодеев (включая гнусного Себастьяна Шакала в исполнении Кристофера Ллойда), вызванных из собственного прошлого – включая, среди прочих, надоедливую тещу, школьного хулигана и адвоката бывшей жены. Однажды эксперимент выходит из-под контроля, и игра воплощается в жизнь…
Чаша моя весьма полна и без «Звездного пути». Вернусь ли я, если меня позовут?
Ну, насколько я знаю, Спок до сих пор находится в глубоком Ромуланском подполье, трудясь над объединением необузданных, воинственных ромуланцев с их спокойными, любящими логику вулканскими братьями. Зная Споково упрямство – или, как он, возможно, предпочел бы сформулировать, настойчивость, – весьма интересные результаты просто обязаны появиться. И, как только появится такая возможность, мы с ним не будем против ей воспользоваться…
Скучаю ли я по Споку?
Нет, ведь он – часть меня. Не проходит и дня, чтоб я не слышал этот спокойный, разумный голос, комментирующий какой-нибудь иррациональный аспект человеческого поведения.
И если я не слышу голоса Спока, я слышу тех, кто знают вулканца и считают его старым другом. В последний визит в Нью-Йорк у меня была возможность пообщаться с людьми, которые поделились со мной своей теплой благодарностью за «Звездный путь» и Спока. Меня всегда поражает и трогает, когда я обнаруживаю, насколько глубоко сериал повлиял на жизни многих людей – людей, которые выбрали посвятить себя космосу, науке, астрономии, межзвездным исследованиям, и все из-за одного сериала под названием «Звездный путь».
Во время поездки в Нью-Йорк мы с женой гуляли, разглядывая витрины, когда я с неудовольствием заметил, что на меня кто-то уставился. Я обернулся и увидел рядом с нами хорошо одетого, несомненно, успешного джентльмена лет за тридцать, он застенчиво улыбнулся и сказал, очень вежливо:
– Мне ужасно жаль, что я вас побеспокоил. Я надеюсь, вы не будете против – я просто хочу на вас посмотреть.
Мне пришлось улыбнуться в ответ. Видите ли, я знал, что он смотрит на меня… и видит Спока. Я привык к этому – и к тому факту, что вулканцы славятся своим долгожительством. Я всего лишь человек, и у меня нет никаких сомнений, что Спок переживет меня на много лет.
Я могу только надеяться, что, время от времени, когда люди будут смотреть на лицо Спока, они будут иногда думать обо мне.
Но это не имеет значения, ведь, насколько я знаю, мы двое – сиамские близнецы. И этот образ заставляет меня вспомнить один случай, который произошел много лет назад.
Это было в 1974 году, если быть точным, я путешествовал и остановился у маленького магазинчике в Хикори, Северная Каролина, чтобы приобрести кое-что. Дама, занимавшаяся обслуживанием, узнала меня тотчас же и была необычайно любезна. Пока я занимался покупками, она настояла на том, чтоб представить меня остальным работникам магазина.
Ну, как это обычно бывает, она стала представлять меня окружающим с помощью игры в угадайку:
– Джон, ты знаешь, кто это?
Большинство людей меня узнали, но двое или трое уставились на меня с любопытством и, с некоторым замешательством, были вынуждены признать, что не имеют ни малейшего понятия, кто я такой.
Кроме одной женщины, которая с энтузиазмом ответила: «Не, ну, конечно же, я его знаю! Мой сын постоянно смотрит его по телевизору!» И она ринулась вперед, чтоб пожать мне руку:
– Вы же Леонард Спок!