Текст книги "Я — Спок (СИ)"

Автор книги: Леонард Нимой

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

_{^{Режиссер за работой}}

Мы с Харви начали регулярно встречаться и обсуждать сюжет. Нам были известны основные идеи, которые дадут нам основу – что-то обязательно должно было появиться из погребальной капсулы Спока на планете Генезис, а вулканец велел Маккою что-то «помнить». Все, что нам было нужно – выяснить, что именно, а потом создать из этого увлекательное приключение, которое, в конце концов, приведет к возвращению Спока. Ранее мы уже решили, что воскрешение вулканца должно будет произойти в конце фильма, чтобы удержать зрителя в напряжении.

Вскоре были разработаны основные идеи сюжета: планета, попавшая под «волну» устройства «Генезис» быстро эволюционирует – слишком быстро, как нам предстоит обнаружить. Из-за опасности для живых существ планета объявлена запретной зоной – факт, который Кирк и вся команда, конечно же, проигнорируют! А еще интересней становится, когда рядом с погребальной капсулой Спока на сканерах обнаруживается некая форма жизни. Доктор Маккой начинает бубнить про «логику» и пытается применять вулканский шейный захват к офицерам Федерации, а в это время до клингонцев доходит слух об устройстве «Генезис», и они решают наложить на него лапу.

(Тут надо сделать интересное примечание – изначально в черновиках Харви на роль злодеев планировались ромуланцы. Но меня всегда гораздо больше интриговали клингонцы, так что я предложил замену, которую Харви с готовностью приветствовал. Мне и сейчас хотелось бы, чтоб у меня тогда была возможность хорошенько исследовать клингонцев в каком-нибудь из наших фильмов. Я думаю, что они чудесные противники «с темной стороны силы». Кстати, это Билл Шатнер напомнил мне, что клингонцами нас одарил Джин Кун, наш драгоценный сценарист оригинального сериала).

Тем временем отец Спока, Сарек, вне себя от ярости – в весьма сдержанной, логичной манере, разумеется – и он обрушивается на горюющего Кирка, требуя пояснить, почему адмирал не смог вернуть Спокову катру – его бессмертный дух – на Вулкан.

Задача, стоящая перед Кирком и компанией становится ясной – отправиться на Генезис, найти то, что осталось от Спока, и привезти это вместе с Маккоем на Вулкан. (И, черт побери, надеяться, что вулканцы знают, что делать дальше!)

Харви сел писать сценарий (который он умудрился закончить за невероятный срок в шесть недель), а я начал исследовать другие области – особенно тысячи деталей, форм, изображений и цветов, которые будут задавать атмосферу «Звездного пути-III». Что важнее всего – я стал обдумывать его тему.

Понятно, что основная мысль «Звзедного пути-II» крутилась вокруг самопожертвования и идеи, что «благо многих перевешивает благо некоторых… или одного».

Может ли быть так, что в этот раз благо одного перевесит благо некоторых или многих?

Когда я в первый раз увидел постановку «Генриха V», я был поражен призывом к товариществу, который король Генрих использовал, чтобы сплотить своим немногочисленные отряды перед битвой с превосходящими силами французов у Азенкура: «О нас, о горсточке счастливцев, братьев… Тот, кто сегодня кровь со мной прольет, Мне станет братом!»

Этому призыву к верности и дружбе – верности Кирку и дружбе со Споком – суждено было стать для меня ведущей идеей фильма. Чем рискнут наши герои, чтобы исполнить долг перед своим другом?

Именно поэтому мы очень тщательно разрабатывали в «Звездном пути-III» (и потом в «Звездном пути-IV» тоже) особенные моменты для каждого из экипажа. У каждого было свое задание, которое, в конце концов, должно было привести к возвращению Спока. Частично, я думаю, тут на мне сказался опыт участия в сериале «Миссия: невыполнима», где во время любого приключения у каждого персонажа была своя конкретная задача, которую нужно было выполнить.

Кирк, разумеется, был зачинщиком приключения, а у ДеКелли в самом начале фильма было несколько чудесных моментов в роли сходящего с ума от катры доктора Маккоя, который мечется между вулканской логикой и своей обычной эмоциональностью. Добрый доктор оказывается, наконец, в весьма сомнительном баре (с межгалактической попсой и официантками с залакированными волосами), рассыпая споко-маккоевские сентенции типа: «Где логика в предложении доставить меня домой, ты, идиот?!» Вдобавок у Скотти, Ухуры и Сулу – у всех были свои коронные моменты в этом фильме. Хотя возможности Чехова особенно не показывались в этом фильме, надеюсь, нам удалось компенсировать это Уолтеру чудесными эпизодами с Чеховым в «Звездном пути-IV».

Пока Харви работал там у себя над сценарием, нам как раз пришла пора заняться выбором актеров. Тут мы столкнулись с некоторыми трудностями. Мы решили, что персонаж Саавик, полувулканская протеже Спока, должна быть востановлена, как и сын Кирка, Дэвид, Мэрритт Баттрик был готов опять сыграть роль, но мы налетели на ухаб с Кёрсти – к несчастью, поскольку она замечательно сыграла в «Гневе Хана» и нам очень хотелось заполучить ее опять.

И ей самой точно так же хотелось вернуться. Мы связались с ее агентом, пока сценарий был в работе, и зарплата, на которой мы сошлись, была вполне разумна. (Мы вздохнули с облегчением, поскольку, если честно, коммерческий департамент «Парамаунт» с ее контрактом на «Гнев Хана» упустил мяч из рук. Она тогда была абсолютным новичком, и «Парамаунт» имел право вписать в ее контракт пункт о необходимости сыграть в продолжении за заранее оговоренную цену. Но компания отказалась это сделать – так что Кёрсти теперь была ничем не связана!) Казалось, все складывается, так что, когда сценарий был готов, мы отправили его на чтение Кёрсти и ее агенту.

И вскоре нам позвонил ее агент и заявил: «Слушайте, мы не понимали, какая большая роль будет у Саавик. Так что мы отказываемся от ранее названной суммы. Вот что нам теперь нужно…»

И он назвал цену, которая была настолько за пределами наших возможностей, что я только рот открыл. Уверен, ни Кёрсти, ни он не знали, но зарплата, которую он затребовал за ее второе появление в «Звездном пути» была выше той, которую платили ДеКелли – и это после семнадцати лет!

Мы не могли согласиться на такую сумму ни по экономическим, ни по этическим соображениям, но Кёрсти и ее агент настаивали на своем. У нас не осталось выбора, кроме как искать другую Саавик, и Кёрсти направилась навстречу своей чудесной карьере, в которую входило множество фильмов и сериал «Чирс». В конечном итоге мы обнаружили Робин Кертис, которая сыграла Саавик прелестно и очень точно.

_{^{Робин Кертис в роли Саавик}}

С другим кризисом при поиске актера мы столкнулись в связи с ролью лидера клингонцев, Коммандера Крюге. Собственно, у нас с Харви вышло по этому поводу что-то вроде драчки. Мы прослушали кучу разных актеров, но никто не подходил. И вот, одним прекрасным днем я наткнулся на видеозапись Эдварда Джеймса Олмоса (который потом сыграет в «Полиции Майями») и решил, что он будет идеален для роли Крюге. В Олмосе была мощь, которую я искал, но Харви настаивал, что у него нет физических характеристик, необходимых для этой роли. Я пытался убедить Харви, что Олмос – самое то, а Харви упорно не соглашался. Мы зашли в тупик.

До тех самых пор, пока Кристофер Ллойд не выразил интерес к роли. Ллойд был хорошо известен по великолепному исполнению Преподобного Джима в сериале «Такси» – и, собственно, кое-кто из руководства студии беспокоился, что, из-за ассоциации с комедией, Ллойда не воспримут как злодея. Но это была не проблема, потому что Ллойд хороший актер и абсолютный хамелеон. (Собственно, мы припомнили мощный кадр с его искаженным лицом, который завершал «Полет над гнездом кукушки»). Нас с Харви нельзя было разубедить. Когда Ллойд дал понять, что хочет эту роль, мы решили, что будем счастливы заполучить его. На его исполнение Крюге было приятно посмотреть, он буквально причмокивал, будто смакуя свою роль. Я был рад работать с клингонцами как никогда!

_{^{Коммандер Крюге (Кристофер Ллойд)}}

Прочие эксперименты с кастингом прошли гладко. Еще одну клингонскую роль, поменьше, взял на себя тогда еще неизвестный актер по имени Джон Ларрокетт (который затем прославился в «Ночном суде»). Также мы без особых проблем нашли пару молодых актеров на роль Спока в разном возрасте (хотя одного юношу пришлось снабдить контактными линзами из-за его не по-вулкански голубых глаз).

Вскоре передо мной осталась всего одна задача – найти исполнительницу на роль великой вулканской жрицы, Т'Лар.

Ну, еще с серии «Время Амока» я держал в памяти великолепную игру Селии Ловски в роли Т'Пау, царственного вулканского матриарха. К несчастью, госпожа Ловски к тому времени ушла из жизни – но я надеялся найти кого-нибудь со сходными величественными манерами для роли Т'Лар.

_{^{Великолепная Селия Лоски в роли Т'Пау…}}

Незадолго до этого я посмотрел телевизионную постановку «Медеи», где выступала Дама Джудит Андерсон на роли второго плана. Ей было теперь 85 лет, но в свое время она была известна, как величайшая актриса, когда-либо исполнявшая эту роль.

Я был твердо намерен найти ее и взять на роль Т'Лар. Я выследил ее агента и выяснил, что она живет в Санта-Барбаре, чуть меньше, чем в час езды от Лос-Анджелеса. Был назначен телефонный разговор. Я представился – и обнаружил, что она и слыхом не слыхивала про «Звездный путь»!

Несмотря на это, я спросил, не смогу ли я нанести ей визит и принести ей сценарий прочитать. Она дала согласие, и в следующую субботу я приехал в Санта-Барбару, где мы встретились за обедом. Она оказалась очаровательной женщиной с прелестным чувством юмора – и, несмотря на свое актерское величие, меньше пяти футов ростом. Мы сразу же подружились. Я объяснил, что у нас есть общий друг в «Эллиот Силверштейн», который был ее режиссером в «Человек по имени Конь», а она с озорным огоньком в глазах поведала, что ее племянник – преданный поклонник «Звездного пути», который пригрозил от нее отречься, если она откажется от роли! Мы чудесно провели время, обмениваясь театральными байками, и, когда обед закончился, я протянул ей сценарий и попросил позвонить мне.

Через несколько дней так она и сделала.

– Леонард? – сказала она. – У меня тут просто приход случился!

– К вам кто-то приходил? – нервно спросил я. Я совершенно не понимал, о чем это она.

Она засмеялась:

– Я прочитала твой сценарий. Он прелестный, и я с удовольствием включусь!

_{^{…и блистательная Дама Джудит Андерсон в роли Т'Лар}}

Преодолев все препятствия с набором актеров, пора было, собственно, начинать съемки – но тут мы тоже столкнулись с парой проблем.

Ну, я довольно наивно думал, что Билл и остальные спокойно воспримут то, что я взял бразды правления в свои руки – что они, конечно, поймут, что я желаю всем самого лучшего! Но я был не в курсе их тревог. Им было неуютно от смены движущих сил, и они задавались вопросами: «Почему Леонард получил это место? Он знает, что делает? Каковы его намеренья насчет меня и моего персонажа? Это попытка самоутвердиться, розыгрыш или он и правда намерен серьезно работать?»

Незадолго до начала съемок Билл Шатнер попросил о встрече с мной и Харви насчет сценария. Сказать, что встреча была напряженной – это сильно преуменьшить. Билл явился в сопровождении адвоката, а первой его фразой было:

– Я не желаю иметь ничего общего с этим сценарием!

Ну, мы с Харви решили, что лучше всего будет разбираться с Билловыми возражениями по одному. Мы сказали: «Ладно. Давай пройдемся по всем сценам по порядку, и ты скажешь, что за конкретные детали тебя беспокоят».

И вот так мы и провели несколько следующих часов. И как только Билл понял, что любую его осмысленную жалобу выслушают и примут меры, он расслабился. (Мне до сих пор интересно, специально ли он устроил бурю в стакане просто, чтоб разведать обстановку – или и вправду принял все так близко к сердцу). Что же касается прочих шестерых из Великолепной Семерки с «Энтерпрайза», то у них тоже были сомнения в новом режиссере, но они решили промолчать и посмотреть, что выйдет. (Я пребывал в блаженном неведении во время съемок, но узнал об этом постфактум, когда все начали признаваться в интервью: «Ну да, мы немного волновались в начале, слава Богу, Леонард нормально справился!») Как только начались сами съемки «Звездного пути-III», актеры поняли, что я не рассматриваю свою режиссерскую должность как позволение устроить тоталитарную диктатуру. Я был гораздо больше заинтересован в сотрудничестве с актерами, каждый из которых провел годы, разрабатывая своего персонажа. Я изо всех сил старался как можно тщательнее готовиться к каждому рабочему дню, и верю, что этот факт, в сочетании с моей искренней любовью к каждому персонажу, позволил напряжению постепенно спасть.

В конце концов, в августе 1983 года начались съемки – и тут уж действительно жить стало интереснее, жить стало веселее. Во-первых, нет в моем бизнесе более сложного или изматывающего занятия, чем режиссура. К тому времени я успел срежиссировать пару эпизодов «Ночной галереи», серию «Миссия: невыполнима», эпизод из сериала Харви Беннетта «Умения Мэттью Старра» и одну серию «Ти Джей Хукера». Но это был мой первый полнометражный фильм.

Позвольте-ка мне рассказать немножко о режиссерских обязанностях: режиссер – вот кто отвечает абсолютно за все. К примеру, в случае «Звездного пути-III» у меня обычно на каждый день была запланирована съемка пары сцен – и мне нужно было быть уверенным, что съемка их пройдет спокойно, и что получится хороший материал для фильма. Чтобы этого добиться мне приходилось принимать массу решений – как сцена будет поставлена? Как она будет освещена? Требуется ли от актеров особая физическая форма? Нужны ли каскадеры? Если мы используем дублеров, в какой момент камера должна переключиться с ведущего актера? Должен ли отдел спецэффектов предоставить дым и пар? Если у персонажа обгорела одежда, то как именно?

Так что, чтоб сделать все жизненно важные приготовления, я проходился по сценам заранее с главами разных отделов (осветительного, гримерного, съемочного, спецэффектов, костюмерного и так далее) и мы все обсуждали и координировали. Чтобы успеть выполнить это и прочие мои обязанности, мне приходилось прибывать на студию каждый день не позднее 7 утра и уходить только затемно.

Но как бы дотошно вы ни готовились, существует закон природы – что-нибудь да обязательно в самый последний момент пойдет не так и потребуется улаживать все на месте. Если мы снимали под открытым небом, менялась погода или какой-нибудь самый нужный реквизит не могли найти, потому что кто-то протупил. Настоящим испытанием было подстроиться под все перемены, которые стряслись в последнюю минуту, и выполнить поставленную на день задачу – снять запланированную сцену, столькими разными способами и со стольких разных углов, чтоб при монтаже получилось что-то потрясающее.

И, конечно, режиссер отвечает за то, чтоб актеры сыграли все в точку. Мне приходилось следить за огромным количеством деталей – и поэтому я был (и до сих пор остаюсь) благодарным людям, которые обращали мое внимание на проблемы. По той же причине я старался поддерживать на съемочной площадке атмосферу сотрудничества, чтобы люди не боялись открыто говорить о проблемах или новых идеях.

Ну, несмотря на выраженный Майком Эйснером энтузиазм насчет того, какой отличный рекламный трюк выйдет, если дать мне режиссировать возвращение Спока, народ в «Парамаунт» вполне понятно побаивался пускать новичка в режиссерское кресло. Как бы я ни наслаждался работой с Харви Беннетом, между нами существовали определенные трения, ведь Харви чувствовал себя ответственным и перед студией, и перед самой картиной – мало ли, может, я не знаю, что делаю. Он играл роль бдительного сторожевого пса «Парамаунт», который следил за каждым моим шагом и заботился, чтоб все не пошло наперекосяк каким-нибудь особо дорогостоящим способом – а я сам оказался псом на очень коротком поводке!

Все, что я делал, изучалось чуть не под микроскопом. Помню самую первую сцену, которую я режиссировал в фильме – она показывала Билла, который выглядывал в иллюминатор «Энтерпрайза». Я собирался удерживать камеру на одном Билле, а затем она должна была медленно отъехать, пока Кирк за кадром грустным голосом рассказывает о печали и одиночестве, охвативших корабль. Очень постепенно камера должна была отъехать назад и показать тех немногих, кто остался на мостике. Кадры нужно было потом склеить – обычная практика – но, видимо, у Харви возник вопрос, выйдет ли их гладко смонтировать. Без моего ведома он немедленно взял пленку и кинулся с ним к монтажеру, чтобы выяснить, увенчались ли мои первые старания успехом.

Узнал я об этом на следующий день, когда Харви пришел на съемочную площадку и упомянул кому-то (с совершенно очевидным облегчением): «Смонтировалось все как по маслу!» Я прошел первое испытание.

Но, несмотря на все тревоги и сложные задачи, с которыми мне пришлось столкнуться в качестве режиссера, я еще никогда не был так счастлив. Работа была захватывающей и благодарной. И со «Звездным путем-III» я по-настоящему понял восторженную пометку, которую Джо Сарджент оставил сам себе на полях сценария: «И понеслись!»

«Понеслись» мы очень скоро, в самых первых сценах «Звездного пути-III», когда почти немедленно возникает тайна, окутывающая смерть Спока: Маккоя находят в каюте Спока в странном состоянии сознания, убеждая Кирка: «Помни…» Вскоре Кирк получает неожиданный визит от Сарека, отца Спока – и узнает, что он должен найти тело Спока и привезти его вместе с Маккоем на Вулкан. Я остался весьма доволен сценой объединения разумов между Кирком и Сареком, великолепно сыгранной Биллом Шатнером и Марком Ленардом. Музыка композитора Джеймса Гомера с ее отдаленным, призрачным звучанием духовых, добавила сцене таинственности.

Один из самых волнительных моментов фильма – когда Кирк, которому отказали в «Энтерпрайзе» и предостерегли не возвращаться на Генезис, рассказывает об этом полным нетерпения Сулу и Чехову.

СУЛУ: Ответ, сэр?

КИРК: Ответ – нет. Но я все равно отправлюсь!

Вот он, наш герой! Вскоре после этого Кирк отправляется вытаскивать Маккоя из госпиталя, где доктор проходит психиатрическое обследование. Кирк объясняет, что состояние Маккоя объясняется тем, что Спок внедрил свою катру в мозг доктора. Реакция его вызвала самый громкий (и самый теплый) смех у зрителей.

Маккой: Вот зараза зеленокровная! Это он мне мстит за все проигранные споры!

Ну, в этой конкретной сцене Кирк приветствовал Маккоя репликой: «Сколько видишь пальцев, Док?» – поднимая руку в вулканском салюте. Но у Билла была та же самая проблема, что и у Селии Ловски во «Времени Амока» – он просто никак не мог привести руку в необходимое положение. (Придется признать – Билл просто не вулканец!) В конце концов, нам пришлось ему помочь. Мы выстроили как надо его непокорные пальцы и связали их куском отличной рыболовной лески.

Как раз во время великого побега Маккоя из госпиталя персонаж Сулу выполнил свое задание в стиле «Миссия: невыполнима», без которого Спока так никогда бы и не вернули из мертвых. Чтобы помочь Маккою, Сулу отвлекает огромного великана-охранника без малейшего чувства юмора, который в начале сцены развалился за своей консолью.

СУЛУ: Не помешаю?

ОХРАННИК: (поднимаясь во весь огромный, устрашающий рост.) Не умничай, коротышка.

_{^{Крутость: Джордж Такей в роли Сулу, выжигающий пульт охранника, обозвавшего его коротышкой}}

После того, как Кирк выводит Маккоя из палаты, сконфуженный охранник пытается их остановить – но Сулу выступает вперед и легко перебрасывает гиганта через плечо. Пока охранник лежит без сознания и не в силах пошевелиться, Сулу хладнокровно уничтожает пульт выстрелом из небольшого оружия, а потом, на выходе, бросает через плечо: «Я тебе не коротышка!»

Джордж Таккей был рад увидеть своего персонажа в отличной сцене, но страстно восстал против характеристики «коротышка» по отношению к Сулу. «Сулу совсем не коротышка, – настаивал Таккей. – И фанаты на такое ни на миг не купятся!» После множества споров Харви Беннет в итоге убедил его сыграть сцену в двух вариантах, с «коротышкой» и без. В фильм должен был войти тот, который лучше подойдет.

(Благословенный Харви разобрался с этим спором за меня – я узнал о протестах Джорджа гораздо позже). Джордж был так уверен, что сцена с «коротышкой» не прокатит, что был в шоке, когда увидел ее в фильме. Но когда он услышал оглушительные восторги зрителей на реплике «Я тебе не коротышка!», он понял, что был неправ, и был настолько добр и любезен, что всем об этом рассказал.

Следующим выполняющим задание членом команды была Ухура, руководившая тихим космическим доком транспортной станции. С ней был юный мичман, которого мы прозвали «Мистер Приключение», потому что в своем диалоге он разъясняет, что хоть карьера Ухуры, может, и пошла на спад и она, может, и застряла навсегда «на задворках космоса», он-то сам молод и жаждет приключений и сюрпризов.

И как раз сюрприз-то он и получает, когда Кирк и команда неожиданно появляются на станции, чтоб Ухура могла их нелегально телепортировать на борт «Энтерпрайза». Тогда она наставляет фазер на выпучившего глаза «Мистера Приключение» и заставляет его запереться в шкафу.

К сожалению, до этого времени у Нишель было мало диалогов в сценариях «Звездного пути» кроме вечных «Прослушиваем частоту, сэр!», особенно с кем-то, кроме постоянного экипажа. Мы чувствовали, что давно уже должны были показать ее героиню берущей на себя ответственность в ситуации, так, чтобы всем было ясно, что все в ее руках. Нишель, конечно, понимала, что это особенный момент, и это очень хорошо видно по ее игре. Зрители были в восторге!

_{^{Женщина, с которой следует считаться: Нишель Николс в чудесной сцене с «мистером Приключение»}}

Им также очень понравилась игра Джимми Доуэна в роли коварного инженера Скотта, который украл «бензин» из сверхсветового двигателя «Эксцельсиора», так что лучший, новейший корабль Звездного флота заглох, пытаясь преследовать угнанный «Энтерпрайз» и его развеселую робингудовскую банду.

И вот, когда наш отряд из «Миссии: невыполнима» 23 века, успешно угоняет «Энтерпрайз» и на полной космической скорости устремляется к запретной планете Генезис, бурлящая атмосфера фильма резко мрачнеет, когда сын Кирка, Дэвид, оказывается убит коммандером Крюге и его отрядом. (Собственно, когда Харви изначально писал сценарий, он не мог решить, кто должен умереть – Саавик или Дэвид. Как он сам выразился – «Мы наставили нож на Саавик прямо как клингонцы в фильме» В итоге он решил, что будет драматичней, если умрет Дэвид – раз уж это Дэвид использовал нестабильную протоматерию в устройстве «Генезис». В своем роде убийство Дэвида было кармической расплатой за попытки одурачить мать-природу.)

Реакция Кирка на известия о смерти сына была очень важным моментом, и, прежде чем мы приготовились снимать сцену, я сказал: «Ладно, вы не уйдете все, пожалуйста, с площадки? Я хочу поговорить с Биллом». Я чувствовал – эта сцена так важна, для характера Кирка, что нам будет лучше обсудить это в самой приватной, спокойной обстановке.

Друг за другом актеры и съемочная команда – включая Харви Беннетта – послушно вышли, оставив нас с Биллом одних на мостике.

Ну, давайте признаем – все знают, что мы с Биллом время от времени расходимся во мнениях. И почему-то именно в этот момент на нас обоих накатило хулиганское настроение, несмотря на серьезность предстоящей сцены. Возможно, мы оба искали способа сбросить напряжение, прежде чем перейти к такому мрачному делу. Во всяком случае, не спрашивайте, как это случилось или кто первый начал. Все, что я помню – у Билла вдруг блеснули глаза, и я понял, что именно он задумал.

А он, разумеется, понял, что я понял, потому что мы тайком переглянулись. Как только все вышли (но остались в пределах слышимости), мы миг помедлили – а потом Билл хватил кулаком по консоли.

– Черт побери, Леонард! – взревел он в одном из самых своих неубедительных представлений. – Мне без разницы, что ты там думаешь! Кирк бы никогда так не сделал!

– Как я решил – так и надо! – завопил я в ответ с самой антиспоковской яростью, какую только мог изобразить. – Если ты не заметил, я тут режиссер! Как я скажу – так и будешь делать!

– Ах, так? Это мы еще как посмотрим, Господин Режиссер! – Бабах! Кулак опять опустился на консоль.

Я тоже решил немножко постучать кулаком. Бдыщ!

– Никаких «посмотрим», черт побери!

Дальше держаться у нас сил уже не было. Билл ухмыльнулся, я тоже, и мы оба как следует прохохотались, прежде, чем перейти к серьезным вещам. Хорошо, что камеры не были включены – наше маленькое представление никого бы не обмануло. Актеры и съемочная команда нас просто полностью проигнорировали, так что мы вернулись к работе.

_{^{Билл и режиссер в типичном яростном противостоянии на съемочной площадке}}

В вышеупомянутой сцене Кирк стоит на мостике «Энтерпрайза», когда он узнает от Саавик, что Дэвид был только что убит клингонцами на поверхности планеты Генезис. Реплика Кирка была «Клингонский ублюдок! Ты убил моего сына!» – и ее можно было произнести множеством способов – с гневом, с мужеством, с горем…

Билл был готов очень внимательно выслушать, что я ему скажу, но если честно, я не очень-то много мог ему посоветовать, кроме: «Это только твое решение. Ты сам должен решить, как далеко ты хочешь зайти, насколько Кирк будет уязвим в своих чувствах в этот миг, насколько ты хочешь сорвать оболочку неуязвимого героя. Я думаю, что ты можешь зайти довольно далеко – но решать тебе».

Мы начали ставить сцену, и Билл решил, что инстинктивная реакция Кирка на ужасные вести будет отступить, уединиться в попытках вернуть самообладание. Я согласился, так что мы разместили Билла рядом с капитанским креслом, и он собирался отступить за него.

Ну, Билл зашел дальше, чем я рассчитывал, и вправду – он отшатнулся назад и упал, как будто слова «Дэвид мертв» достигли его и просто физически подкосили. Это было очень волнующе, очень трогательно, очень сильно – и в своем роде, рискованно, ведь мы надеялись, что все зрители разделят наши чувства. А стоит одному ребенку из аудитории захихикать над Кирком, потерявшим равновесие и упавшем прямо у себя на корабле, – и момент испорчен.

Но Билл продолжал – и я смотрел, как Кирк поднялся с пола, от пораженного отчаяния к ярости со словами: «Ты, клингонский ублюдок, ты убил моего сына!..»

Это было настолько убедительно – я на самом деле решил, что он случайно упал, и потом бросился к нему с вопросом:

– Билл, ты как?

– Нормально, – сказал он. – Думаешь, пойдет?

Он так блестяще сыграл, что на следующий день, после того, как руководство «Парамаунт» посмотрело отснятое, мне на съемочную площадку позвонил ликующий Джефф Катценберг:

– Леонард! Поздравляю! Я только что посмотрел эту потрясающую сцену с Биллом. Зачем ты все эти годы тратил время на актерство? Ты же режиссер!

Спасибо, Джефф – но я и правда думаю, что звонить нужно было Биллу.

Кстати о Джеффе Катценберге, мы с ним заключили небольшое пари о том, как будут зрители реагировать на одну сцену. Видите ли, в «Поисках Спока» регенерировавшееся тело Спока быстро стареет вместе с планетой Генезис. И, как мы узнали в серии «Время амока», вулканские мужчины проходят через брачный период, «пон-фарр» каждые семь лет. А если они не находят себе пару, то умирают.

Так что к тому времени, как Спок-подросток входит в свой первый пон-фарр на планете Генезис, ситуация складывается весьма отчаянная. К счастью, рядом оказывается Саавик, и понимает, что с ним происходит. В самой, возможно, нежной сцене фильма, она из сострадания проводит его через начало вулканского брачного ритуала (обучая его вулканскому «объятию» с помощью двух пальцев, которое много лет назад использовали Марк Ленард и Джейн Вьятт, игравшие родителей Спока в «Пути на Вавилон»).

Когда бы я не пересматривал эту сцену и не видел Саавик, проводящую юного Спока через сдержанную вулканскую версию прелюдии, я вспоминаю пьесу и фильм «Чай и симпатия». Вместо голоса Саавик я почти слышу голос Деборы Керр, произносящий знаменитую последнюю фразу: «Когда ты станешь старше и станешь говорить об этом – а ты станешь – пожалуйста, будь добрым».

Мы с Харви Беннеттом были довольны отснятой сценой, но Джефф покачал головой, когда впервые увидел ее при просмотре:

– Леонард, Харви – вам правда стоит это вырезать. Зрители смеяться будут.

– Не будут, Джефф, – сказал я.

– Спорим?

– Спорим.

– Ладно, – сказал Джефф. – Ставлю доллар, что вы с Харви ошибаетесь.

– Всего доллар? – спросил я. – А почему не сотню? Или тысячу?

– Ага, – добавил Харви. – Или миллион. Если ты так уверен, Джефф…

– Один доллар каждому из вас, если я неправ. И по одному доллару с каждого из вас, если я прав, – твердо ответил Джефф. – Так спорим или нет?

– Спорим! – хором ответили мы с Харви.

Не знаю, где Харви хранит свой доллар, а мой висит у меня в офисе на стенке. Он подписан, оформлен в рамочку, и над ним висит латунная табличка, с надписью:

СПОРЮ, ЧТО НАД СЦЕНОЙ С ПОН-ФАРРОМ БУДУТ СМЕЯТЬСЯ

ДЖЕФФ КАТЦЕНБЕРГ, АПРЕЛЬ 1984 Г.

Хоть «Звездный путь-III» и воскресил Спока, он убил еще одного весьма драгоценного члена экипажа – сам «Энтерпрайз». Слухи о сюжете просочились наружу, конечно, еще до выпуска фильма – поистине невозможно от поклонников «Звездного пути» что-то долго удержать в секрете. И опять поднялся крик – несравнимый с реакцией на новости о смерти Спока, но достаточный, чтоб мы о нем услышали. Но мы пережили кончину вулканца, так что спокойно приняли новости о протестах. Собственно, я был более, чем доволен сценами с гибелью «Энтерпрайза», народ из «Индастриал Лайт энд Мэджик» снабдил нас потрясающими изображениями корабля, следующего к своей огненной смерти, и сцена с командой, стоящей на вершине горы на Генезисе и наблюдающей, как он чертит полосу в небе, была незабываема.

КИРК: Боже, Док, что я сделал?

МАККОЙ: То, что должен был.

Последние дни съемок оказались для меня самым большим испытанием, потому что до того времени взрослый Спок не появлялся в кадре. Вскоре я преисполнился чистосердечного уважения ко всем, кто одновременно играет и режиссирует! Сперва я пытался приходить в свои обычные 7 утра, начинать работу, а потом выскальзывать прочь, чтоб загримироваться под Спока.

Какая ошибка! В середине накладывания грима меня обязательно отзывали проверить чей-нибудь гардероб, или какое-нибудь освещение, или какой-нибудь спецэффект, и я в бешенстве метался по съемочной площадке с одной-единственной вулканской бровью или всего одним вулканским ухом. А когда подходило время Споку появиться перед камерой, я все еще выглядел как странный вулканско-человеческий гибрид. Вскоре я понял, что единственный способ справиться – сделать так, чтоб грим был полностью наложен еще до того, как я вступал на съемочную площадку в качестве директора.