Текст книги "Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество"

Автор книги: Лайза Роугек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

Стив замечает: «Хотя многие до сих пор считают, что в „Противостоянии“ отражена эпидемия СПИДа, к моменту выхода романа СПИД еще даже не был открыт. Когда о СПИДе заговорили, я поверить не мог, насколько он напоминает происходящее в книге. Как будто болезнь сошла со страниц моего романа».

Когда Кинг впервые прислал в издательство рукопись «Противостояния» – внушительных размеров пачку в тысячу двести страниц, весом двенадцать с половиной фунтов, ему сказали, что роман слишком длинный. В те времена типографский пресс «Даблдей» был рассчитан страниц на восемьсот, не больше. Стиву объяснили, что нужно вырезать четыреста страниц – он может сделать это сам или довериться редакторам издательства.

Он ответил, что сделает все сам. И хотя Кинг старался не показывать недовольства, поведение издателя все больше и больше его раздражало. Продажа его книг принесла издательству не один миллион, и Стив полагал, что с ним должны считаться. Но в «Даблдей» наотрез отказались издавать книгу в первоначальном варианте. Они настаивали: треть материала нужно вырезать. Хуже того, по контракту он мог рассчитывать лишь на небольшие ежегодные выплаты, а его долей прибыли распоряжалось издательство. В контракте оговаривалось, что издатель вправе удержать авторский гонорар, выплачивая автору пятьдесят тысяч долларов в год. Большинство авторов не зарабатывали и малой доли такой суммы, но Стив в их число не входил. Он попросил «Даблдей» изменить этот пункт контракта. И получил отказ, несмотря на то что одна только продажа киноправ на его книги приносила сотни тысяч долларов в год, не говоря уже о зарубежных изданиях. Кинг понимал: «Даблдей» сознательно его обкрадывает. Отношения исчерпали себя. Издательство, которое в 1973 году приятно удивило Стива, согласившись выпустить «Кэрри», больше его не устраивало. По самым скромным подсчетам, одна только продажа прав на издание в мягкой обложке принесла издателю огромную прибыль – Кинг чувствовал, что недополучает не только уважения, но и денег. Сдав «Противостояние», он выполнил свои обязательства по старому контракту, поэтому с чистой совестью выставил издательству новые требования: «Даблдей» могло получить следующие три романа писателя, только выплатив три с половиной миллиона долларов аванса.

Томпсон, всегда защищавший своего звездного автора, уговаривал начальство принять требования Стива, но получил отказ. Издательство предложило три миллиона.

Стив вспомнил о литературном агенте Кирби Маккоули, с которым познакомился в прошлом году, и попросил у него совета. Тот посчитал, что самым разумным выбором будет издательство, уже знакомое с цифрами продаж и с прибылью, которую можно извлечь из его книг, – «Нью американ лайбрари», выпускавшее книги Кинга в мягкой обложке. Они согласились на все требования Стива, и хотя НАЛ специализировалось исключительно на выпуске книг в мягкой обложке, контракт был подписан: права на издание в твердом переплете приобрело издательство «Викинг».

Стив разорвал отношения с «Даблдей» и сделал Маккоули своим литературным агентом, а Томпсон попал под раздачу. «Стоило мне отказаться от их услуг, как Биллу указали на дверь, – рассказывает Стив. – Это было бы смешно, если бы не было так грустно: давайте убьем гонца, принесшего дурные вести».

Кингу казалось, что внезапная смена издателя и новость о миллионной сделке всколыхнет интерес читателей, в том числе – и к первой книге Ричарда Бахмана. В сентябре 1977 года НАЛ выпустило издание «Ярости» в мягкой обложке. Это был отличный роман, но Стив забыл, что на корешке красовалось не его настоящее имя, а никому не известный псевдоним.

Через месяц-другой книга исчезла с прилавков, не замеченная читателем. В конце концов, мир ждал Стивена Кинга, а не какого-то Ричарда Бахмана. И хотя Стиву было приятно, что одна из его ранних работ появилась в печати без звездного имени на обложке, продажи «Ярости» не шли ни в какое сравнение с популярностью того же «Сияния». Стив, который отпустил книгу в свободное плавание, предоставив ей самой выплыть или пойти ко дну, не скрывал своего разочарования.

Когда ситуация с «Даблдей» наконец разрешилась, Стив и Тэбби стали подумывать о смене обстановки. «Мне казалось, людям может надоесть, что действие всех моих книг происходит в Мэне, – вспоминает Стив. – Я решил, что отправлюсь на родину историй о призраках, в Англию, и напишу о привидениях. Мы взяли детей и устроили их на год в английскую школу». Они сняли дом на болотах в Гэмпшире, по адресу: Флит, Элдершот-роуд, 87. Если верить биографу Джорджу Бему, объявление Кингов о съеме дома выглядело так: «Снимем старый деревенский дом в викторианском стиле, со сквозняками, темным чердаком и скрипучими половицами. Привидения приветствуются».

Очень скоро Стив убедился, что переезд был большой ошибкой: вдохновение его покинуло. «Вдали от родины я буквально и строчки не мог из себя выдавить, как будто кто-то перерезал пуповину, соединявшую меня с моей музой».

Единственным приятным событием, случившимся за время поездки, можно считать знакомство с Питером Страубом, американским писателем, который в то время как раз жил в Лондоне. Страуб написал несколько хорошо принятых публикой романов, таких как «Джулия», «Под Венерой» и «Видел бы ты меня сейчас», а его роман «История о призраках» вот-вот должны были издать, когда они с Кингом познакомились. Как-то вечером писатели и их жены, Тэбби и Сьюзи, собрались вместе на ужин в доме Страубов на Хиллфилд-авеню в Лондоне. Мужчины отправили дам спать, асами засиделись допоздна, выпивая и разговаривая обо всем подряд. «Мы должны написать книгу вместе», – предложил Стив, и Питер немедленно подхватил идею. Однако когда писатели сверили расписания, выяснилось, что оба слишком заняты и смогут выкроить время на совместный проект не раньше чем через четыре года. Они скрепили сделку дружеским рукопожатием и занесли условленную дату в ежедневники.

Живя в Великобритании, Кинги постоянно мерзли. Снятый ими дом оказался холодным и сырым и ни в какую не желал прогреваться. Когда Стив и Тэбби вернулись в Штаты, Сьюзи Страуб в одном из писем написала: «В Англии по-особому относятся к отоплению – нужно время, чтобы к этому привыкнуть. Честное слово, здесь не любят жить в тепле».

Кинги собирались провести в Англии целый год, но спустя всего три месяца, в середине декабря, решили вернуться домой. Они купили дом на берегу озера в центре Лавелла, штат Мэн, – городке, жители которого в большинстве своем приезжали туда только на лето.

В 1978 году Стив был на подъеме, поток новых романов и рассказов не иссякал, хотя после успеха «Противостояния» Кинг в полной мере ощутил, каково это – быть знаменитым писателем в Америке.

Некоторые поклонники преследовали его даже в туалетах ресторанов, проталкивая книги на подпись в щель под кабинкой. Стив признавал, что только дома, в Мэне, он может вздохнуть спокойно. «В Мэне все иначе, ты знаешь тех, кто подходит за автографом, но чем дальше от дома, тем больше мест, где люди просто не в силах поверить, что я существую, – жаловался Кинг. – Чувствуешь себя каким-то уродцем».

Несмотря на то что к 1978 году Стив заработал достаточно, чтоб обеспечить безбедное будущее (благодаря первым трем романам и продаже прав на съемку фильмов по двум книгам), он не собирался сорить деньгами. Он с детства привык экономить. И еще сильнее, чем прежде, бесился, если его пытались использовать.

Школьный приятель Стива, Питер Хиггинс, вспоминает, как однажды вечером они решили прошвырнуться по барам. Хотя к тому времени у Стива был «кадиллак», он по-прежнему разъезжал на стареньком «додж-дарте». Так вот, они зашли в один из баров в Лисбоне, сели и заказали по кружке пива. Официантка предупредила, что, если они планируют подняться на танцпол, нужно заплатить пару баксов сбора. Они и не собирались танцевать, но Стив решил уйти из принципа: они допили пиво и направились в бар в Льюистоне, в двадцати минутах езды.

«Там с нас потребовали оплатить пятидолларовый сбор, – рассказывает Хиггинс. – Я смотрю на Стива, он смотрит на меня и говорит: „Я не собираюсь платить“. Я говорю: „Аналогично“. В итоге мы отыскали другое место, где не нужно было платить никаких сборов, и прекрасно отдохнули, прихлебывая пиво и вспоминая старые добрые времена. Я к тому, что у него уже тогда водились деньги и он мог запросто оплатить этот несчастный сбор не только за себя, а за всех посетителей той забегаловки. Но он отказался».

В 1978 году Стив решил вернуть должок своей альма-матер, Университету штата Мэн в Ороно, в течение года читая там лекции. Таким образом он хотел по-своему отблагодарить родной университет и особенно факультет английской литературы за все, что они сделали для него – юного студента, мечтавшего найти свой путь в литературе и стать писателем.

Сэмюэл Шуман, который сегодня занимает пост ректора в Миннесотском университете, как раз проходил стажировку на факультете английской литературы и застал возвращение Кинга. По его словам, в основные обязанности Стива входило обучение первокурсников предмету «Введение в писательское мастерство». «Он не вел себя как звезда: никаких встреч с читателями и раздач автографов, никаких профессиональных приемчиков, которых можно ожидать от романиста его уровня, – позднее рассказывал Шуман. – Он не отлынивал от обычных обязанностей преподавателя: принимал участие в различных комитетах и помогал в составлении учебного плана».

По словам Шумана, поначалу студенты побаивались именитого преподавателя, но трепет быстро проходил, стоило им побывать на его занятиях и послушать его лекции. Судя по всему, студенты относились к Кингу точно так же, как к другим профессорам.

«При всем желании язык не поворачивался назвать его внушающей страх фигурой: он был еще довольно молод, одевался и вел себя соответственно, без лишнего официоза, – вспоминал Шуман, добавив, что Стив мог прийти на занятия в застегнутой не на ту пуговицу рубашке или в носках разного цвета. – Обычный человек, который спросонья натянул на себя первую попавшуюся одежду». Вероятно, это стало еще одной причиной, по которой его не боялись студенты.

«Я с огромным интересом наблюдал, как знаменитый писатель общается с теми, кто когда-то его учил, – говорил Шуман. – Он по-прежнему выказывал им большее почтение, чем они ему. Он относился к преподавателям, как любой выпускник относится к старым профессорам, а для них он был недавним студентом».

Один из комитетов, в котором состоял Кинг, решал, кого из студентов включить в список кандидатов на вручение факультетских наград «Лучший новый автор» и «Лучшая газета года». «Никто особо не рвался в этот комитет, вот и назначили Стива, а он по неопытности согласился, – рассказывал Шуман. – Другие преподаватели были счастливы, что он хочет участвовать в жизни факультета и готов трудиться наравне с остальными».

Шуман был впечатлен: быстро растущий успех и слава совсем не испортили Стива. «У меня сложилось впечатление, что он не только не потерял головы, а, напротив, прекрасно понимает, кто он и чего достиг, и старается жить в соответствии со своими ценностями».

Разумеется, Кинг опирался на собственный опыт преподавания в средней школе. Однако он очень быстро заметил разницу: «В средней школе ученики совсем иначе относятся к учебе, потому что они вынуждены ходить в школу и часто пытаются хоть как-то себя развлечь – так сказать, совместить приятное с полезным. В то время как в колледже многие мои студенты на самом деле хотели стать писателями и вкладывали в учебу всю душу. Спустя какое-то время я совершил самую страшную ошибку, какую только может совершить преподаватель писательского мастерства, особенно когда речь идет о поэзии. Я начал робеть и осторожничать с критикой – из страха, что какой-нибудь ранимый студент придет домой и совершит что-то вроде харакири. Я не хотел нести ответственность за гибель амбиций».

Несмотря на смену обстановки и необходимость выполнять обязанности преподавателя, отнимавшие большую часть дня, Стив неизменно находил время для творчества, день заднем следуя привычной, отработанной за годы рутине.

«Есть определенный ритуал, который я совершаю, когда сажусь писать. Я выпиваю стакан воды или чашку чаю. Начинаю работать в определенное время, с восьми до восьми тридцати, каждое утро в один и тот же получасовой промежуток. Приняв витамины и включив музыку, я сажусь на одно и то же место, и бумаги на столе всегда разложены в одном и том же порядке. Цель всех этих повторяющихся изо дня вдень приготовлений – сообщить мозгу: „Пора настроиться, настало время помечтать“. Это не сильно отличается от ежедневной рутины, которую многие выполняют перед сном. Разве вы каждый вечер ложитесь спать по-разному? А как засыпаете, в одной и той же позе? Я, например, всегда перед сном чищу зубы и умываюсь. Почему люди умываются, перед тем как лечь в постель? Понятия не имею. И подушки должны быть повернуты определенным образом. Открытая часть наволочки должна смотреть вниз – только так и никак иначе. Почему – не знаю».

Пока Стив преподавал в университете, семья жила в снятом доме на Ривер-роуд в Оррингтоне, что в окрестностях Бангора. Дом стоял на оживленном и, как им вскоре предстояло обнаружить, предательски опасном шоссе. Под колесами несущихся грузовиков часто гибли животные, и соседские дети устроили в лесу за домами что-то вроде небольшого кладбища.

«Кладбище домашних животных создал наш сын Джон вместе с соседской девочкой по имени Бетани Стэнчфилд, – рассказывает Норин Левеск, которая по-прежнему живет неподалеку. – Все началось то ли с мертвого птенца, то ли с белки, подобранной детьми у дороги. Поначалу дети хоронили их в песочнице на нашем заднем дворе. Однако вскоре список случайных жертв пополнили кошки и собаки, и захоронение было перенесено на ближайший холм».

«Кто-то из детей брал тележку, клал туда тело и отвозил на кладбище, – говорит соседка Альма Доузен. – Они выкапывали могилки, хоронили животных и мастерили надгробия. А потом устраивали что-то вроде поминок». За кладбищем присматривало не меньше тридцати детей.

Стив, который брал на заметку все странное и непривычное, узнал о необычном кладбище и решил, что однажды использует его в каком-нибудь рассказе или романе. А пока они с Тэбби притащили несколько складных стульев поближе к месту захоронения, и каждый раз, когда Стиву хотелось спокойно поработать в тишине, он направлялся туда. Затем они стали играть с детьми на лужайке перед домом, и дело приняло совершенно иной оборот.

«Как и большинству малышей, делающих первые шаги, Оуэну казалось, что убегать от мамы с папой ужасно забавно, – вспоминает Тэбби. – Сразу после переезда в Оррингтон Оуэн устроил побег: пересек лужайку и направился прямиком к шоссе, навстречу смертельной опасности. Мы его поймали, но оба перенервничали не на шутку. А Оуэн как ни в чем не бывало заливался смехом, глядя, как мама с папой рухнули на траву».

Этот инцидент подтвердил, что, несмотря на длиннющий список всевозможных страхов, больше всего на свете Стив боится потерять кого-то из детей.

Однажды, пока Тэбби с дочерью ходила по магазинам, кота Наоми, Смаки, сбил грузовик. Когда они вернулись, Стив отвел жену в сторонку и сообщил о случившемся. Он сказал, что уже похоронил кота на кладбище домашних животных. «Он собирался сказать Наоми, что кот сбежал, но я настояла на честном ответе». Члены семьи организовали похороны, соорудили надгробие и возложили цветы на могилу кота. «На этом все и закончилось, – криво усмехается Тэбби. – Почти».

Это происшествие легло в основу романа, который Стив назовет «самым жутким» из своих произведений, – «Кладбище домашних животных», история отца, который возвращает своего ребенка из мертвых. Стив сам был в ужасе от того, что написал.

Стив дал почитать роман жене, и ей он показался отвратительным. «Когда в книге двухлетний малыш гибнет на дороге, мне очень, очень сложно такое читать и принимать», – призналась Табита. Даже друг писателя Питер Страуб счел книгу ужасной и посоветовал Стиву убрать ее в стол и забыть.

Кинг так и поступил. Как обычно, вскоре у него появился повод отвлечься. 1 октября 1978 года роман «Сияние» был издан большим тиражом. Спустя два года вышел фильм по книге, и всего было продано два с половиной миллиона экземпляров в мягкой обложке.

Отложив «Кладбище домашних животных», Стив начал работу над «Мертвой зоной». Сам Кинг именовал свое произведение любовной историей, на самом же деле этот роман стал своеобразной защитной реакцией. Писателя все сильнее беспокоили проблемы, которые привнесла в его жизнь (в том числе и семейную) слава – а всему виной был его редкий дар рассказчика и умение так пугать людей, что те чуть не писались со страха. У порога его дома круглые сутки толпились поклонники. Они могли постучать в дверь и попросить автограф или денег, причем их просьбы становились все более настойчивыми, а поведение – все более агрессивным. Стив пока не решил, как оградить свою частную жизнь от подобных вторжений, зато совершенно точно знал, что хочет жить как раньше.

Примерно в это же время ему в руки попала старая рукопись, которую он написал несколькими годами раньше и также убрал в стол. В отличие от «Кладбища домашних животных» эта история, «Стрелок», пришлась ему по душе. Стив наткнулся на рукопись случайно, убираясь в подвале после наводнения. «Страницы разбухли, но текст еще вполне можно было разобрать, и я подумал, что какой-нибудь литературный журнал захочет его купить». Он перепечатал рассказ, разослал, и «Стрелок» был опубликован в октябрьском выпуске «Журнала фэнтези и фантастики» за 1978 год.

Стив и Тэбби зажили обеспеченной жизнью, превзошедшей их самые смелые мечты. Однако к новообретенному благополучию еще нужно было привыкнуть: они слишком долго во всем себя ограничивали.

«Деньги казались нам нереальными, – признается Тэбби. – У меня есть каяк, у Стива – его гитары. И все-таки эти деньги существовали, они были как бельмо на глазу. Мы выросли в бедности, и люди нам помогали. Поэтому мы стараемся помогать другим».

«Главное, чтобы денег хватало на заботу о семье, ну и еще должно немного оставаться на книги и еженедельный поход в кино, – считает Кинг. – По-моему, ставить перед собой цель разбогатеть – на редкость глупо и смехотворно. Наша цель – исполнять волю Божью, по возможности не причиняя никому вреда».

Сам Стив был весьма целеустремленным человеком, что верно, то верно. Впрочем, насколько серьезно он одержим, выяснится лишь позднее, в один прекрасный день 1979 года.

После рождения Оуэна, их последнего ребенка, Стив решил сделать вазэктомию (пройти процедуру стерилизации) и обратился к местному врачу. После операции, занявшей менее получаса, врач прописал Стиву покой в течение нескольких дней, и тот пошел домой. Все было прекрасно, пока на следующий же день Стива не потянуло взяться за рукопись. Увлеченный процессом, Кинг не заметил, как в самый разгар работы швы разошлись и из разреза пошла кровь. Он обратил внимание на кровь, лишь когда дописывал очередную главу нового романа «Воспламеняющая взглядом», но даже тогда не пожелал останавливаться, потому что боялся спугнуть вдохновение.

Когда Тэбби заглянула в кабинет мужа и увидела, что он сидит в луже крови, она запаниковала. «Любой другой на его месте орал бы благим матом, а Стив лишь сказал: „Постой, дай закончить абзац“», – позднее вспоминала она. Он продолжил работать, пока не завершил главу. И только тогда Тэбби отвезла его в больницу.

6
Бегущий человек

Хотя основную часть времени Стив проводил в родном штате, издатели, кинопродюсеры и журналисты требовали все больше внимания. Несмотря на природную застенчивость и привычку проводить время с семьей, в компании текстового процессора, наш домосед стал чаще путешествовать. Ему по-прежнему льстило, что после стольких трудных лет люди ждут его романов.

Наркотики наравне с алкоголем являлись неотъемлемым атрибутом богемных тусовок конца семидесятых. В ассортимент, который обычно предлагался на коктейль-вечеринках и торжественных мероприятиях, входили валиум, метаквалон и кокаин. Поскольку Стив начал вращаться в этом мире – и с учетом его экспериментов с запрещенными веществами в бытность студентом колледжа, – он просто не мог не поддаться искушению; тогда он впервые попробовал кокаин. В конце концов, в те времена весь мир, казалось, увлекался этим. В случае Стива, с его врожденной предрасположенностью к зависимости и навязчивым состояниям, все могло закончиться весьма печально.

«Одна понюшка – и кокаин завладел моим телом и душой, – вспоминал он позднее. – Словно недостающее звено встало на место. Кокаин был для меня кнопкой пуска, он тонизировал и заряжал энергией. Стоит попробовать, и первая мысль: „Ух ты, классно! И почему я раньше его не принимал?“ Ты „догоняешься“ и пишешь роман, декорируешь дом, стрижешь газон – и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить природу».

Стив всегда, не стесняясь, пил на виду у людей, даже если те знали о его проблемах с выпивкой, но кокаин он тщательно скрывал и от друзей, и от родных. И, как в случае любой другой дружной семьи, где муж и отец пьет, каждый из домочадцев давным-давно привык к своей роли и довел до совершенства умение закрывать глаза на проблему, увязнув в созависимости и отрицании. Время от времени на протяжении долгих лет Тэбби предпринимала попытки убедить мужа завязать, но обычно сдавалась, поняв, что лишь зря сотрясает воздух: у Стива в одно ухо влетало, из другого вылетало. Они прошли вместе огонь, воду и медные трубы; Тэбби привыкла сохранять видимость благополучия на людях, и у нее это неплохо получалось. «Мой муж не алкоголик и никогда им не был», – заявила она в семьдесят девятом, в том самом году, когда Стив подсел на кокаин.

Однако кокаин не стал заменой пиву, скорее наоборот: каждый вечер Стив заливал порошок несколькими упаковками (по шесть банок в каждой), чтобы приглушить возбуждение – иначе он просто не мог заснуть.

Хотя в колледже Кинг покуривал травку, позднее он отказался от этой привычки из страха перед вредными примесями. «Любой может подмешать туда что угодно, и это немного пугает… Я считаю, кайф должен помогать расслабиться, – говорил он. – И если я когда-нибудь решу снова выкурить косячок, то сделаю это по дороге в кино, очень быстро, чтобы успеть на первый ряд. По-моему, это забавно, и к тому же там всегда есть чем закусить, если „пробьет на хавчик“».

После колледжа Рик Хотала, однокурсник Стива по университету, устроился на работу в местный книжный магазин, а в свободное время писал прозу. Стив частенько заглядывал к нему в книжный поболтать о том о сем. Как-то раз Стив спросил приятеля, пишет ли тот еще, и Рик ответил, что как раз работает над романом. Стив захотел взглянуть, и увиденное так ему понравилось, что он передал рукопись Маккоули. В результате Хотала подписал с Кирби Маккоули контракт, и тот почти сразу же продал его роман «Лунная смерть» издательству «Зебра», которое выпустило книгу в 1981 году. Кинг написал аннотацию к этой книге Хоталы и к следующей, «Лунная топь», изданной годом позже.

Они скрепили былую дружбу совместными походами по барам Бангора. «Меня пугала скорость, с какой Стив поглощал пиво, – вспоминал позднее Хотала. – Я с удовольствием выпивал кружку-другую, а он приканчивал шесть-семь кружек за это же время. Честно говоря, поначалу мне казалось, что он просто выливает их на пол».

Эту особенность заметил и Чак Веррилл, редактор, который примерно тогда же начал работать с Кингом в издательстве «Патнем»: «Каждый раз, когда мы шли в бар, я заказывал одно пиво, а Стив брал три».

Но больше всего Рика тревожило, что Стив пьет даже на встречах с читателями. «Распитие спиртного в общественном месте, в торговом центре штата Мэн, в окружении сотен поклонников… – сетовал Хотала. – Знаете старое выражение: „Стань козлом. Просто добавь алкоголь“? Так вот, когда Стив добирался до выпивки, то порой был совершенно несносным».

На работу в университет Стив старался приходить трезвым. Студенты его любили за неформальный стиль преподавания – при том что он был настоящей знаменитостью – и еще потому, что его считали «своим парнем». Он мог себе позволить одеваться в изысканнейшие костюмы от самых известных дизайнеров… только вот, сами понимаете, в Мэне так не принято – по крайней мере в тех местах, откуда он родом. Поэтому джинсовая куртка Стива выглядела так, словно ее только что выудили из мусорного бака Армии спасения, а в комплекте с поношенными «левисами» и фланелевой рубашкой наряд Стива идеально соответствовал официальному дресс-коду, принятому в штате Мэн. Неудивительно, что молодой преподаватель легко вписался в коллектив.

К тому же, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, Кинг выглядел не старше своих студентов. Он даже разработал собственную теорию, объясняющую этот факт.

«Многие писатели выглядят как дети. Возьмите Рея Брэдбери, у него… лицо ребенка. Или Айзека Сингера, у него детские глаза на лице старика». Согласно теории Стива, писатели и другие люди творческих профессий сохраняют детский взгляд на мир и используют воображение, совсем как в детстве, поэтому их лица и выглядят молодо.

В то же время он охотно признавал, что не обладает больше ни одним востребованным на рынке или полезным талантом, который помог бы ему в жизни: «Я не владею никакими навыками, способными улучшить качество жизни в физическом смысле. Я даже трубу в доме не смогу починить, если она замерзнет. Я умею лишь подсказывать людям, как по-новому взглянуть на что-то знакомое. Пускай вам кажется, что это облако, но, постойте-ка, разве оно не напоминает слона? И люди платят мне, чтобы я обращал их внимание на подобные вещи, потому что сами они давно разучились. Вот почему люди платят писателям и художникам; это единственная причина, по которой мы существуем. Мы багаж сверх установленной нормы, препятствие на пути прогресса. Я птичка-невеличка на хребте цивилизации».

Кинг по-прежнему писал рассказы и рассылал в те же самые журналы, что публиковали его в трудные времена, когда «Кэрри» еще не было и в проекте, а они с Тэбби перебивались с хлеба на воду. Он оставлял за собой право переиздать рассказы в виде сборника, особенно после успешных продаж первого сборника, «Ночная смена». И, совсем как в юности, наслаждался вызовом, с которым сталкивался романист, взявшийся за «малую форму».

Рассказ «Ящик» впервые появился на страницах июльского выпуска «Гэллери» в 1979 году. Как обычно, идея пришла Стиву на ум случайно, когда он услышал по радио новость о находке старинных предметов, которые больше века хранились под часто используемой лестницей в здании химического завода – в числе прочих артефактов был упомянут старый деревянный ящик. Диктор перечислил еще несколько вещей, но Стив уже не слушал: воображение писателя набирало ход.

«Меня поразила сама мысль о столетнем ящике, лежащем под лестницей, по которой как ни в чем не бывало ходят вверх-вниз несколько поколений студентов – и так сто лет! – рассказывал он позднее. – Наверняка внутри хранились какие-нибудь старые журналы, но у меня что-то щелкнуло в голове: а вдруг внутри затаилось нечто гораздо более зловещее?» Так и родился этот рассказ. Когда настало время описать создание из ящика, на ум писателю почему-то пришел тасманский дьявол из мультфильмов «Багз Банни».

«Сплошные зубы! – ужасался Кинг. – Как-то раз дети смотрели этот мультик, и я подумал: блин, ничего смешного, жуть, да и только!»

Второй роман, вышедший под псевдонимом Ричард Бахман, «Долгая прогулка», был тоже издан в июле. Повторив судьбу «Ярости», первой книги Бахмана, он точно также канул в Лету. Для сравнения: «Мертвую зону», первый роман, переданный издательству «Викинг», планировали издать месяцем позже в твердом переплете тиражом пятьдесят тысяч экземпляров.

«Это мой первый настоящий роман, – отзывался о „Мертвой зоне“ сам автор. – До сих пор я лишь упражнялся. Я создал настоящий роман с настоящими персонажами, настоящим серьезным сюжетом и подсюжетами».

«Мертвая зона» – первая книга, действие которой происходит в Касл-Роке, городке в штате Мэн, по словам Кинга, списанном с Дарема и Лисбон-Фоллз. Он позаимствовал название Касл-Рок из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, одной из его любимейших детских книг: у Голдинга так называлась скалистая часть острова, где разворачиваются основные события.

Осенью в рекламных целях Кинг отправился в первое большое турне и за шесть дней объехал семь крупных городов. Когда тур подошел к концу, писатель заявил: «Это все равно что принять участие в бою на подушках, где все подушки обработаны ядовитым газом». Всего через пять лет после выхода первого романа имя Стивена Кинга постепенно становилось мировым брэндом. Порой писателю казалось, что он не справляется со свалившимся на него успехом, но он все равно был счастлив. Кинг не покладая рук трудился ради своей мечты, и вот она наконец исполнилась (во всяком случае, Стив так считал).

Далее последовал прорыв на телевидении: 17 и 24 ноября 1979 года канал Си-би-эс выпустил в эфир «Участь Салема», четырехчасовой двухсерийный фильм по роману «Жребий». Стиву предлагали принять участие в съемках, но он предпочел самоустраниться и сосредоточился на книгах. Вероятно, он предчувствовал трудности с телецензурой, а может, не хотел разочаровываться, глядя, как телевизионщики кромсают сюжет. По словам продюсера Ричарда Кобритца, съемочная группа работала в бешеном темпе: осенью из эфирной сетки убрали несколько сериалов, и, чтобы заполнить пробел, они должны были успеть подготовить фильм к эфиру до начала нового сезона, уложившись в восемь недель.

«Мы работали по семь дней в неделю, без выходных – только чтобы смонтировать фильм, озвучить и добавить музыкальное сопровождение, – вспоминает Кобритц. – Стив даже ни разу не заглянул на площадку. Мы отправили ему видеокассету с черновым вариантом монтажа, чтобы он получил представление о результате. Думаю, он с удовольствием выступил в роли стороннего наблюдателя и был рад увидеть готовый продукт».

По словам Кобритца, одной из самых сложных задач, с которыми он столкнулся на съемках, было подобрать актера на роль главного вампира, а также на роль Ричарда Стрейкера. Ранее в том же году состоялись две премьеры фильмов о вампирах; обе картины имели оглушительный успех; в обеих главные роли достались привлекательным, сексуальным и ярким актерам среднего возраста: Джордж Гамильтон сыграл в комедии «Любовь с первого укуса», вышедшей в апреле, а Фрэнк Ланджелла исполнил главную роль в «Дракуле», экранизации, близкой к оригиналу романа Брэма Стокера, которая появилась на экранах в июле.