Текст книги "Следы в пустыне. Открытия в Центральной Азии"

Автор книги: Кристоф Баумер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

ЦЕРКВИ И МОНАСТЫРИ ТУР-АБДИНА

Мои поиски продолжались в районе Тур-Абдина, расположенном на юго-востоке Турции. Я прибыл в Диярбакыр, неофициальную столицу Турецкого Курдистана, который образует как бы западные ворота Тур-Абдина. Город стоит на реке Тигр – путешественник, плывя вниз по течению, мог бы со временем достичь Багдада и Персидского залива. Городские стены из черного базальта, ровесники римлян и византийцев, придают Диярбакыру пугающий колорит, который может вызвать клаустрофобию.

В 1970-х здесь кипела гражданская война между курдскими повстанцами, турецкой армией и турецким ополчением, которое доделывало за армией грязную работу. В конце 1980-х в конфликт вступила «Хезболла». Только арест Окалана, лидера Курдской рабочей партии (КРП), в феврале 1999 г. и одностороннее прекращение ею огня принесли некоторую разрядку. Диярбакыр с его мешаниной враждующих группировок и бурным прошлым – такое же приятное и гостеприимное место, как банка со скорпионами.

Я получил свою небольшую дозу этой кипящей ярости, когда взобрался на городскую стену, чтобы сфотографировать вид Диярбакыра с одной из 72 ее башен. Дюжина юнцов последовала за мной и попыталась оттолкнуть меня от парапета внешней части стены, которая обеспечивала какую-никакую защиту, к неогороженной внутренней части, падение с которой на расположенную внизу пыльную рыночную площадь привело бы к самым печальным последствиям. Я не говорю по-турецки, но требование «сто долларов» невозможно понять неверно. У меня не было выбора. В этот момент раздался выстрел. Внизу стоял человек в гражданской одежде, с пистолетом в руке и громко кричал «полиция!», чем немало смутил нападающих. Воспользовавшись случаем, я сшиб стоявшего рядом юнца с ног и быстрее ветра помчался по ближайшей лестнице вниз. Когда я добрался до места, где стоял мой спаситель, чтобы поблагодарить его, он уже исчез – как сквозь землю провалился.

Название города – Диярбакыр – уходит корнями в далекое прошлое. Чаще всего его связывают с племенем Бени-Бакр, обитающим в прилегающей местности, но лично я предпочитаю другое объяснение, которое выводит турецкое «Диярбакыр» от арабского «Дейр Бакира», обозначающего «монастырь Девы». И в самом деле, город Диярбакыр, ранее известный как Амида, вплоть до конца Средневековья был чисто христианской общиной. Сегодня там живут лишь несколько христианских семей, чьи ветхие лачуги лепятся к базальтовым стенам, стоящим на страже сирийской ортодоксальной церкви Девы Марии, в которой я побывал. Только после того, как я несколько раз стукнул булыжником в запертые железные ворота, угрюмый мужчина отпер их, и я очутился с ним лицом к лицу. Выражение его глаз было настороженным и недоверчивым – с таким мне приходилось часто сталкиваться при первой встрече с представителями христианских меньшинств. Однако вскоре недоверие уступило место традиционному восточному гостеприимству.

Он спросил, чего я хочу.

– Я работаю над книгой о раннем христианстве в Азии, – объяснил я, – и хотел бы посетить церковь и взглянуть на Евангелие в серебряном окладе.

Мне позволено было войти. Оказавшись внутри, я был поражен видом роскошно украшенного деревянного алтаря с иконой Богоматери в центре и Евангелия, лежащего на аналое перед ним. Когда я подошел поближе, чтобы сфотографировать его, Георгий, церковный староста, остановил меня:

– Пожалуйста, не публикуйте никаких изображений Евангелия! Чем больше людей узнают о нем, тем больше опасность, что его украдут.

Двумя годами позже я убедился, насколько обоснованными были его опасения: однажды январской ночью 2003 г. грабители перелезли через высокую ограду, перепилили железную решетку, разбили окно церкви и украли множество ценностей, в их числе – знаменитое Евангелие в древнем серебряном окладе.

Тур-Абдин, помимо прочего, – еще и свидетель бесславного периода в истории Турции, геноцида армян. Я прочел о судебном деле против местного священника Диярбакыра, Юсуфа Акбулюта, незадолго до начала поездки и спросил о нем. Георгий разговорился и поведал мне эту историю. Осенью 2000 г. Конгресс США проводил дебаты на тему: признавать или не признавать массовое уничтожение около 2 млн армян, а также приверженцев сирийской ортодоксальной и несторианской церквей геноцидом? Турецкое правительство ответило на это пропагандистской кампанией в средствах массовой информации, в которую случайно оказался втянут Юсуф Акбулют, когда консервативная газета «Хюрриет» взяла у него интервью по этому поводу. Когда Акбулют заявил, что геноцид был «историческим фактом», «Хюрриет» опубликовала статью под заголовком «Предатель среди нас». Через два дня Акбулют был арестован и допрошен полицией, которая обвинила его в подстрекательской деятельности.

Я был потрясен. Власти обвиняют человека в подстрекательстве за то, что он утверждает, будто исторический факт был историческим фактом! Это как если бы немецкий священник заявил популярной немецкой газете, что Холокост действительно имел место, – и немецкие власти обвинили бы его за это!

Массовые убийства не только 1915-го и 1918 гг., но и более ранние, 1894–1896 гг., начатые по приказу султана Абдул-Хамида II и продолженные младотурками, стоили жизни 2 млн христиан. Последовавшее изгнание из Турецкой республики 1,3 млн приверженцев греческой ортодоксальной церкви завершило этническую чистку. В 1850 г. население Турции было на 30 процентов христианским; сегодня христиан всего 0,2 процента. Подавляющее большинство живет в Стамбуле. В Тур-Абдине христианское население сократилось с 80 000 перед 1915 г. до едва ли 2000 человек в наше время.

Я не сумел найти в Диярбакыре никаких следов несториан: церковь, которая, как говорят, им принадлежала и была превращена в мечеть в XIV веке, находится на территории военных казарм. Зато я получил наводящий на размышления и очень болезненный опыт понимания современной политики.

На следующий день я отправился на маршрутном такси в Мардин, город в Тур-Абдине. Такие такси снимаются с места только тогда, когда вдвое большее, чем они в принципе должны перевозить, количество пассажиров теснятся внутри и громоздятся на крыше. Название Тур-Абдин обозначает «гора рабов (Божиих)» (в другом варианте – «гора поклонения». – Примеч. пер.).Близ Мардина взгляд путешественника привлекает новая деталь в пейзаже: гигантские тарелки радаров НАТО на гребне горы, возвышающейся над городом. Это зрелище напоминает громадного слона, чье тело образует гора, уши – тарелки радаров, а хобот – взлетные полосы расположенного рядом военного аэродрома. Именно отсюда взлетали американские бомбардировщики, отправляясь сбрасывать свою смертельную ношу на Ирак во время первой войны в Заливе в 1991 г.

Не считая сирийской ортодоксальной церкви Сорока Мучеников, где мне довелось принять участие в службе на Вербное воскресенье, многочисленные церкви Мардина закрыты из-за отсутствия верующих и священников. Во время службы, которая велась на древнем сирском языке, я заметил, что Бог во многих молитвах восхваляется как «ар-Рахман ва ар-Рахим». Но разве это не формула, с которой начинается каждая сура в Коране? Священник Габриэль Акюз просветил меня:

– Действительно, вы правильно расслышали. Древний сирский и арабский языки – родственные, оба происходят от арамейского, родного языка Иисуса. Эта формула, прославляющая Бога как милостивого и милосердного, присутствует в нашей литургии с IV века и по сей день. Ислам просто перенял ее.

Отец Габриэль с усмешкой добавил:

– Знаете, мы, немногие христиане, еще живущие в Тур-Абдине, по-прежнему говорим на туройо,диалекте арамейского. Если бы Иисус вернулся, мы были бы единственными, с кем он мог бы пообщаться.

Сирийская ортодоксальная церковь, чья патриархия ныне находится в Дамаске, как и церковь Востока, независима от Рима. Она была основана вследствие непримиримого раскола внутри Византийской имперской церкви, вызванного спорами по поводу основных догматов. Разногласия касались определения связи между божественной и человеческой природой Христа. В то время как Восточная церковь подчеркивает человеческий аспект Христа, Сирийская ортодоксальная церковь больше выделяет его божественную природу. Соответствующие писания и языки, на которых проводится литургия, родственны. Обе церкви используют одну и ту же версию Библии – Пешитту, двойника латинской Вульгаты. На сегодняшний день эта церковь насчитывает около полутора миллионов верующих, большая часть которых живет в южной Индии и Сирии.

В трех километрах к востоку от Мардина находится монастырь Св. Анании, который служил подворьем Сирийской ортодоксальной патриархии с перерывами с 1166-го по 1923 г. Он расположен у подножия горы, которая, подобно швейцарскому эмментальскому сыру, вся изрыта катакомбами и пещерами – делом рук отшельников, которые удалялись от мира. Особенно строгие аскеты просили заложить вход каменными стенами на долгие годы, а порой и на всю жизнь. Послушники из близлежащего монастыря передавали им воду и скудную пищу через маленькую отдушину. Если миска отшельника оставалась нетронутой в течение 40 дней, его считали умершим и разрушали стену. Это как будто заранее добровольно выбрать себе могилу – обычай, который был также широко распространен в буддистском Тибете вплоть до вторжения Китая в 1950 г. Эти отшельники и подарили Тур-Абдину его имя.

Я был заинтригован тем, что христиане практиковали обычай, который у меня всегда ассоциировался с буддистскими монахами. Я спросил Ибрагима Тюр-кера, хрупкого с виду монастырского настоятеля, что он думает об отшельниках.

– Эти отшельники восприняли веление Иисуса – покинуть все и вся и следовать за ним – буквально. Так же как Иисус добровольно принял свою смерть и был похоронен, чтобы воскреснуть на третий день, они желали ускорить собственную смерть, поэтому и просили замуровать себя.

Затем я посетил подземную гробницу монастыря и обнаружил в семи комнатах-склепах трех патриархов Сирийской ортодоксальной церкви и четырех архиепископов, покоящихся сидя на тронах в полном облачении. Этот обычай также схож с обычаем в тибетском буддизме, когда высокопоставленных церковных сановников после кончины бальзамируют и хоронят в сидячем положении в часовне, а в некоторых случаях даже «выставляют» за стеклянной панелью. В 1928 г. Дж. Ф. Рок, американец австрийского происхождения, посетил правителя-монаха княжества Мули в Юго-Восточном Тибете.

Каждый день меня приглашали обедать с правителем. В дальнем конце продолговатого зала на возвышении была позолоченная, в полный рост, статуя, представляющая сидящего Будду. В этой фигуре, однако, чувствовалась какая-то странность. Правитель заметил, что я часто поглядывал с любопытством на позолоченную статую, и сказал: «Это мой дядя. Он умер шестьдесят лет назад. Мне подарили формулу состава для приготовления тела» [9]9
  S.B. Sutton. In China’s Border Provinces (1974), p. 164.


[Закрыть].

В могильном склепе монастыря меня охватило такое же чувство, как в римских катакомбах, – будто я стою на пороге двух миров: позади был мир живых, а передо мной – мир мертвых. Отшельники, замурованные в своих пещерах, должно быть, переживали схожие ощущения.

Над Мидьятом, расположенным в 50 км дальше на восток, нависла напряженная тишина: КРП угрожала возобновить свои партизанские вылазки. Военные джипы и бронированные автомобили разъезжали по узким улочкам курдского квартала, а с 10 часов вечера был введен комендантский час. Я понял, что оказался нежеланным гостем: немногочисленные отели Ми-дьята отказались принять меня, хоть явно пустовали. Я раздумывал, что же делать, когда какой-то юноша подошел ко мне и спросил, не может ли он чем-нибудь помочь. Оказалось, Салим, молодой турок, учился в Берлине, а потом вернулся в Мидьят.

– Отели неохотно принимают иностранных туристов из-за давления властей, – пояснил он. – Недавно то ли служащие немецкого посольства, проверяющие обоснованность просьб о предоставлении политического убежища, то ли активисты борьбы за права человека останавливались в Мидьяте под видом туристов – и заставили власти понервничать. Но я вам помогу: один мой родственник – владелец отеля.

Вскоре я стал единственным постояльцем трехэтажного пансиона.

Встреча с Салимом была настоящей удачей. В последующие недели он водил меня по десяткам храмов и монастырей Сирийской ортодоксальной церкви, разбросанным в бесплодных окрестностях Мидьята. В некоторых монастырях, случалось, служил единственный монах; большинство из них вернулись из изгнания в родные места совсем недавно, после объявления о прекращении огня. Многие не только заботились о крохотных христианских общинах, составлявших их паству, но и работали каменщиками, пытаясь самостоятельно чинить строения, находившиеся в наиболее плачевном состоянии. Другие же монастыри, как и многие сельские церкви, закрыты, а то и используются как загоны для скота; их облик отличает мужественная красота обветшалых руин.

Возле деревни Бсорино, где еще живут 22 христианских семейства, нас с Салимом встретили недружелюбно. Тропа вела на невысокий холм к посту, где несколько солдат охраняли деревню. Вдруг три собаки с оскаленными клыками и налитыми кровью глазами выбежали из казарм. Салим велел мне замереть на месте. Злобные псы кружили, взяв нас в кольцо. Через несколько минут, показавшихся мне вечностью, не торопясь подошли двое солдат, остановившись по дороге и лениво раскурив сигареты, прежде чем отозвать собак. Их офицер пояснил:

– Перед прекращением огня несколько пришлых, вроде как туристов, заглянули в деревню. Много наснимали на видео. На следующую ночь на нас напали бойцы КРП. Поэтому мы не доверяем незнакомцам.

До сих пор я видел только сирийские ортодоксальные церкви, но ближе к границе с Сирией находится несторианский монастырь Мар-Малке, существующий с VI века и реконструированный в 1955 г. Дорога к нему шла через военный пост, где мне пришлось оставить паспорт и часы. Молодой монах водил меня по монастырю. Беспокойный взгляд бегающих глаз придавал ему несколько зловещий вид, и мне припомнилась легенда о том, как основатели монастыря однажды заперли в колодце злого духа, изгнанного ими из некоей принцессы. Признаю, что был, возможно, к нему несправедлив!

Мы продолжили свое путешествие, прерванное несколькими проверками на армейских постах, к городу Нусайбин, античному Нисибису. У Нисибиса бурное прошлое. Когда-то это был богатый город, стоящий на одном из важнейших ответвлений Шелкового пути, соединяющем Селевкию-Ктесифон с Антиохией. Шелковый путь служил также и военной дорогой, так что Нисибис последовательно завоевывали разные иноземные владыки. После ассирийцев настала очередь мидян, персов, греков династии Селевкидов, иранских парфян, армян, римлян и византийцев, иранских Сасанидов, арабов, турецких эмиров, монголов, курдов и турок. Сегодня бывший Шелковый путь не узнать. Там, где шли торговые караваны, паломники и путешественники со всех концов Востока, дорогу заполонили бензовозы. Салим пояснил:

– Контрабандисты. Они закупают бензин в Ираке, где он дешевле грязи, и продают здесь, получая крупный навар. Эта бензиновая дорога идет от Киркука в Северном Ираке через сирийскую территорию, где таможня куплена на корню, в Нусайбин, а оттуда либо в Диярбакыр, либо в Урфу.

В Нусайбине находится одна из старейших церквей в мире, ушедшая в землю натри метра. Храм Св. Иакова был заложен в 313 г. н. э. и до 1616 г. был епархией несторианского архиепископа. В баптистерии, построенном в 359 г., время как будто остановилось. Грузный облик стен, сложенных из огромных каменных блоков, смягчают богато украшенные арки. Алтарь и аналои вырезаны из того же камня. Стоило мне закрыть глаза – и я услышал пение смешанного хора, почувствовал запах ладана, увидел паломников, преклонивших колена в крипте перед гробницей основателя храма, епископа Иакова…. Но реальность рывком выдернула меня из забытья: старик, отперший для меня церковь, спешил домой, а последние христиане Нусайбина были убиты в 1915 г.

На следующий день мыс Салимом поехали на восток к горе Изла, где находятся руины монастыря Мар-Ауген (Св. Евгения). Основанный в IV веке н. э., Мар-Ауген был в течение полутора тысячелетий центром несторианской духовности. Последний монах-несторианин покинул Мар-Ауген между 1838-м и 1842 г., и до 1974 г. монастырь принадлежал Сирийской ортодоксальной церкви. Гертруда Белл, знаменитая путешественница, ученый-ориенталист и «сестра по оружию» Лоуренса Аравийского, оставила яркие, образные воспоминания о своем посещении монастыря в 1909 г.

Десять монахов ютятся в каменных кельях. Келья святого Евгения, стоящая особняком, выдолблена в скале к западу от храма. Епископ (в тексте – настоятель, но похоже на ошибку!) провел в ней в одиночестве всю зиму, не видясь ни с кем, кроме одного из братьев, который приносил ему ежедневную трапезу, состоявшую из хлеба и чечевицы.

Когда Гертруда Белл пожелала выразить епископу свое уважение, настоятель

указал на пещеру, вход в которую был расположен примерно в 50 футах над нами, в толще горы. На три четверти он был заложен каменной кладкой. Настоятель пояснил: «Вы не сможете увидеться с ним, он покинул этот мир. Это восьмидесятилетний старец. Уже год прошел с тех пор, как он принял обет молчания и отрекся от мира. Раз в день, на закате, он спускает на веревке корзинку, в которую мы кладем немного хлеба.

«А что будет, когда он умрет?» – спросила Гертруда Белл. – «Когда он почувствует приближение конца, он пришлет записку. Мы будем знать, что пора подняться и забрать тело». – «И вы займете его место?» «Если будет на то воля Божья», – отвечал настоятель, которому в ту пору было около тридцати [10]10
  Gertrude L. Bell. Amurath toAmurath (1911), p. 31 If.


[Закрыть].

События, о которых идет речь, происходили менее 100 лет назад. Какой контраст с нашей сегодняшней лихорадочной жизнью! В этих монастырях люди решительно порывали с плотским существованием, сводя его проявления к абсолютному минимуму, в надежде вырасти духовно. В отличие от них, мы в своем XXI столетии пребываем в вечной суете как физически, так и эмоционально, зачастую движимые смутными и неутолимыми внутренними стремлениями. И если, прожив очередной год, в конце его мы осмеливаемся честно взглянуть на пройденный путь и спросить себя, как далеко мы продвинулись, то часто не находим ответа. Наша жизнь – «бег на месте», если воспользоваться выражением эссеиста Поля Вирилио.

Вскоре после поворота на гору Изла путь нам преградил шлагбаум и два КПП, представлявшие собой загородки из мешков с песком, сложенных под углом друг к другу. Нас с Салимом остановили и провели в большую палатку. Офицер запретил нам ехать дальше:

– Монастырские развалины порой используют как укрытия отряды КРП, а теперь и «Хезболла» тоже. Мы спускаемся в долину только с автоматическим оружием. Уезжайте!

И чтобы удостовериться, что мы не попытаемся проехать в закрытую зону окольной дорогой, военный джип сопровождал нас до самого Нусайбина. Но я был полон решимости не сдаваться и назавтра уговорил Салима снова поехать к монастырю Мар-Малке, к северу от Мар-Аугена.

Но КПП проинформировал о нас армейский посту Мар-Малке, и нам довольно грубо было велено поворачивать обратно. Офицере многозначительным видом посоветовал мне немедленно убираться с территории Тур-Абдина, а то «кое-кому» может прийти в голову, что я – шпион КРП. Через несколько дней, проходя контроль перед посадкой на самолет из Диярбакыра в Стамбул, я был задержан полицией. В качестве corpus delicti(лат. «состав преступления») мне вменили наличие мини-отвертки длиной в дюйм. Последовала неприятная процедура обыска и допрос: по всей видимости, «кое-кто» донес в полицию. Мне потребовалось больше трех часов, чтобы убедить полицейских, что я никак не связан с КРП и хотел посетить монастырь Мар-Ауген с научными целями. По-видимому, за мной следили с самого Нусайбина.

ХРИСТИАНЕ В ИРАНЕ

Поиски несториан были бы неполны без путешествия по Ирану. Там не только проживает небольшая несторианская община – на западе страны были сохранены многие из их древних храмов. Эти церкви, часть которых существуете V столетия, никогда никем по-настоящему не описывались. По этой причине мы вместе с моей женой Терезой встретились с хор-епископом церкви Востока Домарой Беньямином и священником Юсуфом Рашиди в кафедральном соборе Св. Георгия в Тегеране [11]11
  Беньямин Домара носит титул хор-епископа (викарного епископа) и помогает в управлении правящему епархиальному архиерею.


[Закрыть]. Территория собора отгорожена от шумных улиц высокими стенами. Нашей «верительной грамотой» была фотография, на которой мы с Терезой стоим рядом с гатоликосом матриархом Мар-Динхой IV, с которым мы встречались 2 июня 2001 г. в его изгнаннической резиденции в Чикаго. Мар-Динха и сам был в 1962–1968 гг. епископом, а в 1968–1976 гг. архиепископом Тегерана. Его преемник Беньямин рассказал мне, что их община насчитывает около 30 000 членов; перед Исламской революцией их было в два раза больше. Хотя ислам является государственной религией, конституция признает христиан в качестве меньшинства и закрепляет за ними представительство в парламенте, поскольку они исповедуют одну из «религий Книги», к которым также причисляют иудаизм, ислам и – только в Иране – зороастризм. Ассирийцы и халдеи делят между собой одно место, иудеи и зороастрийцы имеют по одному, а христиане армянской церкви – два места в парламенте. Хотя они и не подвергаются официальной дискриминации, исламизация общества в стране происходила столь быстро и радикально, что многие молодые христиане покидают Иран. Поскольку эмигрируют в основном мужчины, среди оставшихся преобладают молодые женщины, которые либо не выходят замуж, сохраняя свою веру, либо, выходя замуж за мусульман, вынуждены сами принимать ислам.

– Иран, – добавил Юсуф, – это не рай, но и не преисподняя. Пытаться обратить мусульман в свою веру строжайше запрещено, зато мы не испытываем проблем с реставрацией наших храмов или при необходимости постройкой новых – что, например, запрещено христианам в Египте.

– А как обстоит дело с катехизисом и учебниками? – спросила Тереза.

– Все дети обязаны посещать уроки закона Божьего в соответствии с верой их семей, – ответил хор-епископ. – Четыре ассирийские общины – то есть наша ортодоксальная Ассирийская церковь Востока, Ассирийская евангелическая церковь, Ассирийская миссия Пятидесятницы и Халдейская католическая церковь – по-прежнему имеют каждая свой катехизис. В настоящее время мы работаем над общим для всех текстом.

Позднее я узнал, что этот новый катехизис, в котором прославляется ислам, навязывается государством.

Несколькими днями позже у нас сложилась более ясная картина положения вещей. Был вечер, и мы пробирались по узким переулкам одного из самых бедных районов Тегерана. Наконец нам удалось отыскать довольно обшарпанный на вид дом, который был предметом наших поисков, и мы позвонили в дверь жилища Давида Леони. С ним мы могли объясниться без переводчика, поэтому отпустили нашего гида-иранца домой. Давид с 1969 г. преподавал в Тегеране катехизис взрослым членам общины. В своей бедно освещенной гостиной, пол которой был завален книгами, а ставни, по-видимому, годами не открывались, он рассказал:

– Когда исламское правительство высылало всех священников-иностранцев, я оказался счастливчиком, поскольку как раз за три дня до того получил иранское гражданство. Один из моих соседей – мусульман, знавший о моей работе, был избран в новый состав парламента и ходатайствовал за меня. Это ему я обязан своей работой во время кровавых беспорядков 1978–1979 гг., когда возглавлял службу скорой помощи в больнице.

– В чем заключается ваша деятельность, учитывая нынешние строгие законы? – спросили мы.

– Пространство для маневра очень сузилось, так что приходится расширять его – насколько это возможно без нарушения законов, – смеясь, ответил Давид.

Он объяснил, что попечение о христианах не создает проблем; сложности начинаются, когда молодые мусульмане хотят обратиться в христианство (и многие из них так и делают, несмотря на связанный с этим очевидный риск, хотя и не всегда по истинно духовным мотивам). Христианство привлекательно для многих – возможно, потому, что иранский шиизм тяготеет к определенному мистицизму, во многом сходному с мистицизмом католической или ортодоксальной христианской церквей. Кроме того, христианство является частью предаваемого анафеме западного мира – и поэтому притягательным запретным плодом. К тому же есть еще приспособленцы, которые полагают, что на Западе им с большей готовностью предоставят убежище при наличии свидетельства о крещении. Учитывая все перечисленное, новообращенным назначается тайный испытательный срок в три года до момента крещения. Обращение в христианство подразумевает великую личную жертву. Поменявший веру может лишиться гражданских прав, таких как право наследования или право на вступление в брак, – так же, как и возможности сделать карьеру на государственной службе. Что еще хуже, новообращенные подвергаются необоснованным арестам или оскорблениям, попадают в подозрительные дорожные происшествия или попросту «исчезают». Более того, часто они страдают из-за того, что их отвергают сами христианские общины – из страха, что они могут оказаться шпионами.

Мы покидали Давида с чувством уважения и восхищения его стойкостью перед лицом стольких трудностей и препятствий.

На следующий день мы посетили одного из 21 официально признанного иранского гения, профессора-ассирийца по имени Самуэль Пирах. Начал он с того, что стал показывать нам свой персональный ассирийский музей, полный копий античных произведений искусства начиная с 3-го тысячелетия до н. э. Собственно, квартира Пираха была неотличима от музея, и вместе они производили невообразимо сюрреалистическое впечатление. Дом состоял из 20 комнат, занимавших три этажа и явно годами не видевших солнечного света. Каждая комната была посвящена какой-то отдельной теме и буквально под завязку набита экспонатами, имеющими отношение к чему угодно – начиная от Иисуса и христианских крестов до ислама и крестьянского быта ассирийцев. Еще там были ассирийская часовня, кинозал, заставленный стульями, и выставка совершенно китчевых сувениров, расставленных в соответствии с происхождением.

Другие помещения просто сбивали с толку – и более прочих кухня, зубоврачебный кабинет и больничная палата. В маленькой кухоньке стоял стол с постоянной экспозицией пластмассовой утвари и муляжей кушаний: тарелка горохового супа, глазунья из двух яиц, колбаса, репа, пудинг, бокал вина – все кричаще ярких расцветок (из-за этой экспозиции профессор Пирах был вынужден питаться вне дома). Профессионально оснащенный зубоврачебный кабинет заставил меня вспомнить о дантисте, к которому меня водили в детстве. Оборудование морально устарело, но поддерживалось в безупречном состоянии, нигде не было ни пятнышка. Больничная палата также содержалась в полной боевой готовности: настоящая госпитальная койка, хирургические инструменты и металлические емкости. Не увидев во всем доме больше ни одной кровати, мы с Терезой заподозрили, что профессор спал здесь. Ближе к концу нашего визита профессор Пирах продемонстрировал нам книгу об официальных гениях Ирана, в числе которых был назван и он сам, вместе с письмом от университета Ирана, датированным 1990 г., номинировавшим его в качестве кандидата на Нобелевскую премию в области литературы. Профессор является автором 565 книг, которые были выставлены в застекленных витринах в отдельной комнате. Я бледнел от зависти к его способности писать по книге в месяц и пытался утешить себя мыслью, что под цветными обложками, возможно, кое-где скрываются пустые страницы.

Эксцентричность Пираха меня поразила. Все человеческие существа время от времени мечтают и погружаются в воображаемые миры: дети – во время ролевых игр со своими куклами, так называемые сумасшедшие – в приступе неадекватности, а «нормальные» взрослые – в мысленных фантазиях. Но одних фантазий Пираху было недостаточно; он избежал безумия, превратив свой дом в гигантский кукольный домик. Он напомнил мне короля Людвига II Баварского, который воплощал свои романтические представления о жизни Средневековья в сумасбродном строительстве целого ряда замков, под конец заплатив за это принудительным водворением в психиатрическую лечебницу.

Наш визит к ассирийцу – члену парламента Юнатану Бет Колии тоже принял неожиданный оборот. Во время беседы он рассказал о своей работе:

– Христиане обязаны своими местами в парламенте премьер-министру, социалисту Мосаддыку. Его свергли с помощью ЦРУ в 1953 г. после национализации нефтяной промышленности, которую тогда контролировали США и Великобритания. Начать хотя бы с того, что раньше интересы ассирийцев представлял армянский делегат; первый член парламента – ассириец занял свое место в 1960 г. Когда в 1979 г. к власти пришли муллы, мы опасались за наше представительство в парламенте, но новая конституция закрепила места за религиозными меньшинствами.

– Над чем вы сейчас работаете в парламенте? – спросили мы Бет Колию.

– Мы, христиане, подвергаемся значительной дискриминации в отношении «выкупа за кровь», – ответил он. – В случае такого преступления, как убийство, в исламском законодательстве есть три вида возможных последствий: наложение предусмотренного в этом случае наказания, выплата «выкупа за кровь» или помилование. Однако в настоящее время жизнь христианина стоит в 13 раз меньше, чем жизнь мусульманина, а женщины-христианки – в 26 раз. Я работаю над проектом закона, который изменит такое прискорбное положение дел. Чтобы ликвидировать этот разрыв, министр юстиции, который хорошо к нам относится, основал фонд компенсации за христиан, павших жертвами убийств. Моя инициатива также поддержана имамом Хаменеи.

Когда наша встреча подошла к концу, Бет Колия пригласил нас на ужин «по-простому» следующим вечером.

Весь день мы провели, фотографируя виды Тегерана, и добрались до дома Бет Колии все в пыли и испарине. Оттуда он повез нас в штаб-квартиру Ассирийского общества. Стол оказался накрыт на дюжину гостей, а наш вид был далек от респектабельного. Бет Колия поспешил предостеречь нас, объяснив, что этот стол – для шоферов приехавших гостей. Затем он повел нас в большой зал, где столы были накрыты уже на сотню человек. Оказалось, Бет Колия пригласил нас на одно из регулярных собраний ассирийцев Тегерана. Все мужчины были в костюмах, а женщины в длинных, до пят, темных одеждах и головных платках. Мы как есть, в своем запыленном и замызганном виде, были представлены присутствующим как почетные гости, после чего настала очередь еще двух сюрпризов. Хотя употребление алкоголя в Иране строго запрещено, были поданы вино и крепкие спиртные напитки.