Текст книги "Следы в пустыне. Открытия в Центральной Азии"

Автор книги: Кристоф Баумер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Кристоф Баумер
СЛЕДЫ В ПУСТЫНЕ
Открытия в Центральной Азии

В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ

Экспедиции и поездки, о которых пойдет речь в этой книге, не стали бы реальностью без помощи и содействия множества людей. Поскольку во время большинства путешествий ограничения письменных путевых разрешений и других правил приходилось расширять до предела – а порой и выходить за этот предел – и поскольку некоторые люди, у которых я брал интервью, попали бы в неприятности, будь их имена опубликованы, большинство этих благородных личностей должны остаться анонимными. Поэтому я могу только поблагодарить всех добрых помощников, которых я встречал в Тур-Абдине, Иране, Туркменистане, Узбекистане, Казахстане, Ладакхе, Монголии, Тыве, Тибете и Китае.

Из тех, кто непосредственно не связан с культурной реальностью Центральной Азии, более всего я обязан своему отцу, Вернеру Баумеру, который посеял в моей душе семена любви к путешествиям, исследованиям и открытиям; моей милой покойной матери Одетте Баумер-Деспейн, утолявшей мой интеллектуальный голод книгами по истории, географии и культуре других стран; Терезе Вебер, которая с несгибаемым энтузиазмом и интересом сопровождала меня во многих путешествиях по Центральной Азии; Марии-Антонине Фонсека, которая рецензировала рукопись на немецком, и Лоре Бургер, которая рецензировала английский перевод.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга – настоящее откровение. Как только открыта первая страница, читатель отправляется в увлекательное путешествие по степям и высокогорным плато стран, окружающих негостеприимные – и до сих пор не полностью исследованные – пустыни Такламакан (Такла-Макан) и Лобнор (Лоб-Нор).

Идя ли по следам христиан несторианского толка и добуддистских шаманов или просеивая сквозь пальцы прах снесенных бульдозерами и поруганных тибетских и монгольских монастырей, Кристоф Баумер старательно разгадывает сложные тайны и делится с читателем своим глубоким знанием и пониманием погибших и ныне здравствующих культур. Однако эта книга – больше чем культурологическое исследование. В основе всей работы Баумера – глубокая симпатия к монгольскому, тибетскому, казахскому, уйгурскому и другим народам, с которыми он встречается в своих путешествиях. Это дает читателю возможность разделить с ним его антропологические и философские прозрения – так же как и археологические наблюдения. Его научно обоснованные исторические ретроспекции проникнуты истинной человечностью.

Результатом этих глубоко личных переживаний стала книга, временами окрашенная печалью, когда автор показывает нам, как традиционный образ жизни и религиозные верования постоянно оскопляются уродливым однообразием того, что наш неистовый мир зовет «прогрессом». «Куда ведет этот прогресс?» – задается вопросом Баумер, в то время как весь ритм современной жизни, по его меткому выражению, вращается вокруг мертвой точки.

Далее в книге он размышляет над тем, какие свидетельства нашей цивилизации откопают археологи тысячу лет спустя. Остатки шоссе? Бутылки от кока-колы? Мусор индустрии развлечений? Ржавую танковую пушку? И каков будет облик цивилизации, восстановленный по этим находкам?

Однако его рассказ не просто описывает умирающие обычаи или откидывает с древностей завесу тайны. Автор не просто оплакивает культуры, находящиеся на грани исчезновения. Это еще и повесть о Приключении в самом высоком смысле слова. На диких пустошах Восточного Тибета автору не однажды приходится пережить яростное нападение бандитов. В необъятных просторах Такламакана, на пути к древним городам, он сталкивается с поломкой двигателя и нехваткой воды. Его открытия добыты ценой личных трудностей и настоящих опасностей.

Будучи сам знаком с пустынями Лобнор и Такла-макан, я готов разделить чувства автора – ощущение полной покинутости и одиночества в неумолимо враждебной местности, когда запасы воды почти иссякли, а машина не подает никаких признаков жизни. И я полностью понимаю Баумера, когда он пишет: «Для всех нас, кто осмелился воплотить свои мечты в диких просторах этих непокорных пустынь, на картах по-прежнему остаются белые пятна – надо только уметь их искать». Эти чувства перекликаются с высказываниями личного героя Баумера – шведского исследователя Свена Гедина. Столетием раньше Гедин прошел теми же самыми «непокорными пустынями», пережил великие трудности, воплотил свои мечты и впоследствии писал: «Никогда прежде не ступала нога белого человека на эту часть земной поверхности. Каждый шаг был новым завоеванием для человеческого знания».

В одном примечательном отступлении Баумер говорит, что «богатства культуры, однако, не просто лежат укрытые слоем земли. Эти останки древних цивилизаций могут остаться вне нашего поля зрения и вне досягаемости наших знаний. Старинные традиции и даже бесценные религии ускользают от нашего сознания, и им угрожает медленная смерть в забвении».

Пугающая скорость, с которой в нашем мире происходят перемены, постоянно испытывает на прочность человеческую память. Города и деревни – носители традиций в Тибете, Монголии и Китае – безжалостно сравнивают с землей бульдозеры, и на их месте возводятся бездушные, однообразные бетонные коробки. Баумер замечает: «Уникальное и разнообразное культурное наследство этих центральноазиатских стран беспощадно подгоняется под общий стандарт, а древние религии и обычаи низводятся до уровня фольклора» – часто только к выгоде туристов. Он, не рисуясь, поясняет, что, исследуя эти исчезающие культуры и запечатлевая их былые и теперешние богатства, пытается внести свой скромный вклад в сохранение их наследия. И заканчивает книгу он вовсе не на безнадежной ноте. Он уверен, например, что твердость характера тибетцев и их глубоко укоренившиеся любовь и уважение к своей культуре, стране и религии станут гарантией того, что они будут жить как самостоятельная и особенная нация в течение еще многих грядущих веков.

Вклад Кристофа Баумера в сохранение культурного наследия народов, находящихся под угрозой исчезновения, – это далеко не «скромный вклад». Каждому, кто всерьез изучает Центральную Азию, стоило бы отправиться вместе с ним в самоотверженное «путешествие открытий», а я бы посоветовал и тем, кто путешествует, сидя в кресле, присоединиться к ним обоим. Ни искатель истинного знания, ни просто любопытствующий не разочаруются в этой книге. Единственное разочарование, которое их ждет, – момент, когда будет сделан последний шаг в странствиях Баумера и перевернута последняя страница.

Джон Хеа

Оседлая жизнь для исследователя – что клетка для птицы.

Петр Козлов

ВСТУПЛЕНИЕ

Все люди мечтают – но по-разному. Те, кто грезит по ночам, в пыльных закоулках своего сознания, просыпаются днем, чтобы лицезреть тщету своих грез; но те, кто грезит наяву днем, – вот опасные люди: ведь они умеют видеть мечту с открытыми глазами – чтобы сделать ее реальностью.

Т.Э. Лоуренс. Семь столпов мудрости [1]1
  Т.Е. Lawrence. Seven Pillars of Wisdom (1926), p. 23.


[Закрыть]

Когда-то и я жил, как мечтатель, потворствуя своей жажде неведомого лишь чтением книг, принадлежащих перу великих исследователей Центральной Азии, таких как Николай Пржевальский, Свен Гедин или сэр Аурел Стейн. Их отчеты о путешествиях разворачивали передо мной захватывающий культурный ландшафт Азии и позволяли моему воображению ощутить волнение, сопровождающее исследование незнакомых мест, открытие новых явлений и, кроме того, приобретение новых знаний. Я восхищался не только храбростью этих людей, отправлявшихся в неизученные, негостеприимные и по-настоящему опасные районы, но и их чистосердечной жаждой открытий, волнующий аромат которых источали их книги, – будь то открытие истока могучей реки, неисследованной горной цепи или археологических развалин, возвращавшее к жизни исчезнувшие цивилизации и забытые времена.

_{Автор с обработанной токарным станком деревянной колонной, г. Эндера}

Много лет я считал, что Центральная Азия останется недоступной для западных исследователей еще долгие десятилетия. Я полагал, что попросту опоздал с рождением на столетие, ноя был не прав. Всего несколько лет спустя после смерти Мао, в 1976 г., Китай начал постепенно приоткрываться, а советский колосс – из руин которого среднеазиатские республики и Монголия восстали к новой независимости – рухнул в 1990-м. Мои мечты об исследованиях томились в ночи, в том чулане разума, на котором висела табличка «на потом», но страсть и интерес к Центральной Азии дремали у меня в подсознании.

В моем пристрастии к Центральной Азии в основном повинен отец, Вернер Баумер. В 1967 г. он подарил мне, тогда пятнадцатилетнему подростку, книги Свена Гедина «Блуждающее озеро» и «Переход через пустыню Гоби». Это была любовь с первого взгляда – по выражению французов, я был как «громом поражен». Я вгрызался в эти книги не один, а десятки раз. Я был восхищен сплавом по пустынной реке Тарим, ныне почти пересохшей и поглощенной песками, предпринятым Гедином в 1934 г.; его находкой в пустыне Лобнор мумий, чей возраст насчитывал тысячи лет; его фантастично звучащей теорией об озере, которое блуждало с места на место подобно маятнику. Я сочувствовал его верблюдам: погонщикам приходилось сшивать чехлы из кожи и закреплять их на копытах животных, израненных и изъязвленных острыми кристаллами соли, покрывающими поверхность пустыни Лобнор. Одно мне было совершенно ясно: туда-то я и хотел отправиться – и не важно как и когда. Но в то время в маоистском Китае бушевала «культурная революция», и, казалось, проще полететь на Луну, чем добраться до Лобнора. Я пал жертвой ошибки, которая также столь распространена среди политиков, представляя себе переход настоящего в будущее как прямую линию. Оказалось, история может изменить курс и открыть новые и неожиданные перспективы.

Своей любознательностью и тягой к путешествиям я обязан матери, Одетте Баумер-Деспейн, которая ко времени свадьбы с моим отцом уже имела опыт богатой на приключения жизни. Проработав некоторое время в дипломатической миссии в Бухаресте, она отправилась в Финляндию в качестве военного корреспондента французской радиостанции HAVAS, застав Финскую кампанию 1939–1940 гг., после которой ее возвращению в Брюссель вначале помешало вторжение Германии в Бельгию и Францию. Своим запоздалым возвращением она была обязана Свену Гедину. Гедин, которого она посетила в Стокгольме и попросила о помощи, был знаком кое с кем из нацистской верхушки; он ходатайствовал за нее в Берлине и сумел добыть ей специальное разрешение.

Вновь и вновь упрашивал я ее живописать мне громадную квартиру Гедина, комнаты с высокими потолками, заполненные книгами, столы, на которых другие книги громоздились стопками высотой в несколько футов, а также фотографии с дарственными надписями знаменитостей, с которыми встречался Гедин, – и в том числе президента Финляндии Маннергейма, у которого моя мать несколько раз брала интервью о ходе войны. Хотелось бы мне повстречаться с Г едином лично!.. Он умер 26 ноября 1952 г., когда мне было пять месяцев, ноя познакомился с ним опосредованно благодаря моей матери.

На девятый день рождения мать подарила мне свою цейссовскую складную камеру 1937 г. В долгих поездках по Европе, которые родители вместе со мной предпринимали каждое лето, я фотографировал каждый замок, собор и локомотив, которые оказывались перед объективом. Уже тогда я ощущал приятный трепет, устраивая засаду на будущий сюжет для снимка: поезд, идущий навстречу на всех парах, или солнце, прорывающееся из-за облаков, – и подобное этому трепету удовольствие при спуске затвора. Могу лишь согласиться с искателем приключений Уилфридом Тесигером в том, что «большинство мужчин обладает врожденной тягой к охоте и убийству» [2]2
  Wilfred Thesiger. The Life of my Choice (2000), p. 115.


[Закрыть]. Тесигер удовлетворял эту тягу охотой на крупного зверя, я же – с помощью фотосъемки.

Пятнадцать лет проработав в маркетинге, я заметил, что прутья моей золотой клетки – которая, по крайней мере, предоставляла мне четырех-пятинедельные ежегодные поездки в Азию – стали делаться все толще; клетка постепенно превращалась в золотую тюрьму. И когда мой босс предложил мне значительное повышение (на самом-то деле это был бы настоящий скачок в карьере), меня обуял страх, что ворота Азии не просто закроются для меня на десятки лет, но что я окажусь окончательно замурован в катакомбах собственной карьеры. Несколько дней я изводил себя, представляя альтернативные сценарии развития событий. После примерно двухнедельных колебаний решение было принято. К недоумению босса и коллег, посчитавших меня безумцем, я подал заявление об уходе, вознамерившись не продавать больше другим людям воплощения их мечтаний, а воплотить свои собственные. Как говорится в китайской пословице, «недрогнувшей рукой схватил овцу, неожиданно выбежавшую поперек дороги, и увел ее прочь». Я сделался европейским кочевником-номадом, влюбленным в Центральную Азию.

Радость от открытия неведомого я познал во время двух поездок по Йемену. Как и Шелковый путь, Ладанный путь окружен ореолом тайны. Я был просто очарован им, как и южноаравийскими царствами, их доисламскими религиями и тонкой, элегантной доарабской письменностью. В 1980 г. Йемен был все еще разделен на два взаимно враждебных государства: Северный Йемен, где в 1962 г. военный переворот положил конец правящей теократии Саидитов, и марксистский Южный Йемен, который образовался в 1967-м из бывшей колонии британской короны. Первое впечатление от Саны, столицы Северного Йемена, было ошеломительным. Старый город, окруженный средневековой стеной, состоял из сотен жилых башенок или фортов, выстроенных из серо-бурого природного камня и красновато-коричневого кирпича. В проемы окон были вставлены прекрасно отполированные панели из алебастра или стекла, украшенные белыми гипсовыми решетками с геометрическим и цветочным узорами.

Посещение огромного сука(рынка) Саны было сродни погружению в мир волшебных сказок «Тысячи и одной ночи». Крошечные лавочки и мастерские, лепившиеся друг к другу, группировались в соответствии с типом товаров. На южной окраине сука,у Баб-эль-Йемен, что означает «Врата Йемена», я обнаружил, что романтика «Тысячи и одной ночи» имеет и жестокую теневую сторону. С деревянной перекладины свисали две кисти рук и ступня, отрубленные у трех воришек несколькими днями ранее и вывешенные там в назидание остальным.

Вход в главную мечеть Саны был строго воспрещен неверным, но под конец своего четырехнедельного визита я отважился проникнуть внутрь под покровом темноты, вычернив лицо сажей в тех местах, где кожа не загорела от солнца. Я был одет в йеменские одежды до пят и длиннополый темный пиджак поверх них, а лицо частично скрыл тюрбаном. Моя маскировка сработала; никто не обратил на меня внимания. Я исполнил предписанные омовения, прошел, низко опустив голову, через широкий внутренний двор и ступил в молитвенный зал. Между массивными белыми колоннами пол был устлан коврами, на которых сидели мужчины, вполголоса читая отрывки из Корана. Осторожно подняв голову, я с удивлением обнаружил христианские кресты на капителях некоторых колонн. Каким образом этот символ христианства мог оказаться в мечети, которая предположительно была заложена еще при жизни Пророка? Позже мне удалось выяснить, что во время реконструкции мечети в качестве строительного материала были использованы фрагменты христианского собора Саны, разрушенного в 770 г.

Это маленькое личное открытие явилось для меня ключевым опытом, научив тому, что даже в ясных и определенных обстоятельствах можно отыскать нечто совершенно неожиданное. В путешествии стоит заглядывать под каждый попадающийся камень.

Тринадцатью годами позже я обрел еще один памятный опыт общения с Йеменом – теперь уже объединенным. Я пересекал южную оконечность пустыни Руб-аль-Хали, направляясь из великолепного города-оазиса Шибам на юго-востоке в Мариб, расположенный в сердце Йемена. Мариб знаменит не только руинами своей дамбы, обрушившейся в конце VI столетия (они упомянуты в Коране), но и как родина диких племен, которые часто похищают иностранных исследователей и путешественников, вымогая выкуп у них и у правительств их стран. Если в 1980 г. я нанимал двух местных вооруженных телохранителей, повсюду меня сопровождавших, в этот раз я решил, что могу обойтись и без них. Мне предстоял путь через южные горы в Сану из Мариба, и я положился на своего водителя Али, обладателя новенького «Калашникова». По пути в столицу я хотел посетить развалины доисламского храма, посвященного лунному божеству Альмака, близ Сирваха.

Когда мы прибыли на место, Али предупредил меня об опасности похищения и дал мне на фотосъемку храма только десять минут. Он остался сторожить наш «лендкрузер». Поскольку безоружный человек в Йемене никаким положением не обладает, он снабдил меня заряженным десятизарядным маузером, а себе оставил автомат. Мы оба были готовы при необходимости пустить оружие в ход.

Примерно минут через шесть я услышал гудок «лендкрузера», а потом – выстрел. Это был сигнал к немедленному возвращению. Я помчался к машине и увидел два автомобиля, несущихся к нам на бешеной скорости. Один из них попытался выехать мне наперерез, но я оказался проворней и успел добежать до Али. Тогда они блокировали нашу машину, и из них вылезли семеро вооруженных бедуинов. Мы с Али встали спина к спине и взвели курки. Бедуины замешкались, но выбраться мы не могли. Когда я попытался разрядить напряженную атмосферу, предложив им сигареты, главарь этих сердитых людей направил автомат в мою сторону и потребовал, чтобы мы отдали наш «лендкрузер» и 50 000 долларов в придачу. Али поднял свой «Калашников», нацелив его в грудь главарю, и начал отчаянно с ним торговаться. Я понимал арабский и мог следить за этим обменом угрозами. Мне припомнилось, что один из героев гражданской войны в Йемене, бушевавшей между республиканцами и монархистами с 1962-го по 1970 г., был родом из района между Саной и Сирвахом. Это был племенной генерал Касем Мунассар, снискавший восхищение как друзей, так и врагов своей храбростью, тот самый, что привел республиканское правительство на грань краха. Я ухватился за эту мысль, как утопающий за соломинку, и по-арабски спросил главаря:

– Ты когда-нибудь слышал о генерале Касеме Мунассаре, покойном шейхе Бени-Хушейш?

Бедуина явно застала врасплох моя арабская речь – как и то, что я наслышан о герое всех йеменцев. Он гордо вскинул голову:

– Я родственник племени Бени-Хушейш.

Услышав ответ, я немедленно продолжил натиск:

– Я уже бывал в Йемене, в 1980-м, и посетил несколько мест в провинции Бени-Хушейш (это было правдой), я встречался с некоторыми кровными родственниками генерала Касема, и фотографировал их, и опубликовал три репортажа об этом в Германии (это я придумал). В Марибе два бедуина из Бени-Хушейш были моими телохранителями и спутниками по путешествию (а это было почти правдой!).

Бедуины застыли, как громом пораженные. Главарь положил свой автомат на землю, и его люди последовали его примеру. Мы снова поставили свое оружие на предохранители, и я сунул пистолет за ремень. Теперь было необходимо удержать инициативу и действовать быстро. Я роздал сигареты и рассказал пару вычитанных ранее анекдотов о походах генерала Мунассара, а затем задал провокационный вопрос:

– Вы действительно собираетесь убить друга Бени-Хушейш?

– Нет, клянусь Аллахом и пророком Его Мухаммедом! Просто заплатите пять долларов за проезд – и можете быть свободны.

Что еще можно открыть в сегодняшнем мире, в эру спутниковой фотосъемки? По мне, так это вовсе не риторический вопрос; ответ на него определяет мою цель. Что неизвестного осталось в области географии, истории и цивилизации в целом? И в чем разница между открытием и исследованием? Первооткрыватель осознает важность своего открытия; он не просто первый, кто случайно спотыкается о нечто, не понимая при этом, что видит перед собой. Как видно из самого термина, первооткрыватель сдергивает с некоторого материального или идеального объекта «покров тайны». Исследователь цивилизаций может, но не обязательно должен быть похож на первооткрывателя. Он пытается понять свою находку с различных точек зрения, раздвинуть границы существующего знания и показать сложные взаимосвязи.

Я пришел к пониманию разницы между случайной находкой, не понятой сразу, и открытием, когда занимался изучением 2000-летнего города Лоулань в сердце пустыни Лобнор на северо-западе Китая. Обитатели Лоуланя покинули свой город около 330 г. н. э. из-за нехватки воды. Вскоре лишь немногочисленные деревянные столбы, торчащие из песка, остались единственным напоминанием о Лоулане. Однажды в конце XIX века несколько заблудившихся охотников отыскали туда дорогу. В кусках древесины тополя, чей возраст составлял 2000 лет, они увидели не развалины поглощенного песками города, но лишь желанное топливо. Первооткрывателем западной части Лоуланя, помеченной на картах раскопок как L.B., был уйгур Ордек, проводник Свена Гедина, который набрел на нее, потерявшись во время песчаной бури в 1900 г. В отличие от охотников, Ордек распознал важность иссушенных деревянных останков и в 1901 г. привел к ним Свена Гедина. Гедин, а позже и Аурел Стейн провели археологические исследования Лоуланя и обнаружили буддистские храмы, фрагменты тканей и древние документы, свидетельствующие о торговых связях как с Восточным Средиземноморьем, так и с Китаем.

Открытия Орде ка и Гедина показывают, что для всех нас, кто осмелился воплотить свои мечты в диких просторах этих непокорных пустынь, на картах по-прежнему остаются белые пятна в области географии, археологии и цивилизации – надо только уметь их искать.

Богатства культуры, однако, не просто лежат укрытые слоем земли. Эти останки древних цивилизаций могут остаться вне нашего поля зрения и вне досягаемости наших знаний. Старинные традиции и даже бесценные религии ускользают от нашего сознания, и им угрожает медленная смерть в забвении. Вторая из главных задач моей жизни – уберечь от забвения такие частицы мирового духовного и культурного наследия. Археологические находки наряду с сохраненными философиями и религиями прошлого являются памятью рода человеческого.