Текст книги "Би-боп"

Автор книги: Кристиан Гайи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

Вот мы и здесь, подумал Симон. Он мог бы подумать: Место приятное. Подумать, как какой угодно любитель джаза, который открывает для себя место, где играют его любимую музыку. Да, он мог бы так подумать. Но Симон был не какой угодно любитель; он был из тех, кто его играет, этот джаз, его играл, его будет играть. Тогда что же он подумал или, точнее, что он почувствовал, открывая для себя обстановку этого клуба, в красных тонах, приятных, но достаточно темных, смягченных светло-красными абажурами маленьких ламп на столиках?

Я не знаю. Он не сумел мне рассказать. Я был ошарашен, сказал он мне. Он позволил инженеру подвести себя, как инвалида, к столику. Он не смотрел вперед. Он смотрел в сторону пустой эстрады. Совсем даже не пустой. Пустой – в смысле без людей. Без него, каковой она и останется.

Зато эстрада была заполнена инструментами. Небольшая, но вся забитая инструментами. Вообще-то маленькая, всего лишь с тремя инструментами. Рояль, контрабас, ударные. Для Симона лучший состав.

Великолепный черный кабинетный рояль. Потертый контрабас с изрядно облупившимся красноватым лаком. Полная ударная установка, набор тарелок и барабанов в зеленых блестках.

Симон стоял и смотрел на рояль.

Он согласился сесть, когда инженер спросил, что он будет пить. Перед ними в ожидании стоял бармен. Персонаж в черно-белом. Выдрессированный Симон чуть не ответил: Только не алкоголь, алкоголь никогда, больше никогда, затем, спохватившись, словно пробуждаясь от промывания мозгов, заказал водку со льдом.

У инженера был довольненький вид. Я сделал все, чтобы ему угодить, подумал он. Симон ничего не говорил. Немного опьянев, даже еще до того, как выпить, он смотрел на рояль. Это от вина за ужином, сказал он себе. Не глядя на других клиентов. Десять – двенадцать соседних столиков.

Все спокойно ожидали. Почти в тишине, один шепот. Инженер смотрел на людей, затем на Симона, затем на людей, с улыбкой на лице, затем на Симона, спрашивая себя: Что бы сказать ему в ожидании выпивки?

Без десяти десять пришли три музыканта. Пришли раньше. Тем лучше, подумал Симон. Черт возьми, подумал он, какие они молодые. Вот они, сказал инженер. Вижу, подумал Симон.

Непринужденные, шутящие, перед тем как приступить. Это, по крайней мере, не изменилось. Это желание всегда перебрасываться шуточками. Которые у джазовых музыкантов извечно отличались дурным вкусом.

Итак, их было трое. Фортепианное трио. Самый прекрасный состав, по мнению Симона. Три молодых парня разной внешности. Пианист: высокий, красивый, в очках, выглядевший как американский ученый и лауреат Нобелевской премии по ядерной физике. Контрабасист: также высокий, но бесшабашный, светловолосый, коротко остриженный. Ударник: низкорослый, коренастый, жгучий брюнет с длинными монгольскими усами. Яркие музыканты.

У Симона побежали мурашки по коже, едва зазвенели тарелки, задетые усаживающимся ударником, и завибрировал настраиваемый контрабас. Затем обмен быстрыми взглядами, последняя улыбка – и начали. Они начали со старого стандарта «Green Dolphin Street», который служил им позывными начала и конца сета.

Уже сама манера раскрывать тему и в особенности импровизировать, уже то, как пианист представлял, объявлял, встраивал свое соло, сразу же выказывал его дух, произвела на Симона странное впечатление.

Я, ведущий сейчас этот рассказ, рассказывающий вам короткую историю Сюзанны и Симона, я сам художник. И не знаю, что я почувствовал бы перед картиной, которая оказалась бы совершенным подобием одной из моих картин, такое со мной никогда не случалось.

Или что почувствовал бы писатель, читая книгу, стиль которой оказался бы совершенным подобием его стиля. Не знаю. Знаю только, что Симону, это сказал он сам, стало не по себе. Я это понимаю. В какой-то момент, непонятно почему. Лишенный себя самого вот уже столько лет, он даже не осмелился подумать о лишении. Он только подумал: Если бы на его месте это играл я, я бы играл это, как он.

Он не играл очень давно. Об игре утрачиваешь всякую память. Забываешь, что, возможно, у тебя был свой стиль. Но постепенно, вслушиваясь, Симон осознал, что это он, молодой пианист, играл так, как он, Симон, играл когда-то.

У Симона, значит, был стиль, я подчеркиваю это, потому что сомнения Симона во многом предрешили его дезертирство. Стиль, который оставил следы, столь ощутимые, что они повлияли на молодых пианистов.

Да, вот еще что. Симон никогда не хотел этого признать, но его манера игры перевернула представления о фортепианной технике в джазе. Все, я закончил. А потом он дезертировал. О нем забыли. Тем более что он стеснял. Но я не забыл. Никто не знал, что с ним стало. А я знал. Мы остались друзьями. Итак, я продолжаю.

4

Различают две основные категории любителей джаза: спокойные и возбужденные. Инженер щелкал пальцами. Притопывал ногой. И качал головой. Симон не выносил этого. Он уже был готов его осадить. Но замялся. Инженер лез из кожи вон, чтобы доставить ему удовольствие. Он оплатил ужин, вино, он только что заплатил за водку, а дергался, потому что любил это, но еще и для соучастия, дабы таким образом до конца удовлетворить свою потребность отблагодарить. Симон сдержал себя, чтобы не обидеть его.

Парни играли хорошо. Все шло безупречно. Никогда не знаешь, почему все идет хорошо, но когда все идет хорошо, это чувствуешь. Симон знал почему. Эти трое были очень хороши, подумал он, джаз во мне больше не нуждается. От этой мысли ему захотелось уйти.

Было 22:20. Но от одной только мысли уйти не прикоснувшись к роялю ему становилось плохо. Он хотел сыграть. И в то же время чувствовал себя неспособным подражать своему подражателю, вернуться на уровень, сразу же, сейчас, этого блестящего молодого джазмена. Я слишком старый, подумал он.

Меня перегнали, вот оно что. Его сын уже перегнал его во многом. Это не имеет никакого отношения, но все же. А здесь его перегнал мальчишка, который все усвоил из его игры и теперь играл лучше него. Лучше, лучше, что значит играть лучше? подумал он. Нет, речь не об этом.

Симон сгорал от желания притронуться к этому роялю, чтобы дать услышать то неподражаемое, что есть в стиле. Другими словами, и на этом я закончу с Симоном и вопросом стиля, он хотел удостовериться, что после десяти лет полной тишины он может играть так, как никто никогда не сыграет.

В его мозгу циркулировала водка. Водка заставляла функционировать его мозг. Его мозг функционировал, как не функционировал уже минимум лет десять. Не лучше и не хуже. Иначе. Может быть, свободнее. По-другому билось и его сердце.

Он вздохнул, вздрогнул, потом задрожал. Он принял решение. Он знал, что подойдет и прикоснется к этому роялю, овладеет им. Было 22:30.

Если бы им в голову пришла удачная мысль сделать перерыв пораньше, подумал он, я хотел бы только дотронуться, я трогаю клавиши, а потом ухожу. Он дрожал. Инженер слушал, по-прежнему дергаясь, как это утомительно. Вы не устали? спросил Симон. Нет, ничего, ответил инженер, а вы? Ничего, ответил Симон. Во джазуют, да? спросил инженер. Да, согласился Симон, джазуют, но не могли бы вы? Нет, ничего.

Его измучило ожидание. Хотя и короткое. Оно длилось всего десять минут. И все же мучительное. Когда ждешь десять лет. Не зная, что ждешь. Это еще больше изводит.

Десять лет и десять минут. Он прождал десять лет и десять минут. Чтобы сдрейфить? Может быть. Уйти отсюда, подумал он, все это смешно и жалко. И что мне от этого? Но тут вмешалась случайность, назовем это так.

Музыканты сделали перерыв раньше. Так получилось. Они уже сыграли три-четыре темы, некогда входившие в репертуар Симона.

Очень быстро отыграли последние такты «On Green Dolphin Street», позывные окончания сета, затем остановились, встали и, вновь шутя, под аплодисменты направились к бару. Может быть, пойдем? спросил инженер. Было 22:40.

Симон встал. Инженер тоже. Инженер прошел вперед. Поспешим, сказал он. Дойдя до выхода, он открыл первую дверь и обернулся. Симона рядом с ним не было. Он огляделся. Увидел Симона. Тот поднимался на эстраду. Что он делает? спросил себя инженер. Симон сел за рояль. Он что, пьян? Он вообще знает, сколько времени?

Инженер вернулся, пробрался между столиками, робея, приблизился к эстраде, его можно было принять за контрабасиста или ударника. Он постучал ногтем по часам, показав их Симону: Вы опоздаете на поезд, сказал он.

Дрожащий Симон посмотрел на него сверху и ответил: Поеду на следующем. Следующего нет, сказал инженер. Есть, мсье, сказал Симон, всегда есть следующий, и вот доказательство. Какое доказательство? спросил инженер. Поезжайте домой, сказал Симон, спасибо за все. И он вытянул вперед руки. Занес их над клавишами.

Инженер не решался уйти. Он был в затруднении, и это понятно. Прямо скажем, в замешательстве. Он стоял у эстрады, на виду у посетителей. И вдруг осознал присутствие людей. Осознал остро. Он обернулся и посмотрел на них всех. Некоторые, конечно, уже спрашивали себя, что происходит. Короче, на него и Симона смотрели. Ему стало стыдно.

Так вы идете? спросил он. Симон держал руки над клавишами. Руки дрожали. Инженер испугался. Пойдемте, попросил он почти умоляюще. Езжайте домой, сказал Симон. Но, взмолился инженер. Валите, сказал Симон, вы меня стесняете.

Инженер не стал спорить. Было видно, как он развернулся и снова направился к выходу. Привкус испорченного вечера. У лестницы он обернулся в последний раз. Симон не сдвинулся с места, держа руки над клавишами. Инженер пожал плечами, словно говоря себе: В конце концов, мне-то какое дело, затем стал подниматься по лестнице.

Дойдя почти до верхней ступени, за своей спиной он услышал звуки фортепиано. Четкие звуки тянули его за пиджак. Он спустился, чтобы удостовериться. Играл Симон, начиная, пробуя начать, на ощупь.

В этот момент инженер, столь рьяно выказывавший благодарность, почувствовал досаду. Симон дарил себе то, чем он, инженер, не смог его одарить. Это все-таки благодаря мне, подумал он, перед тем как вновь подняться по лестнице.

Когда инженер поднялся в зал дискотеки, то подумал, что, может, и в самом деле. Да, сказал он себе, отправлю букет его жене. Нет, не из сада, Сесилия заведется, закажу через «Интерфлору».

Джонни Гриффин, обложка на обозрение, выдувал в одиночку под ритм Монка, сбежавшего выпить. Инженер не обратил на это никакого внимания. Джаза на сегодняшний вечер хватит. Проходя, он махнул рукой в сторону бара и сказал усталой женщине: До свиданья. Народу уже меньше. Можно и передохнуть. С сигаретой во рту, она вытирала стакан. Дым в глаза.

Затем, уже на улице.

Он с трудом выбрался с парковки. Его поджала какая-то маленькая машина, сумевшая втиснуться в зазор. Да здравствует усилитель рулевого управления. Часы на табло показывали 22:50. Поезд Симона отправлялся через восемь минут. Инженер поехал домой.

5

Что читаешь? спросил он, входя в спальню. Она читала лежа в их кровати. Она показала ему обложку книги. Вижу, сказал он, и как, хорошо? Неплохо, ответила она. Он наклонился и поцеловал ее. От тебя пахнет алкоголем, сказала она. Естественно, сказал он, я выпил. Он снял пиджак.

Припозднился, заметила жена. Он развязывал галстук. Ирис спит? спросил он. Да, Ирис спит, ответила жена, а ты? Что я? спросил инженер. Он вытаскивал ноги из штанин брюк.

Хорошо прошел твой ужин, спросила она, с мсье Нардисом? Очень хорошо, ответил он, раздевшись до трусов. И добавил: Я подумал, что будет правильно отвезти его выпить в «Дельфин». Он направился в ванную.

Вернулся в банном халате. Мне показалось, он любит джаз, сказал он. Ты не надеваешь пижаму? удивилась жена. Да нет, ответил он, сама видишь, а что? Ничего, сказала жена. И вздохнула. Ну и что? спросила она. Он не любит джаз? Да нет, напротив, ответил инженер, но подожди, знаешь, что он сделал? Инженер вернулся в ванную.

То, что сделал Симон, не интересовало жену инженера, я это понимаю. Ей не терпелось вернуться к книге, это я тоже понимаю, к истории вечно отсутствующего мореплавателя. Инженер вернулся из ванной. Застегивая пижаму. Этот тип странный, сказал он, знаешь, что он сделал? Нет, сказала жена, откуда мне знать? Она вновь открыла книгу. Она была уже близко к концу. Она хотела знать, вернется ли мореплаватель.

Он пропустил свой поезд, сказал инженер. Она вздохнула, вновь закрыла книгу. Не понимаю, сказала она. Чего здесь понимать, сказал инженер. Скажи сразу, что я глупа, сказала жена. Я вовсе не собирался этого говорить, сказал инженер, ты не глупа, ты невнимательна. Он лег рядом с ней и поцеловал ее. Ежевечерним легким поцелуем. Привычка. Так объясни, попросила она.

Его поезд отходил в двадцать два пятьдесят восемь. Когда музыканты ушли на перерыв, было двадцать два сорок. У нас оставалось восемнадцать минут. Мы успевали, вокзал рядом, правда, я потерял как минимум минут пять, когда выбирался с парковки. Так вот, мы встали, он и я, но он, ты даже не представляешь, вместо того чтобы пойти за мной к выходу, развернулся, поднялся на эстраду и уселся за рояль.

Он пианист? спросила жена. Да мне плевать, ответил инженер, я тебе говорю, что, вместо того чтобы сесть на поезд, он сел за рояль. Жена: И что дальше?

Симон начал играть. Не сразу. Ведь он ждал десять лет и десять минут. И ему пришлось подождать еще несколько минут. Может быть, две-три. Чтобы справиться с дрожью рук.

Надо представить себе, как эти руки дрожат над клавиатурой и Симон приблизительно каждые пятнадцать секунд убирает их за спину, затем снова показывает, предлагает, дарует роялю, как бы говоря ему: Я тебя бросил, но я вернулся.

Итак, вообразить его, пианиста, неизвестного всем, позабытого им самим, одинокого мужчину, который садится за рояль и не играет. Он дрожит. Он выглядит как сумасшедший или пьяный, что в немой сцене подражает пианисту, готовящемуся к выступлению. И все это, не будем забывать, на виду у посетителей клуба. Людей, уже спрашивающих себя, что происходит, говорящих себе: Что это за сумасшедший, он что, пьян?

Более или менее преодолев свой колотун, Симон для начала дал прозвучать двум-трем нотам, несколько скомканным, более частым, чем он хотел бы, они, так сказать, от него ускользнули.

Ремарка: испуг, страх, дрожь утончают, затачивают, заостряют, подстегивают, раззадоривают, распаляют драйв.

Симон мечтал сыграть ту красивую тему, которую его молодой коллега исполнял в начале сета, «Letter to Evan». В той же тональности. В среднем темпе.

Не в силах владеть всей клавиатурой, боясь запутаться. Он задействовал только несколько клавиш, черных, белых, на середине клавиатуры. Оставался с ними, как в безопасной зоне, руки почти одна над другой. Он попробовал. Начал. Все слушали.

Привечая издалека, он ввел тему легкими мелодичными туше, которые постепенно гармонизировал, преобразуя, ноту за нотой, аккорд в интервалах тишины, соответствующих его наметке мелодии, вместе с тем намечался и ритм. Очень скоро его охватило желание джазануть. Все слушали.

6

Ты слышишь, что слышу я? Это сказал Скотт, молодой контрабасист. Он обратился к Биллу, молодому пианисту. Пол, молодой ударник, стоял к ним спиной. Болтал с какой-то девицей. Наименее обольстительный из троих. А девицам нравился. Вот и думай после этого.

Все трое американцы. Их пригласила владелица клуба. Некая Дебби Паркер. Тоже американка. Осевшая во Франции. Культурная беженка. Она тоже стала моим другом. Для краткости я буду называть ее просто Дебби.

Ты слышишь, что слышу я? спросил Скотт. Билл не ответил. Скотт повторил. У этого типа, сказал он, говоря об игравшем Симоне, которого слушали все, за исключением Пола, соблазнявшего девицу. У этого типа, сказал Скотт, удивительный дар подражания.

Билл слушал. Он ответил Скотту: Что меня особенно удивляет, так это то, что ему удается воспроизвести приемы Нардиса, которые мне самому никогда не удавалось сымитировать, трюки, связанные с дыханием, с внутренним ритмом. Он собирался что-то добавить. Может быть, это он, сказал Скотт. Нет, сказал Билл, если бы это был он, я бы его узнал, и потом, что ему здесь делать?

Симон, надо заметить, сильно изменился. От упорядоченной жизни располнел. Волосы поседели, ну, те, что остались. Остальные выпали. Теперь он носил очки. Мало общего с молодым пианистом-новатором, которого два-три раза даже приглашали в американские клубы.

Основательно наметив тему, Симон, один на всем белом свете, уткнувшись лицом в клавиши, импровизировал. Руки уже не дрожали. Они постепенно овладевали всей клавиатурой, и его стиль, хорошо ли это, не знаю, выигрывал в простоте, ясности.

А вот и хозяйка, сказал Билл. На сцену выходит любовь. А с этим никогда нет покоя. Симон никогда не аккомпанировал вокалистам. Он сказал мне, что ему сразу же понравилось. Не только потому, что это была Дебби. Нет, сам жанр фортепиано и вокал. Когда-то она, Дебби, пела джаз.

Симона она не знала. Или, точнее, знала, как многие, видела, слышала его однажды вечером, и все. Тогда она, еще совсем юной девушкой, изучала музыку в университете. А на каникулах ездила по Европе.

Она увидела и услышала его однажды вечером в одном копенгагенском клубе. Два-три часа в присутствии Симона, даже если они пересеклись взглядами, – этого мало, чтобы вспомнить, даже со стилем, звучанием, касанием, фразировкой, этого мало, чтобы вспомнить. Хотя, может, этого и достаточно. Нет, если серьезно, она не могла его узнать.

Хотя, усомнилась Дебби. Она отреагировала на фигуру. Определенную манеру держаться сгорбленным над клавиатурой. Как у Глена Гульда, сказала она мне, если ты понимаешь, что я имею в виду. Я понимал. Я видел, как Симон играл. Он играл на моем «Стенвее», когда приходил. Я знал его манеру держаться за роялем.

Не поддержите его? спросила Дебби у Скотта и Пола, который не слушал, он болтал с девицей. Почти не останавливаясь, Симон, аккуратно модулируя, соскользнул к очень красивой балладе «You Have Changed».

Нет, сказал Скотт, перерыв – это перерыв. У каждого своя банка пива и свой стаканчик. У Билла бурбон. У Скотта виски. У Пола кока-кола. Билл насупился. Игра Симона выводила его из себя. Я думала, это играешь ты, сказала ему Дебби. Кажется, ее забавляло, что какой-то клиент сел за рояль во время перерыва. Это, конечно, симпатично, но. Этот играет слишком хорошо, подумала она, это ненормально, что-то там не то.

И потом, Дебби обожала балладу, которую Симон играл так хорошо. Она сама ее пела когда-то. Правда, она не пела уже давно. Ну что ж, а вот я пойду, сказала она Биллу и Скотту, помогу ему, мне хочется спеть. Она чуть отпила из стаканчика Скотта: Ты позволишь?

По-прежнему один на всем белом свете, уткнувшись в клавиатуру, Симон не видел, как она подошла. Она взяла микрофон. Все эти движения вокруг него: Да, да, сказал он, я понял, сейчас уйду, сказал он, не глядя на нее и не переставая играть, позволяя фразе течь естественным образом. Дебби склонилась к нему.

Поднеся микрофон близко к губам, подхватив на лету мелодию, она спела совсем рядом с ним: вы не изменились. Симон поднял голову, посмотрел на Дебби, затем, не переставая играть, ответил: Вы тоже. Симон никогда раньше не видел ее.

Спустя многие годы. Он был уже женат на Дебби. Симон рассказал мне, как совершенно случайно понял, почему, если можно так сказать, узнал Дебби в тот вечер и, особенно, почему эта женщина сразу же вызвала у него восторг. Многие страсти объясняются именно так.

Спустя многие годы, в поисках совсем другой вещи, документа в неясной истории наследования, он натолкнулся на фотографию, забытый портрет своей матери в юности, вылитой Дебби. Спешу добавить, что он не бросил Сюзанну, чтобы жениться на Дебби. Обстоятельства сложились так, что он оказался свободным.

Дебби пела без вибрато. Ровная линия голоса, в духе некоторых саксофонистов западного побережья. Симон открывал для себя удовольствие играть вместе с вокалом, для него. С голосом альтового тембра, почти резким. Трогательным тем, что он отказывается от любой уступки ради красивости. И это, это мне нравится, подумал Симон.

Умеряя себя. Аккомпанировать голосу – дело деликатное. Опережать его или следовать за ним. Отвечать ему. Предвосхищать акцентирование вопросом. В этом диалоге он очень старался.

Стараясь, он не мог не смотреть на нее. Смотря на нее, он не мог не видеть ее лица. И в итоге не мог не оказаться сраженным этим неожиданным явлением, замедленным временем, всем тем временем, которое следовало вновь пройти, чтобы ясно увидеть. Он забыл о клавиатуре. Он играл для нее.

Забывая слова, она импровизировала. Для него – который, в свою очередь, импровизировал – для нее – и все завершилось – для них – ликованием. Было 23:15. Его поезд ехал к Парижу.

Симону было жарко и хотелось пить. Дебби вернулась с двумя стаканами. Из двух что-то одно, сказала она. Дебби подала Симону стакан, который держала в правой руке: Или вы гениальный подражатель, или вы Нардис собственной персоной. Вы Симон Нардис?

Был им когда-то, ответил Симон. В Копенгагене, сказала Дебби. Немного повсюду, сказал Симон. А еще в Нью-Йорке, сказала Дебби. Да, а еще в Нью-Йорке, сказал Симон, ну и в других местах, я ж вам сказал, немного повсюду. А теперь здесь, сказала Дебби. Нет, сказал Симон, с этим покончено, сегодня, это просто чтобы, здесь, сегодня это было просто, чтобы посмотреть. Посмотреть что? спросила Дебби. Посмотреть, живы ли мы еще, ответил Симон, вы и я.

Ответ, в общем-то, банальный. Но Симон произнес эту фразу так, что. Дебби почувствовала себя более чем обрадованной. Побудьте еще немного, сказала она. Аккомпанируйте мне еще. Ей хотелось еще петь, с ним, быть может, для него. Симон сказал: Да, почему бы и нет, но. Но что? спросила Дебби. Мне надо позвонить, сказал Симон.

Симон и Дебби, красивая пара, об этом-то я кое-что знаю, я завидовал им, под аплодисменты прошли между столиками к бару. Там их ждали Билл и Скотт. Дебби представила им Симона.

Я вас не узнал, сказал Билл. Я тоже, сказал Скотт. Я принял вас за сверходаренного любителя, сказал Билл, да еще и дерзкого. Я тоже, сказал Скотт. Стоящий к ним спиной Пол все еще забалтывал девицу.

Мсье Нардис еще немного побудет с нами, объявила им Дебби, наш дуэт, похоже, понравился. Бил и Скотт переглянулись. С ними Дебби никогда не изъявляла желания петь. Надеюсь, вы не торопитесь, спросила она. Нет, ответил Симон, но мне надо позвонить.

Телефонная кабина находилась в зале дискотеки, на первом этаже. Лестница, связывающая клуб и дискотеку, с каждой стороны закрывалась обитой дверью. Так музыка сверху и музыка снизу друг дружке не противоречили. Хотя и та, и другая были джазовыми.

Внизу фортепианное трио. Наверху различные составы. Но всегда с саксофоном. Усталая женщина обожала саксофонистов. Оказывая явное предпочтение тенорам.

Когда Симон оказался в дискотечном зале, играл Сонни Роллинз, трио, «Вилледж Вангард», о чем свидетельствовала обложка диска. Вероятно, самый лучший его период, подумал Симон, хотя и озабоченный предстоящим телефонным разговором с Сюзанной.

Он подошел к бару. Усталая женщина указала ему пальцем на кабину. Этот тип напоминает мне кого-то, подумала она. Дверь кабины была также обита. Симон заперся. Вытащил из бумажника телефонную карточку. Аппарат только для монет. Ладно. Пришлось выйти из кабины, чтобы разменять банкноту. Усталая женщина ссыпала ему в ладонь целую пригоршню мелочи. Вы похожи на Симона Нардиса, сказала она. Да? отозвался Симон. А кто это?

Вернулся в кабину. Заперся. Кабина для голосования. Капкан для правды. Камера для карантина. Тамбур перехода из одного мира в другой, вот что такое эта обитая кабина. Возможно, гроб. Во всяком случае.

За закрытой дверью Симон был уже другим. Снова таким же, как в последние десять лет. Было 23:30. Его поезд ехал к Парижу. Он набрал свой домашний номер.

7

Думаю, Сюзанна спала. Я сказал это и подумал о спальне. В спальне Сюзанны и Симона висела моя картинка, не мой портрет, а одна из моих работ. Сюзанна купила ее у меня в подарок Симону на день рождения. У Сюзанны глаз был наметан. Она выбрала одну из самых красивых среди тех, которые я предпочитал. Симон был в восторге. Он хотел повесить ее над изголовьем кровати. По его мнению, это была единственная стена, пригодная для картины. Мне это показалось неосторожным. Если она упадет, то убьет вас, сказал я им. Ну да ладно. Симон отвез ее в свой новый дом.

Кстати, когда телефон зазвонил, Сюзанна, читавшая или спавшая, была не в спальне, а в гостиной, она смотрела телевизор. Она была озабочена, встревожена и заснула, лежа на диване перед включенным телевизором. В начале фильма она слушала и смотрела. Через десять минут, с выключенным зрением, только слушала. Затем отключился и слух.

И пусть она привыкла не просыпаться от телефонных звонков в фильмах, звонок собственного телефона заставил ее встрепенуться.

Она приподнялась, встала, пошатнулась, чуть квелая, на миг застыла в нерешительности, между телефоном в гостиной, который находился рядом, под рукой, и телефоном в соседней комнате.

Когда она позвонила мне и сказала, что едет к Симону, то, вероятно, от волнения рассказала мне все в подробностях. Я не понял, почему, чтобы снять трубку, она пошла в соседнюю комнату.

Это я, сказал Симон. Да ну, сказала Сюзанна, это ты? Но, подожди, сказала она, я не понимаю, ты звонишь мне из поезда? В поезде есть телефон? Но тогда, сказала она, если ты в поезде, почему ты мне звонишь? Чтобы сказать, что ты меня любишь? Ты просто прелесть!

Нет, ну, какая же я дура, я просто засыпаю на ходу, ты звонишь мне не из поезда, телефон в поезде никогда не работает. Откуда ты звонишь? Сколько времени? Одиннадцать сорок, сказал Симон.

Сюзанна перебирала карандаши, которые валялись на столе у Симона. Всякий раз, когда Сюзанна использовала этот телефон, Симон находил свои карандаши выложенными в определенном порядке. Веером или в елочку. Все кончики карандашей, шариковых и фетровых ручек были устремлены к центру. Она начала их расставлять, когда Симон начал ей объяснять.

Я его пропустил, сказал он. Как это – пропустил? спросила Сюзанна. Два раза поезд не пропускают. А вот и нет, сказал Симон, как видишь, такое бывает. Не смейся надо мной, сказала Сюзанна, расскажи лучше, что ты там вытворил.

Сюзанна ненавидела объяснения. Когда Симон объясняется, когда мужчина объясняется, это нехорошо, мужчина, шагающий прямо, не колеблясь и не оступаясь, не нуждается в объяснениях. Десять лет без этого, подумала она, это было слишком красиво, это не могло длиться вечно. Я тебя слушаю, сказала она.

Симон: Я соблазнился роялем. Сюзанна: Только роялем? У Симона был определенный голос. Этот голос Сюзанне был хорошо знаком. До своего срыва он часто говорил таким голосом. После десяти лет мирной жизни она его вновь услышала.

В голосе Симона Сюзанна слышала алкоголь, женщин, женщину, искушение, новую любовь к женщине, все это было не впервые. Ну, рассказывай, вздохнула она.

Мужчины, говорящие правду, – самые опасные. Симон всегда говорил правду. Разумеется, не всю, всю сказать невозможно, никогда. Он рассказал об ужине, о посещении клуба, о двух-трех стаканчиках. Сюзанна: Двух или трех? Трех. Трио, перерыв, рояль, певица. Ее зовут Дебби Паркер.

Пропущенный поезд, ради удовольствия, всего лишь маленькое удовольствие, и я вернусь, завтра утром, поздним утром или пополудни, я еще не знаю, я не знаю, во сколько поезд.

Она: А где ты будешь спать? Ну, в гостинице, сказал Симон. Сюзанна: Один? Послушай, сказал он, не поддевай меня, попытайся понять, мне это было только на пользу, мне это было нужно, я же не выискивал этого специально, так получилось, обстоятельства, да, конечно, я мог отказаться, ну, в общем, не беспокойся, отдыхай, я завтра тебе перезвоню, чтобы сказать.

Сюзанна повесила трубку, затем смела совершенную упорядоченность карандашей на столе Симона, не восстановив, однако, неподражаемую беспорядочность карандашей Симона, который, позабыв о своих карандашах, обо всей своей прежней жизни, вышел из телефонной кабины.

Разговор оказался некратким. И все равно у него в кармане осталась целая куча монет. Они мешали ему. Проходя мимо, он протянул их усталой женщине. Она взяла их, не понимая. У него был такой вид, будто он ей их возвращал – а она ему их одолжила – или вообще не звонил.

За ней крутилась пластинка, обложка была выставлена на обозрение. Сонни Роллинз наигрывал изысканно, вызывающая фантазия, резкие ноты, томные растекания. Его самый прекрасный период, подумал Симон, затем толкнул первую дверь, вышел на лестницу, спустился по ней; на середине, меж двух дверей, он слышал и немного Роллинза и немного фортепианное трио, американцы уже снова заиграли.

Симон направился к бару. Здесь, за второй дверью, он вновь окунулся в звук, свет, атмосферу клуба, красивое звучание трио, красный свет, запах джаза, наполнил им, словно токсичной субстанцией, легкие долгим и медленным вдохом.

Он думал найти там Дебби. Девушка, за которой ухаживал ударник Пол, теперь сидела одна. Лицом к эстраде. Она улыбалась. Она восхищалась Полом, который отрешенно, закрыв глаза, поглаживал малый барабан. Превосходная игра щеткой, подумал Симон.

Бармен сообщил ему, что Дебби ждет его там, за столиком. Налейте мне еще, сказал он. Уже налито, ответил бармен. В нем было что-то враждебное. Она ждет вас с заказом.

Симон прошел между столиками. Чуть опьяневший, он мимоходом улавливал лица, которые ему хотелось любить, его сердце вновь начало любить, и ему хотелось любить всех и сказать всем, что Дебби его любит, а он любит Дебби. Он не осмеливался на нее смотреть. Знал, что она смотрит на него. Осмелился, только когда подошел и застыл перед ней.

Это лицо, помимо своей привлекательности, нравилось ему чем-то большим, но он еще не понимал чем. Она, похоже, была так рада увидеть его снова. То, что от любовного откровения происходило в нем, возможно, происходило и в ней, как знать.

Все прошло хорошо? спросила она. Что именно? спросил Симон. Ваш звонок, сказала Дебби. Симон находил это выканье очаровательным. Ах, да, да, очень хорошо, сказал он, я предупредил жену, что вернусь только завтра. Кстати, сказал он, во сколько утренний поезд? Дебби сказала: Я никогда не езжу на поезде. Понимаю, сказал Симон, а еще мне нужно найти какую-то гостиницу.

Он не притрагивался к своему стакану. Дебби подвинула его к нему, приблизившись. Вы могли бы поехать ко мне, предложила она. Да, я мог бы, сказал Симон, но не хочу, вы мне слишком нравитесь, все закончится плохо, найдите мне лучше номер в гостинице недалеко отсюда, я без машины. Я отвезу вас на своей, предложила Дебби, если, конечно, вы согласитесь в нее сесть. Это да, сказал Симон, я не против. Его лицо изменилось. Он почувствовал это. Прикоснулся к своей щеке. Он улыбался.