Текст книги "Би-боп"

Автор книги: Кристиан Гайи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Море полное, неподвижное, омраченное водорослями, щепками, в цветных пятнах то там, то здесь, здесь черное, как смола, там желтое, как баллон, брошенный за борт, красное, как опрокинутый таз, словно вопрошало пустынный пляж: Что же мне делать со всем этим? Оставь так, ответствовал пляж, после вычистим.

Кабриолет Дебби, цвета немецкой лазури, ждал у дюны, элегантный, как у Флобера пара лошадей, которые, флиртуя, трутся мордами.

Оно опять поднимается или опускается? спросил Симон. Не знаю, ответила Дебби. Думаю, опускается. Симон смотрел, как плывут его трусы. На обратном пути, подумал он, могли бы заехать к бабушке. Дебби взяла его за руку.

17

Сюзанна ненавидела лес. Даже в тот парк, что рядом с моим деревенским домом, который уже сам по себе маленький лес, она избегала заходить, даже вместе с кем-то. Симон же, напротив, обожал. Там он прогуливался с моей женой Жанной. Сюзанна оставалась со мной. Мы болтали. Я смотрел на нее. Спрашивал себя, почему она боится и, особенно, чего именно. Вероятно, старая история, говорил я себе, давний кошмар, история маленькой девочки, потерявшейся в лесу. Спроси ее об этом, сказал я себе.

Она ответила мне, что ей отвратительно чувствовать себя пленницей, не потерявшейся, а именно плененной. Я заметил, что не находящий выхода из леса как раз и рискует остаться в плену. Разумеется, с моей стороны это не было метафорой женитьбы, но реакция Сюзанны оказалась такой. Даже когда Симон, сказала она, меня, обнимая, удерживает, я этого не выношу, я задыхаюсь, мне страшно.

Следовательно, мне мучительно думать, что милая Сюзи прожила свои последние часы пленницей леса. Она, должно быть, чувствовала самый настоящий ужас. А может быть, и нет. Может быть, она умерла сразу. В любом случае, я думаю, что прошло несколько часов до того, как ее обнаружил какой-то водитель.

Ремень безопасности, она терпеть не могла пристегиваться. Автострады, терпеть не могла по ним ездить, с них никак не выедешь, говорила она, тщетно ищешь конец в постоянном потоке течений и буйных стремнин, мчащих к неведомой бездне.

Все равно. Если бы она оставалась на автостраде, вместо того чтобы рыскать по маленьким деревенским дорогам, через поля и деревни, рощи и леса.

Все равно. Если бы она пристегнулась, ее бы не выбросило из машины, а еще и особенно если бы Симон вернулся, а не валял дурака, ну да ладно, пропустим.

Непонятно, что произошло. Я рассматриваю две гипотезы. Она, должно быть, столкнулась с типом, который думал, что он один в лесу. И гнал как сумасшедший. Пугал себя и испытывал от этого наслаждение. Она столкнулась с ним нос к носу. Он выезжал из виража. Она в него въезжала. Чтобы уклониться, она съехала с дороги. Или же она вела очень быстро, торопилась, да еще ее фобия леса, она хотела выехать из него быстрее, как можно быстрее.

А еще я говорю себе, что если бы человек, который ее обнаружил, не остановился, чтобы помочиться, то Сюзанна не знаю сколько еще времени так бы и лежала в этой лесной яме у дороги, в свежем ворохе плюща и мха, около своей машины, падение которой остановили деревья.

Обнаруживший ее человек был не один. Он позвал жену. Чтобы сказать ей, что в яме перевернутая машина. Иди посмотри. Где? Внизу. Оба спустились, чтобы посмотреть.

Нашли Сюзанну. Она казалась мертвой, но как знать. Надо известить жандармов. Я пойду, сказал он, а ты оставайся с ней. Ни за что, сказала его жена, я не хочу оставаться совсем одна в этом лесу.

И они вроде заспорили по поводу мобильного телефона. Она сказала ему: Вот видишь, если бы у тебя был мобильник, ты мог бы позвонить отсюда. А муж сказал ей: Да, но, в любом случае, я не знаю номера жандармерии, зато знаю, где она, поэтому я поеду, а ты оставайся здесь.

Это были местные жители, которые возвращались с семейного обеда. Она тебя не съест, добавил он, чтобы поддержать свою жену, а та ответила: Она и не улетучится, так что я поеду с тобой.

Или же она опаздывала. Хотя нет. Когда случилось происшествие, она была километрах в ста от Симона, а когда жандармы позвонили, было восемнадцать часов, значит.

Время на то, чтобы за ними сходить, вернуться, время, пока они все обследуют, скажем час на все, авария произошла в семнадцать часов. Значит, она не опаздывала, А значит, и не пролежала несколько часов в лесу, на прохладной земле у подножия дерева. Воображать, ошибаться, придумывать заполнять пустоты – этим занимаются историки.

Чего мне бы хотелось, так это того, чтобы она умерла, глядя на небо сквозь верхушки деревьев, в некотором смысле умиротворенная этим видением выхода. Если только в тот момент она не сожалела, что не может приехать к Симону, но нет, нет, не было ничего такого, совсем ничего, она умерла сразу.

18

Генетик и будущий доктор наук, рокер и нигилист Жами Нардис, сын Симона: Я только приехал к родителям. Я был с Анной. Я приехал посмотреть, все ли мать приготовила для Чока. Она была взвинчена. Из-за отца. Я хотел убедиться, что все будет в порядке. Я сомневался, сказал он, ибо Чок – кот капризный. Ест только из совершенно белой миски. Никогда не ходит в уже использованный лоток. Если эти два требования не удовлетворить, он способен разнести все в пух и прах. Что и могло произойти в предстоящие сутки.

Мы с Анной тоже должны были отсутствовать. Мы должны были поехать к родителям Анны. Я не сказал этого своей матери. Ей бы это не понравилось. Она не любит родителей Анны. Не распространяйтесь об этом. Она говорит, что они меня слишком любят. Словно я их сын. Бритый наголо, футболки с черепом и костями, им наплевать. Короче, сказал ему я.

Короче, сказал он, чтобы избавить мать от худшего, мы с Анной, поразмыслив, решили отвезти Чока к родителям Анны. Они славные. Они поняли бы. Не знаю, как отреагировал бы Чок. С ним никогда не знаешь заранее. Понравились бы ему родители Анны? Большой вопрос, я согласен. Но неважно, поскольку мы так и не поехали. Я вытащил корзину для него, и тут зазвонил телефон.

Анна не решилась ответить. Она была не у себя. Она продолжала готовить корзину для перевозки кота, трубку снял Жами.

Мсье Нардис? Голос неуверенный, осторожный. Вы не ошиблись, сказал Жами. Голос колеблющийся: Это квартира мсье Нардиса? Я же только что сказал вам, сказал Жами. Голос: Я имею честь говорить с мсье Нардисом? Собственной персоной, сказал Жами, но я спешу, вы не могли бы быстрее.

Голос: Мсье Симон Нардис? А, нет, сказал Жами, вы имеете честь говорить с его сыном, и он спешит. Голос: Ваш отец дома? Нет, сказал Жами, он в отъезде, а что, в чем, собственно, дело, да и вообще кто вы? Голос: Жандармерия.

Анна закончила готовить корзину. Она смотрела на своего друга. Спрашивала себя, что происходит. Ее взгляд вопрошал. Жами зажал трубку ладонью: Это жандармерия, сказал он. Две-три долгие секунды они с Анной смотрели друг на друга, пока голос не произнес: Вы слушаете?

Жами: Да, я здесь, отца нет, но я здесь, а что случилось? Ваша мать, сказал жандарм. Жами: Что моя мать? Она попала в аварию, сказал жандарм. Жами: Где? Жандарм уточнил место, как сообщают морские координаты. Мы вытащили машину, сказал он. Жами: Мне плевать на машину. Она на ходу, сказал жандарм. Жами: А моя мать?

Эмоциональные полюсы перевернулись. Голос жандарма становился увереннее, сильнее. Голос Жами слабел. Жандарм уже не боялся. У Жами это только начиналось. Страх перешел от жандарма к Жами.

Ее перевезли в больницу. Жандарм уточнил место, больницу, такая-то больница в таком-то месте. Жами: Она была ранена? Ответ: Да. Жами: Серьезно? Ответ: Да, достаточно. Жами: Как это – да, достаточно; что это значит? Ответ: молчание. Жами: Это серьезно? Молчание. Жами: Она что, умерла? Да, сказал жандарм.

Глаза Анны принимали самые разные выражения и формы. Она следила за разговором. Если так можно выразиться. Поскольку слышала только вопросы.

Когда Жами посмотрел на нее снова, когда он положил трубку, записав координаты больницы, переписав их набело, на этот раз разборчивым почерком, глаза Анны удвоились в объеме, увеличенные, как под лупой, слезами.

Чок при виде корзины успел спрятаться. Он ненавидел путешествия в корзине. Корзина означала каникулы или ветеринара. Нет уж. Я спрячусь.

Жами не плакал. Ему было страшно. Все мыслительные способности заблокированы, мозг на холостом ходу пропускал через себя тысячи разных решений. Остаться вот так, парализованным, было бы хорошо.

Нет. Он посмотрел на Анну. Затем на корзину. Подумал: Кот, родители Анны; затем произнес: Мне надо предупредить папу, ты предупреди своих, что мы не приедем, ты поедешь со мной? Конечно, сказала Анна. Позвони им, а я пока подумаю, сказал он и начал кружить по комнате.

Он ищет меня, подумал Чок, спрятавшийся под диван. Затем Жами вспомнил о словах матери: Я оставила адрес и телефонный номер гостиницы рядом с телефоном. Он вернулся к телефону.

Анна разговаривала со своими родителями. Он стал кружить вокруг Анны. Попытался посмотреть, нет ли каких-то бумаг на столике. Анна прервала разговор. Она говорила со своей матерью. Что ты ищешь? Ничего, ответил Жами. Он нервничал. Отошел от столика, затем закричал: Она ничего не оставила.

Он был готов ее обругать. Он делал это часто. Мать как объект для вымещения. Был очень раздражительным и грубым по отношению к ней. Он забыл, что она мертва. Не мог этого постигнуть, и от одной только мысли, что он больше не сможет выплескивать свою нервозность на нее, его обуяло неудержимое желание ударить, которое он удовлетворил, сильно пнув диван.

Затаившийся Чок отступил еще дальше. Пятясь, забился еще глубже. Его было не видно. Даже подумал, что о нем забудут, о нем и на самом деле забыли.

Анна, более спокойная, нашла решение. Жами в панике, скажем, в спешке, приподнял страничку блокнота с записью матери. И, не отрывая ее, перевернул, затем загнул под блокнот. Вот он, сказала Анна, номер гостиницы, успокойся, позвони отцу.

19

Было 18:15. Когда сын позвонил, Симона в гостинице не было. Он забронировал номер, тот же, № 12, предполагая принять там Сюзанну, провести в ее компании ночь, но сам в нем не находился, когда Жами ему позвонил.

На стойке обслуживания подтвердили бронь. Это был портье с дневной смены, тот, который дал Симону информацию об отправлении поездов, удивленный тем, что тот так и не уехал. В итоге он не уехал, сказал он Жами, своему сверстнику, он снова заказал этот номер и ожидает мадам Нардис.

Разговор начинался следующим образом, в рубленом, мало любезном стиле. Мсье Нардис в данный момент отсутствует. Он звонил несколько раз. Чтобы узнать, прибыла ли мадам Нардис. Мы ждем ее приблизительно в девятнадцать часов. Самое позднее, сказал мне мсье Нардис, уточнил портье. Жами спросил: А вы не знаете, где он сейчас, я его сын, это мой отец, мне очень нужно связаться с ним, это очень важно. Может быть, на пляже, сказал портье, ну, я полагаю, погода хорошая, он, возможно, наслаждается морем.

А далеко оно, это море, я хочу сказать, этот пляж, вы не могли бы за ним сходить? рискнул Жами. Нет, сожалею, я не могу отлучиться, посетовал портье, зато вот что могу сделать: попросить вам перезвонить, когда он позвонит, – он должен позвонить через полчаса, чтобы узнать, прибыла ли ваша мать, я хочу сказать, мадам Нардис, которая, предполагаю, ваша мать, оставьте ваш номер, и потом.

Незачем, ответил Жами, просто передайте ему, чтобы он срочно позвонил домой, это сообщение от его сына, я действительно его сын, что бы вы ни подумали, а мадам Нардис – моя мать.

Я не сомневался, любезно ответил портье. Жами Нардис повесил трубку, затем спросил себя, что его отец Симон Нардис, супруг его матери Сюзанны Нардис, мог делать совсем один в этом захолустье на морском побережье.

Это место не было ни захолустьем, ни дырой. Это был современный город, и там имелось все. Банки, одно казино, еще банки, три кинотеатра, то есть двадцать четыре зала, столько же фильмов, множество ресторанов, отелей, ночных клубов, даже один джазовый. Именно в него Симон как-то вечером и зашел, чтобы пропустить стаканчик и познакомиться с мадам Дебби Паркер, американкой, владелицей клуба, певицей и восхитительной женщиной.

На следующий день на пляже около четверти третьего Дебби заявила, что голодна. Симон предложил пойти пообедать. Хотя в это время сомневаюсь, что нас обслужат, сказал он. Поедем ко мне, сказала Дебби. Я не голоден, подумал Симон, пять круассанов на масле – как камень в желудке, мой нырок в холодную воду, должно быть, сказался на пищеварении, изрядный хлебок соленой и, как же я не подумал, грязной воды.

Дебби зашагала по песку. В синем платье, с бассейной сумкой на плече, она шла по пляжу. Симон проследовал за ней до машины.

Дадите мне поводить? спросил он. Если хотите, сказала Дебби, но я думала, что мы перешли на «ты». Ах да, это правда, ответил Симон, так ты мне дашь поводить? Если хочешь, ответила Дебби.

У Дебби был рояль. Симон, когда увидел его, подумал, как хорошо иметь дома рояль. Его можно трогать, ну да, гладить, м-да, смотреть на него, ну да, и даже на нем играть.

Черный инструмент занимал угол возле окна большой светлой комнаты, в целом несколько пустоватой, вмещавшей книжный шкаф, несколько безделушек и серый диван.

Симон, когда увидел рояль, подумал: Может быть, мне следовало согласиться иметь рояль у себя дома. Тогда я бы не оказался здесь, подумал он. А где бы ты оказался? Не знаю. Возможно, нигде. Во всяком случае, я бы не оказался здесь с этой женщиной, которую люблю, это бесспорно, больше чем всех женщин когда-либо, но я люблю и свою жену и жду ее. Не забудь позвонить в гостиницу, сказал он себе.

Рояль дома – это была идея Сюзанны. Она думала: Присутствие инструмента на дому – профилактика всяческих приступов и рецидивов, желания побега или ухода.

Симон сказал: Нет, у меня дома все или ничего; я действую по принципу все или ничего, как старая котельная; если уже не могу иметь все, то не хочу ничего. Вот такой он был, Симон. Он отказался от всего.

Хотя прекрасно читал ноты, был блестящим пианистом, мог бы покупать клавиры, приобщаться, заниматься, играть Баха или Бартока, Гайдна или Шуберта, Равеля или Бетховена, Моцарта или Шумана, или Дебюсси, ну не знаю, кого еще, мог бы, да, но нет. Он довольствовался тем, что слушал композиторов, которых играли другие пианисты. Все дело в этом: переложить ответственность за игру на других. Я таков, каким был всегда, говорил он мне, безответственный.

Как грустно. Ну да ладно, короче. Дебби играла каждый день на своем рояле, для себя, ради собственного удовольствия. Подыгрывая себе, пела что-нибудь вроде «Love for Sale» или «Never Let Me Go».

Симон не слушал джаз вовсе. Если бы у него дома был рояль, он наверняка играл бы джаз, и в какой-то момент ему надоело бы играть одному, он затребовал бы контрабасиста, ударника, это точно, а их Сюзанна не могла ему предоставить, тогда он пошел бы за ними туда, где они есть, он влился бы в ту пульсацию, его естественный комплемент, и, вероятно, вновь погрузился бы в ту смертельную смесь, смертельную для него и таких же, как он: ночь, джаз, алкоголь, наркотики, женщина, джаз, ночь.

20

На пюпитре стояли ноты. Дебби на кухне готовила французский обед. Она готовила очень хорошо. Симон убедился в этом позднее. А тогда это было так, просто закуска. Запах приправленного омлета распространялся по большой комнате. Симон импровизировал на тему «Never Let Me Go».

Такое случается. Все произошло так, словно он никогда не принимал всерьез смысл этого названия. Его пальцы гуляли по клавиатуре, любовно резвились в минорных завитках указанного произведения, затем в какой-то момент он поднял глаза на пюпитр, разобрал слова, перевел их приблизительно так: «Никогда не отпускай меня». Его сердце внезапно сжалось, Симон подумал: Не забудь позвонить в гостиницу. Который час? 15:30. Сюзанна ехала к Симону.

Не хочешь попробовать? спросила Дебби. Она ела, разгуливая по комнате, остановилась за его спиной. Нет, сказал он, спасибо, я не голоден, разве что бокал вина. Именно в этот миг, виной тому запах омлета, голос Дебби за его спиной, красота рояля, очарование мелодии, свет в комнате или, возможно, все вместе, Симон подумал, что он уже никогда не вернется домой. Но это еще ладно, это не самое страшное.

Самое страшное, сказал он мне, это желание смерти Сюзанны, смерти, которая уладила бы все, которая освободила бы всех. Он сказал мне, что думал об этом, разумеется не всерьез, но думал как о решении проблем грядущих, о разрешении конфликта уже насущного, прямо здесь, все того же.

Он сказал мне, я хотел бы, чтобы она разбилась в дороге, и я никогда не пожалел, что у меня возникла такая мысль, а когда я узнал, что она разбилась, я ее поблагодарил, да, поблагодарил, ты не можешь понять, сказал он мне.

Думаю, что могу. В какой уже раз Сюзанна показала себя невероятно щедрой, будто подумала: Если ты хочешь этого, если именно так ты думаешь обрести свое счастье, я освобождаю тебя от себя, я не существую. Но Сюзанна так не подумала. Она ехала за Симоном, чтобы увести к себе, защитить его, сохранить его, для себя, это нормально, естественно.

Нельзя сказать, что Дебби не осознавала, что назревало, или была к этому безразлична. Она ела свой омлет, прогуливалась с тарелкой по большой комнате, полной приморского света, мимоходом напевала мотив, который играл Симон, но она знала, что назревало. Не забудь позвонить ей, сказала она, и когда она будет здесь, мы расстанемся.

Нет, сказал Симон, не переставая играть, словно свое чувство мог свободнее осмыслить, не переставая играть, словно свое чувство мог выразить, музыкально сыграв; нет, сказал он, мы не расстанемся, я, вероятно, уеду с ней, но мы не расстанемся никогда, никогда, больше никогда.

Смех Дебби. Она находила его трогательным, таким трогательным со своим «никогда». Она поставила тарелку на рояль, подошла прильнуть к нему, положила руки ему на плечи и несколько раз поцеловала в голову. Никто не делал этого, кроме его матери. Сюзанна ехала к нему. Позвони в гостиницу, сказал он себе.

Первый раз он позвонил около шестнадцати часов. Он желал напомнить портье, что мадам Нардис прибудет с восемнадцати до девятнадцати часов. Вы отметили? спросил он. Да, мсье, ответил портье. А еще, добавил Симон, повторяя то, что уже говорил и что само собой разумелось: Если мадам Нардис прибудет чуть раньше, пусть ждет меня в номере, она наверняка будет очень утомлена; вы дадите ей ключ, не так ли? Разумеется, мсье, ответил портье.

Второй раз Симон позвонил около семнадцати часов. Обмен был краток. Сообщений нет? Мадам Нардис не звонила? Нет, мсье. Я перезвоню через час.

Между шестнадцатью и семнадцатью часами Дебби попыталась вновь завлечь Симона любовью. Нет, не вновь, первый раз она ничего не пыталась. Она захотела завлечь его под предлогом того, что они, вероятно, уже больше не увидятся. Обеспокоенный Симон отказывался под предлогом того, что в его возрасте дважды в день – это сверхзадача. Дебби посчитала ответ Симона не только хамовато-умилительным, но еще и ошибочным. И взялась ему доказать, что он ошибается.

Потом он захотел есть. Он затребовал омлет и для себя. Такой же, сказал он. У Дебби не осталось яиц. Досадно, сказал Симон. Сейчас схожу куплю, сказала Дебби. Да нет, сказал Симон, ладно. Тогда Дебби подумала, а затем спросила: А что ты скажешь насчет лосося? Тогда Симон: С бокалом вина, белого сухого, охлажденного, и немного укропа на рыбу, так можно? Разумеется, дорогой мой Симон, ответила Дебби, целуя его, чтобы скрасить ему ожидание.

Волна счастья ударила в грудь и опрокинула его на диван. От страха, что этот миг пройдет, он боялся задуматься. Как задерживают дыхание, так он задержал свою мысль.

Когда стало уже невмоготу, иначе мозг задохнется, когда придушенное сознание напомнило ему, что он должен позвонить, он возмутился и обругал сознание: Да, да, сказал он, я знаю, я знаю, можно и не напоминать.

Именно в этот миг Симон, чувствуя себя так хорошо, пожелал, чтобы Сюзанна не приехала. Приблизительно в это время Сюзанна разбилась.

Симон позвонил где-то в четверть седьмого. Сюзанна уже не ехала к нему. Поезд, на который он должен был сесть, уже давно прибыл в Париж. Он позвонил спустя полчаса, то есть приблизительно без четверти семь.

Портье собирался уже уходить с дежурства. У меня для вас сообщение, сказал он. Звонила мадам Нардис? спросил Симон. Нет, ответил портье, мадам Нардис не звонила, звонил ваш сын, мсье Жами Нардис, ведь это ваш сын? Алло? Вы здесь?

Дебби смотрела на Симона. Он тоже смотрел на нее. Да, сказал он, я тут, извините меня, я задумался. Итак, звонил мой сын. И что? Чего он хотел?

Не знаю, ответил портье, он просто сказал, что вам надо срочно позвонить домой. Симон: Домой ему или домой мне? Портье: Он только сказал – передайте ему, чтобы он срочно перезвонил домой, это же ясно, мне кажется, разве нет? Да, ответил Симон, спасибо.

21

У Симона дома в Париже тишина. Не пустота, там Анна, Жами и Чок. Тишина. Не отсутствие шума, там снизу слышен бульвар, приглушенный расстоянием в шесть этажей и тремя окнами с двойным стеклом. Тишина как безмолвие. Уже почти девятнадцать часов. Чок по-прежнему прячется под диваном, может быть, сейчас попробует вылезти. Звонит телефон.

Анна и Жами переглядываются. Во взгляде, которым они обмениваются, есть все, что они сказали себе, чтобы поддержать друг друга, все, что они подумали, не сказав, чтобы не терзать друг друга, все слова и мысли, обращенные к телефону, были нацелены только на то, чтобы услышать его звонок. И вот он звонит. И оба, переглянувшись, осознают, что терзавшая их нервозность пробивалась к вопросу, который никто из них за истекший час не отважился сформулировать ясно:

Как он, как я скажу ему это? Телефон звонил. Где-то там, в светлой комнате, обращенной окнами к морю, терял терпение Симон. Он уже был готов повесить трубку. Хочешь, я отвечу? спросила Анна. Жами с искаженным гримасой лицом ответил: Нет, лучше я. Он подошел к телефону. Когда он только снимал трубку, мелькнула мысль: А если я скрою от него правду?

Да, почему бы и нет? Только вот ложь, настоящая, красивая, как правда, для того, чтобы она удержалась, осталась и смогла все покрыть на многие поколения наперед, ее следует подготовить, продумать, иначе рано или поздно речь в ней запутается.

Жами, например, без всякой надежды мог бы сымпровизировать и сказать отцу: Оставайся там, где ты сидишь, незачем возвращаться, мама уехала с одним аргентинцем, ты ее достал, она поручила мне это тебе сказать, так вот продолжай валять дурака, бухай, играй свой джаз, мама не приедет.

Чок, высунув кончик носа, увидел, что корзину все еще не убрали. И опять шмыгнул под диван.

Алло, сказал Жами. Это я, сказал Симон, это папа, ты мне звонил, ты узнал, где я? Да, сказал Жами, мама оставила мне номер твоей гостиницы. Ах, вот как, сказал Симон, хорошо, но скажи-ка мне, почему ты звонишь, что случилось, твоя мать не приедет, почему она не звонит сама, неужели убежала со своим начальником?

Жами: Тебя бы это устроило. Это правда, сынок, заявил Симон, это бы меня устроило, хочешь, скажу тебе почему? Нет, ответил сынок. Я все равно тебе скажу, возразил отец. Я познакомился здесь с невероятной женщиной, той, о которой говорят: женщина моей жизни, и с этого момента у меня лишь одна мысль в голове – жениться на ней и потом.

И потом что? спросил Жами. И потом снова играть на фортепиано, снова выступать, снова вернуться к своей профессии, ответил Симон, понимаешь? Да, ответил Жами, понимаю, но я-то что скажу маме? Правду, ответил Симон, одну только правду. И он уже собирался добавить: Но тебе в это ввязываться и не надо, я сам ей это скажу. Он услышал звук, будто телефон упал.

Анна приняла эстафету. Она взяла телефонный аппарат, теплый, мокрый от пота, слез и соплей, Жами беспрестанно шмыгал носом. Симон подумал, у мальчика насморк. Алло, мсье Нардис, сказала Анна, это я, Анна. А, это вы, сказал Симон, здравствуйте, дорогая Анна, что вы там затеяли, почему теперь со мной разговариваете вы, он что, рассердился?

Нет, ответила Анна. Тогда что, что с ним такое, он сморкается, у него насморк? Он плачет, ответила Анна. Из-за меня? Но я ведь шутил, ну же, он прекрасно знает, что я всегда шучу. Я знаю, ответила Анна, со мной вы тоже всегда шутите, но Жами плачет не поэтому. Симон: А тогда почему, вы наконец скажете мне, что происходит?

Анна почувствовала, как ее мужество растекается, такое ощущение, будто тело опустошается, она тоже заплакала. Ей было больно. Она ответила на это, защищаясь, решив идти напролом, ну почти.

Сюзанна попала в дорожную аварию, сказала она. Меня это не удивляет, сказал Симон, она водит черт знает как, что за идея поехать за мной, а теперь, полагаю, надо вытаскивать ее машину, где она? В больнице, сказала Анна. Черт, сказал Симон, вы не могли мне сказать это раньше?

Сюзанна попала в аварию, сказал он Дебби, она в больнице. С ней что-то серьезное? спросил он у Анны.

Правда лишь чуть отклонилась. И теперь завершала свой путь. Анна метнулась в бой. Или, точнее, метнула снаряд, а потом съежилась, молясь о наименьших разрушениях. И все то время, что разделяет выстрел от попадания, как ждут взрыва, она ждала реакции Симона.

Реакция донеслась из глубины пространства, приняла форму глухих, предельно низких звуков, вроде гула буддистских гонгов, затем переходящих вверх до повторного ругательства крещендо. Вскоре Анна уловила два-три пронзительных, будто свистящих, поминаний черта. Затем все смешалось.

Приблизительно та же самая история, та же самая сцена произошла и в Париже, и на морском побережье. С одной стороны, в Париже, Анна в объятиях Жами. С другой стороны, на морском побережье, Симон в объятиях Дебби. Те же утешительные жесты. Только в одном случае, парижском, объятие легитимно. Тогда как в приморском.

Она умерла, повторял Симон в объятиях Дебби, которая тихонько укачивала его, как ребенка. Ты представляешь? повторял он. Я здесь, говорила Дебби, как говорят обычно, и крепко его обнимала.

Она была здесь, с ним, а Сюзи была там, в больничном морге, совсем одна, холодный лоб в ожидании поцелуя.

Между двумя мужчинами, отцом и сыном, было условлено выплакаться как следует в объятиях любимых, а потом созвониться. Что думаешь делать? спросила Дебби у Симона до того, как тот перезвонил сыну. Я должен туда поехать, ответил Симон, мне нужно выпить, нальешь мне? Дебби налила.

Симон признался мне, что именно в этот момент, когда он пил, из-за этого, из-за того, что он пил, его захлестнула волна признательности по отношению к Сюзи. Как ни покажется возмутительным, говорил он мне, но я благодарил ее за то, что она дала мне свободу. Невозможно быть более одиноким, подумал я. Я, разумеется, думал о Сюзи, но еще и о нем.

Я отвезу тебя, сказала Дебби. Симон позвонил Жами. Было, наверное, четверть восьмого. Точное время не имеет значения. Я все же спрашиваю себя, какой был свет в той большой комнате на морском побережье. В Париже он тоже был, вероятно, красивый. Красивый в этот час, в это время года, начало июня, для тех, кто остается в живых и способен его оценить.

Озадачились временем, когда вопрос встал о том, когда встретиться там, в больнице, где мама, сказал Жами отцу. И действительно, для двух пар протяженность пространства, дистанция была неравной. Анне и Жами предстояло сделать около четырехсот километров. Симону и Дебби – сотню. Как быть?

Симон посоветовал сыну подождать следующего дня. Жами отказался. Я лучше поеду сейчас, сказал он. Хорошо, сказал Симон, как хочешь, я тоже поеду сейчас, да, Дебби? С кем ты говоришь? спросил Жами. С Дебби, ответил Симон, она отвезет меня на своей машине, а ты все-таки повнимательней, будь осторожен, слышишь?

22

Симон сказал мне, что перед тем, как выехать в больницу, он подумал обо мне, глядя в большое окно. Разумеется, он был поглощен участью Сюзи, и все же у него возникла эта мысль. Он был подавлен смертью Сюзи, пьян от свободы, и все же у него возникла эта мысль. Потрясен новостью, которая свалилась перед ним, у его ног, как дар или бомба, образовавшая кратер, который он все-таки надеялся обойти, чтобы продолжить.

Жить, сказал он, и вот я смотрел в окно в ожидании Дебби, которая готовилась, ей надо было переодеться и сделать несколько звонков. И в какой-то момент посмотрел налево и увидел на последнем, мансардном, этаже дома закрытое зеленой шторой окно, которое вписывалось в серую плоскость оцинкованной крыши, а над крышей полоску синего неба с белым облаком. И, несмотря на свое счастье, омраченное скорбью, или скорбь, освещенную счастьем, что было как луч солнца в свинцовом небе, я подумал о тебе, я сказал себе: Хм, если бы я был художником.

Я готова, сказала Дебби. Можно ехать прямо сейчас, если хочешь, когда захочешь, как ты? Держишься?

Да, держался. Будет держаться. Пока держусь, подумал он. Он боялся увидеть свою Сюзи мертвой. Как будто я уже там, подумал он. Ты знаешь, где это? спросил он у Дебби. Да, она знала. Тем лучше, сказал он, потому что я. Она предложила ему повести машину. Я предпочел бы не, сказал он.

Симон уже проехался на этом «порше», когда возвращался с пляжа. Когда-то он об этом мечтал. Ну вот, теперь это свершилось. А если всерьез, когда-то он мечтал в своей жизни встретить большую любовь. Ну вот, теперь она здесь, она смотрит на него, говорит с ним, говорит ему: Поехали?

А еще вот уже лет пятнадцать, он мечтал вновь насладиться игрой на фортепиано. Ну вот, теперь это возможно. А Сюзи во всем этом? За все надо платить, сказал он мне. Его теория расплаты за все. Он часто рассказывал мне о ней.

Дебби переоделась. Оделась по-мальчишески. В штанах ее ноги казались еще длиннее. Симону стало стыдно, что он любовался ею. Вот такие дела, сказал он себе, я расплачиваюсь, я уже плачу, я буду платить, сколько потребуется, и когда-нибудь, может быть, обрету покой, может быть.

Дебби повернула ключ зажигания. Вы слушаете «Франс Интер», в студии двадцать часов, сказали по радио. Дебби его заглушила. Как глупо. Из страха, что расскажут о Сюзи. По радио, конечно, ничего бы не рассказали. О Сюзи не знал никто.

Ее никчемная авария, происшедшая в никчемном лесу – об этом не знал никто, кроме Симона и Дебби, Анны и Жами, родителей Анны и инженера, да, он позвонил, чтобы вновь поблагодарить Симона за то, что тот спас его, его выходные, его жену и его дочурку.

Он попал на Нардиса-сына. Отца нет, сказал ему Жами, он уехал к моей матери, своей жене, в больницу, она попала в аварию, она умерла.