Текст книги "Би-боп"

Автор книги: Кристиан Гайи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Возвращается с табуретом, оказывается позади Фернана. Фернан, склонившись над женщинами, предлагает им по капельке виски, который принес с собой. Он наливает виски в стаканчики женщинам, затем Премини, оборачивается и упирается в Поля. Поль смотрит на него. Фернан напоминает Полю одного фри-джазового альтиста. Вы тоже музыкант? спрашивает Поль сквозь гвалт голосов. Нет, отвечает Фернан, а вы? Вы из нашей компании? Да, отвечает Поль. Глоточек? предлагает Фернан. Ясное дело, соглашается Поль.

После того как всем налили, Поль смотрит вокруг, останавливая взгляд на разных лицах, страдая уже какое-то время от ненасытной потребности в лицах; после того как каждый сказал свое слово о вкусе виски, а Фернан ушел поболтать с Жоржем и Софи, уже никто не знает, что сказать, каждый смотрит вокруг, останавливая взгляд на разных лицах.

Лицо пигалицы в постоянном беспокойстве от неудобства, которое пряди создают ресницам. Дочка Сесилии не может усидеть на месте. Матери хочется сказать ей: Иди уже к своим сверстникам. Она не говорит ничего, перестает смотреть на дочь, смотрит на Премини, как бы говоря: С этими двумя, Полем и Жанной, нам не о чем говорить.

Поль хотел бы сказать Премини, как восхищен его игрой, столь близкой к игре Паркера, но, говорит он себе, сказав это, я наверняка заговорю о самом Паркере, а это может ему не понравиться, вот я, например, не выносил, когда, говоря обо мне, со мной говорили о Колтрейне, но это всегда так, не знаешь, что и сказать, а сказать можешь, только сравнив; так уж лучше молчать, но, не в силах дальше молчать, он заговаривает с Премини об игре тенора.

Мой муж тоже играет на теноре, объявляет Жанна, не посоветовавшись с Полем хотя бы взглядом. Поль не выносит, когда Жанна говорит за него. Поль, конечно, и сам об этом подумывал. И даже хотел. Хотел сказать Премини: Я тоже играл на теноре, но никогда бы не сказал, а теперь, раз все уже сказано.

Да ну? удивляется Премини. Да, да, продолжает Жанна, не давая Полю ответить. Поль бросает на Жанну гневные взгляды. Сесилия смотрит на Жанну. Ее дочь смотрит на Поля, говорит себе: А он ничего, я бы его вздрючила. Премини тоже смотрит на Поля и спрашивает у него: Вы играли просто так, для удовольствия или? Немного профессионально, отвечает Поль, скажем, полупрофессионально. Премини кивает. У меня так и не получилось зарабатывать этим на жизнь, продолжает Поль. Этим скорее зарабатывают на смерть, говорит Премини. Вот-вот, произносит Поль, это-то меня и напугало. На присутствующих повеяло холодком. Все заговорили о чем-то другом. Поль переводит дух. Каким-то чудом находит, что сказать Сесилии. Ее дочь что-то рассказывает Жанне. Жанна одним ухом слушает то, что ей тараторит пигалица, другим – то, что Поль излагает Сесилии. Премини встает.

Плывет между головами сидящих, мимоходом получает дружеские шлепки, похлопывания по спине, ну, как ты, Базиль, взгляды, которые ему бросают девушки, необычные, как девушки, так и взгляды, это приятно.

Кружа, раздавая улыбки направо-налево, хотя Премини парень простой, скорее скромный, это все же приятно, он направляется к группе беседующих стоя.

Тенор, с ремешком на синеватой шее, опираясь на статую рыцаря с таким нежным взглядом, – но всем на него плевать – беседует с Фернаном, Жоржем и Софи, Жорж наверняка рассказывает о своих приключениях в Австралии.

Премини хлопает его по плечу. Тенор оборачивается. Премини тянет его за рукав, отводит в сторону, что-то говорит. Тот слушает опустив голову, сдвинув брови, поглядывая по сторонам. Премини что-то говорит ему на ухо. Тенор кивает, затем поднимает голову. Премини отстраняется, чуть разворачиваясь, незаметно показывает пальцем на Поля, сидящего к нему спиной, затем снова обращается к тенору. Тот пожимает плечами, как бы говоря: Да, почему бы и нет? нет, меня это не задевает, да, если хочешь.

Премини возвращается тем же приятным путем, но на этот раз со странным видом. Подойдя, он хлопает Поля по плечу. Поль оборачивается. Премини спрашивает у него: Хотите немного поиграть с нами? Поль чувствует, что покраснел до ушей, он ошарашен, его охватывает паника. О, нет-нет, бормочет он, это очень любезно, но нет, я не могу, я не смогу. Сможешь, вмешивается Жанна, давай. Не вмешивайся, пожалуйста, говорит Поль, будь любезна, ладно? Жанна делает вид, что не слышит. Это очень хорошая идея, обращается она к Премини. Нет, возражает Поль, это нехорошая идея, ты только представь, это было так давно, я все забыл. Вспоминается быстро, говорит Премини, так что, да?

Несколько слов по поводу этого «да».

Если бы не Сесилия, не присутствие Сесилии, Поль, вероятно, не согласился бы. Но Сесилия была там. Она смотрела на Поля, и в ее взгляде было что-то непрощающее, и Поль, чувствуя себя рассматриваемым, повелся на взгляд Сесилии. Подняв на нее глаза, он встретил взгляд сухой, жесткий, ледяной, словно решить могла только она, Поль столкнулся с презрением Сесилии.

Он соглашается. Встает, глядя на Жанну, как бы говоря: Ну, дорогая, ты мне за это заплатишь. Сесилия смотрит на Жанну. Ее дочь смотрит на Поля, потом на Жанну, потом на Поля. Тот следует за Премини, идет с трудом, ноги дрожат, некоторым приговоренным бывает плохо, и приходится их нести.

Премини подводит его к тенору, который тут же протягивает ему руку. Поль пожимает ее, чувствуя в ней свою, взмокшую от пота. Значит, вы играете на теноре? спрашивает у него тенор. Играл, отвечает Поль. Давно? спрашивает тенор, который с первого взгляд успел оценить внушительный возраст Поля. Больше двадцати лет назад, отвечает Поль. В каком стиле? спрашивает тенор, наверняка ожидая, что Поль дрожащим голосом будет воскрешать воспоминания о Коулмене Хокинсе или Бене Уэбстере. В колтрейновском, отвечает Поль. Тенор смотрит на него, как бы говоря: Ну да, конечно.

Он идет за своим саксофоном, возвращается с ним. Поль глядит на приближающийся саксофон. Тенор подает ему ремешок. Поль надевает его. Он забыл, что это так тяжело, а может, это у него уже нет сил. Его влажные ладони чуть не выронили инструмент. Он цепляет его на ремешок, вешает себе на шею. Ремешок врезается в шею. Он выпускает его поверх воротника рубашки. Сегодня он в рубашке, белой с длинными рукавами, и синих брюках. Он сменил одежду. Как будто для него стало возможно сменить себя. Как будто по случаю вся благоразумность наконец проступила пятнами на слишком долго носимом костюме.

Он регулирует длину ремешка, вешает сакс достаточно низко – вот так – под взглядом Премини. Что с тростью? спрашивает у тенора. Жесткая, отвечает тенор. Я как раз такие люблю, говорит Поль, но что я хочу сказать. Я не заразный, говорит тенор. Я тоже, говорит Поль, но. Поехали? спрашивает Премини. Подождите, просит Поль, дайте мне все-таки немного времени.

Он берет в рот мундштук, трость влажная. Он дует, звука нет, через двадцать лет звук просто так не найдешь. Он ищет, его пальцы начинают бегать по клавишам. Сначала слышен лишь стук клапанов, перекрывающих воздух, затем извлекаются ноты, все более чистые, затем обрывки фраз, короткие штрихи, арпеджиато, хроматизмы спускающиеся, упирающиеся в предел низких нот, затем восходящие, торопливые, бросающиеся на штурм сверхвысоких, звук с легким присвистом, но, в общем, пойдет, ну, будем надеяться. Ну, поехали? спрашивает Премини.

Он подает знак Жоржу: поехали; Жорж подает знак остальным: начинаем, Патрик и Нассуа возвращаются, Клод касается тарелок, усаживаясь позади малого барабана, бьет в большой барабан, Нассуа поднимает контрабас, Патрик над клавишами разминает пальцы, а Поль? Поль, дрожа, проклиная Жанну, следует за Премини.

Голоса смолкают. О, ужас. Головы поворачиваются, замечают, что тенор уже не тот; некоторые головы говорят себе: Хм, тенор уже не тот, и спрашивают: А это кто такой? Жанна в глубине зала переживает. Она горда тем, что вновь видит Поля с «Сельмером» на животе. Она вся красная. Вид раскрасневшейся Жанны вызывает у Сесилии улыбку. Жанна не решается полностью развернуться к сцене, она тянет шею, чтобы увидеть своего Поля. Но в итоге, повернувшись спиной к Сесилии, разворачивается. Теперь уже ждут все, спрашивая себя: Кто этот новый тенор?

Это бывший саксофонист, которому за пятьдесят и который боится. Что играем? спрашивает у него Премини. Не знаю, отвечает Поль, что-нибудь простое, блюз. Какой блюз? спрашивает Премини. Простой, отвечает Поль. «Now’s the time»? предлагает Премини. Прекрасно, соглашается Поль. Жорж слышит, передает дальше, возвращается, встает рядом с Полем и Премини. Поль боится смотреть вперед, он чувствует на себе взгляд всех этих голов, здесь, прямо перед собой. Премини делает шаг вперед. Он улыбается.

Объявление вызывает радостные крики. «Now’s the time» – это тема, которая вызывает радость. И действительно, после затравки Патрика едва вступают саксофоны и труба, все собравшиеся взрываются от радости, крик, свист, одни вскакивают, подпрыгивают, вновь садятся, раскачиваются на сиденьях, хлопают в ладоши, в особенном ритме два-один-два-один, девушки щелкают пальцами, пальцами обычно очень тонкими, закусывая губу и т. д., это радость, а что, ведь как радостно это слышать, парни играют просто, хорошо, и таких парней хоть отбавляй, да и Поль был когда-то таким.

Это возвращается, медленно, постепенно, он обретает это, страх отступает, стирается, рассеивается; то, что он потерял, думал, что потерял, был убежден, что потерял, вновь обретается, ему предлагают солировать первым, он соглашается, давай, поехали, он начинает, сначала немного вязнет, но очень скоро справляется, играет все лучше и лучше, хорошо, даже совсем неплохо, это удивляет Премини, тот оборачивается, смотрит на остальных, как бы говоря им: А старик-то играет неплохо, даже хорошо, и как хорошо он играет, слишком по-колтрейновски, ну и ладно, и хорошо, и классно, действительно словно Колтрейн, та же фразировка, спасибо, Поль, спасибо за Джона (Колтрейна), здорово вновь это услышать, то самое звучание, жесткое, яростное, порывистое, отчаянное и все же сдержанное, тело едва шевелится, заметна лишь легкая дрожь, саксофон по оси тела, на лице застыла гримаса, нет, не от страдания, хотя да, от страдания, это радость страдания, дикая радость, это так просто, чем дальше, тем больше кажется, мы слышим Колтрейна, Премини не может прийти в себя, может, мне надо было играть на теноре, говорит он себе, а тем временем дочь Сесилии.

Бля, хочу танцевать, кричит дочь Сесилии. При слове «бля» Жанна чуть отстраняется. Мама, идешь? кричит дочь. Ни за что, кричит ей Сесилия. Ну и ладно. В этом драйвном гомоне пигалица вскакивает, пританцовывая, уже танцуя, склоняется к Жанне, кричит ей: Вы умеете танцевать би-боп? Умела, кричит ей Жанна. Пошли, кричит ей пигалица. Хватает ее за руку, заставляет встать, тянет за собой, Жанна дает себя увлечь, та увлекает ее туда, где, может быть, получится потанцевать, да, здесь получится, люди расступаются, освобождая пространство, она берет Жанну за талию и, посеменив на месте, чтобы поймать ритм, резко раскручивает ее, удерживая рукой.

ВЕЧЕР В КЛУБЕ

Сожалею? Я?

Нет, сказал он.

Посвящается Сюзи одной

1

Для Симона Нардиса фортепиано было не то же самое, что скрипка для Энгра. Это было больше, чем скрипка для Энгра. Для него фортепиано было тем, чем для Энгра была живопись. Он бросил играть, как Энгр мог бросить писать. Было бы жаль, если бы это случилось с Энгром. Жаль, что это случилось с Симоном Нардисом.

После этого дезертирства он вернулся к прежней профессии. Предлогом служила необходимость себя прокормить. Обеспечить себе кров и уход. В смысле быть ухоженным. И, особенно, вести себя прилично. Джаз не очень-то располагает к тому, чтобы вести себя прилично. Симон Нардис был когда-то джазовым пианистом. Забытым, пропавшим из виду, вычеркнутым из джазового мира, мы находим его здесь, сейчас, накануне продленного уик-энда.

Завод, которым ему предстояло заняться, располагался на морском побережье. Никогда еще работа не приводила его в места наших детских каникул. Впервые его послали в местность одновременно промышленную и курортную. Присутствие моря имело значение. Оно сыграло свою роль в этом деле.

Работа Симона Нардиса. Я буду называть его Симоном. Для краткости. Так проще. Он был моим другом. Работа Симона заключалась в том, чтобы согревать, но не атмосферу клубов и сердца слушателей, а ангары, склады, цеха, лаборатории. Поддерживать при должной температуре – то есть в состоянии функционирования, консервации, жизни – рабочих, ценные материалы и даже животных.

Симон овладел этой профессией, когда был молоденьким пианистом-любителем и играл на жалких ярмарках и благотворительных праздниках. Он оставил ее, когда стал профессиональным музыкантом. Вновь вернулся к ней, когда перестал играть из-за проблем со здоровьем. Назовем это проблемами со здоровьем. Разумеется, все куда сложнее.

Поддерживать работу установки промышленного отопления и, особенно, ее настраивать, это тоже достаточно сложно. Никому не интересна техническая сторона дела. Но о ней все же следует что-то сказать. Именно из-за нее Симон и пропустил свой поезд в первый раз.

Возникли проблемы. Следовало их решить, на месте, очень быстро. Дело было накануне продленного уик-энда. И не терпело отлагательств. За четыре дня могли испортиться очень непрочные материалы, чувствительные к колебаниям температуры. Это стоило целого состояния.

Местный инженер не справлялся. Не находил причину сбоя. Он призвал на помощь Симона. Симон, конечно же, обожал это – приносить пользу, лететь на помощь клиентам, так работа становилась сносной. Все это так, но все же. Дело было в четверг вечером. Симон собирался на несколько дней поехать с Сюзанной, своей женой, к матери Сюзанны, своей теще, ну, обычная история.

Я приеду завтра на поезде в десять сорок, сказал он инженеру, встречайте меня, и не беспокойтесь, все наладим. Вы так думаете? спросил тот, он рисковал своим местом. Ну да, ответил Симон, наверняка какой-нибудь пустяк, надо только найти, давайте до завтра, постарайтесь отдохнуть, сказал он, зная, что тот, как человек ответственный, проведет на работе всю ночь.

На следующий день, после обеда, около шестнадцати часов, то есть приблизительно за час до того, как Симон должен был сесть на обратный поезд, так ничего и не наладилось. Причину локализовали, но установка не запускалась. Из-за термостата, который не реагировал вообще либо реагировал так себе или когда ему вздумается, передавая неправильные указания. Надо было понять почему.

Я пропущу поезд, думал Симон и, думая это, смотрел на собеседника, который смотрел на Симона и думал: Он бросит меня, ему надо на поезд. Во сколько следующий? спросил Симон. Не знаю, ответил инженер, сегодня вечером, полагаю, достаточно поздно. Ладно, сказал Симон, поеду на вечернем, разобраться же надо.

Инженер возликовал. Прекрасно, сказал он и, преисполненный благодарности, даже похлопал Симона по плечу. Радость сближает людей. Он извинился. Какое облегчение. Не знал уже, как ее выразить, свою признательность. Его дальнейшие поползновения Симон пресек. Мне нужно предупредить жену, сказал он, я могу позвонить?

Они сновали между проблемными камерами охлаждения и кабинетом инженера. Рабочий стол был завален чертежами. Инженер приподнял край огромной синей электрической схемы. Телефон здесь, произнес он и из деликатности удалился.

Он воспользовался этим, чтобы пойти в туалет. Сдерживался уже часа два. Не хотел отсутствовать. Показаться даже на миг незаинтересованным. Какая глупость. Ведь можно прекрасно продолжать размышлять перед писсуаром или зеркалом, это даже, говорят, способствует мыслительной деятельности, ну да ладно.

В это время Сюзанна была еще на работе. Сюзанна руководила. Я буду называть ее Сюзанной. Для краткости. Так проще. Она была моим другом. Жена моего друга Симона стала и моим другом. Так случается не всегда, но здесь так случилось. Бывает, что жена вашего друга видит в вас врага. Здесь так не случилось. Здесь врагом был джаз. Он чуть не погубил ее мужа.

Сюзанна руководила административно-бухгалтерской службой в филиале автомобилестроительной фирмы. Телефон зазвонил в ее кабинете. Ее там не было. Она была у начальника. Ей потребовалась его подпись. Она вышла из своего кабинета, оставив дверь открытой. Ее коллега услышал звонок. Подошел и снял трубку.

Мадам Нардис вышла, ответил он. На вопрос, надолго ли, ответил: Не знаю, затем внезапно вспомнил, что, проходя мимо, Сюзанна сказала ему: Я у начальника, но он, под грузом собственных дел, даже не поднял голову, лишь покачал ею, как бы говоря: Ладно, ладно.

Она у начальника, сказал он. Передайте ей, чтобы она мне перезвонила, попросил Симон, я сейчас дам вам номер телефона, подождите секунду. Он обернулся, чтобы спросить. Инженер еще не вернулся из туалета. Симон позвал его. Громче, чем намеревался. Вероятно, нервничая. Инженер прибежал с довольным видом, он подумал, что Симон нашел решение проблемы. Симон спросил: Какой здесь номер?

Сюзанна выходила из кабинета начальника. На пороге развернулась. С папкой бумаг, прижатой к груди. Кстати, мсье, сказала она, не рассчитывайте на меня сегодня во второй половине дня, я не смогу остаться, мне нужно встретить мужа на вокзале.

Она возвращалась в свой кабинет. Коллега окликнул ее. Встал, подошел к ней. У него в руке была какая-то бумага. Вам надо перезвонить мужу по этому номеру, сказал он. Ну-ну, подумала Сюзанна. Она заперлась в кабинете и позвонила Симону.

Только не говори мне, что ты должен остаться, сказала она, пожалуйста, не говори мне этого. Увы, да, сказал Симон, я говорю тебе это, но это ненадолго, я успею на вечерний поезд, не встречай меня: наверное, приеду очень поздно.

Во сколько? спросила Сюзанна. Не знаю, ответил Симон, здесь никто не способен мне это сказать. Симон посмотрел на инженера. Тот принял его слова на свой счет. Симон зажал трубку ладонью. Инженер понял. Ответил кивком.

Сейчас посмотрят, сказал Симон, если у тебя есть минутка, подожди, или я тебе перезвоню, как хочешь, короче; ну а вообще, как дела у тебя, все в порядке? Работы выше головы, сказала Сюзанна. Сочувствую, сказал Симон. И правильно делаешь, сказала Сюзанна. Минутку, сказал Симон, сейчас будет информация.

Двадцать два пятьдесят восемь, объявил инженер.

Я возьму такси, сказал Симон, не жди меня, ложись спать. Ладно, сказала Сюзанна, и постарайся не пропустить этот, не забудь, что у нас должна состояться поездка.

Досада так увивалась вокруг нее, но Сюзанна ее прогнала и вновь погрузилась в работу. Получается, что я смогу остаться во второй половине дня, сказала она начальнику. Он, войдя без стука, пришел обсудить с ней какой-то вопрос. Во многих вопросах она разбиралась лучше него. По правде сказать, без нее он пропал бы.

Без нее пропал бы и Симон. По крайней мере, в прошлом. Пропал бы, в смысле не выжил. Без нее он бы умер.

Когда-то давно, во время ангажемента за границей, посреди ночи, Симон позвонил ей из гостиничного номера. От голоса Симона веяло смертью. Сюзанна услышала эту опасность. Она поехала за ним. Привезла, заперла, вылечила.

Время отбытия поезда известно. Вопрос о возвращении решен. Мужчины вернулись к делу. Никому не интересна техническая сторона дела. Просто скажем, что они скоро разобрались, почему установка плохо работала. Затем нашли средство наладить ее. Все заняло часа два.

Вы, наверное, умираете с голоду, сказал инженер. Он и сам умирал с голоду. Симон посмотрел на него, не реагируя, очень устало, почти отстраненно. Они покинули завод среди последних.

Сюзанна вышла с работы самой последней. И оказалась запертой. Это случалось с ней часто. Когда я работаю, я забываю о времени, говорила она. И потом, Симон вернется позднее. Причин для беспокойства у нее не было.

Охраннику пришлось открывать дверь в вестибюле, чтобы ее освободить. До свидания, мадам Нардис, сказал он, касаясь пальцем козырька фуражки – должно быть, видел это по телевизору, этот жест американского полицейского – и хорошего вам уик-энда.

2

Все-таки это совсем другое дело – дышать воздухом в промышленной зоне, но на морском побережье.

Симон впитывал морской воздух, пока пересекал заводскую парковку. Вскоре ему пришлось закупориться в машине, машине инженера; так себе модель, больше всего продается во Франции, от производителя, на которого работала Сюзанна, все везде одинаковое, никуда не деться.

Такой же автомобиль был и у Сюзанны, ее служебная машина, другого цвета, но точно такая же, такой же модели. Симон подумал о ней. Было бы все-таки хорошо, если бы она смогла приехать ко мне сюда, размечтался он, мы насладились бы морем.

Внутри машины пахло ребенком. Симон обернулся. К заднему сиденью было прикреплено детское кресло. Вас, наверное, ждет жена с ребенком, сказал он. Я предупредил, что вернусь поздно, сказал инженер, я сказал ей, что буду ужинать с вами. Она вам поверила? спросил Симон. Конечно, ответил инженер. Она доверяет мне.

Тем лучше, тем лучше, подумал Симон. Лишь бы это длилось и дальше, развил он эту мысль про себя, а затем спросил: Девочка или мальчик? Девочка, ответил инженер, мне больше нравятся девочки. Хорошее совпадение, подумал Симон и сказал: Мне тоже. Если бы мой сын слышал это, подумал он, то обиделся бы.

Он вспомнил тот день, когда по возвращении из турне ему наконец представилась возможность отвести его в детский сад. Он вспоминал легкий вес малыша на своих плечах, его запах. Дети пахнут вкусно, сказал он. Не всегда, ответил инженер, рассмеявшись. Эта атмосфера автомобильных яслей согрела сердце Симона.

Он вспомнил совсем юную Сюзанну, изнуренную родами. Хорошо следи за моим сыном, сказал он ей, вновь отправляясь странствовать по дорогам. На повороте одной из них они заметили море, потом вновь поехали в глубь материка. Вот увидите, ресторан очень хороший, сказал инженер.

Само место, во всяком случае, было красивым. Этакий трактир в старинном стиле, прижавшийся к гостинице, заросшей плющом. В конце мая или начале июня, с наступлением вечера, небо еще светлое, и свет, должно быть, красиво падает на эти каменные строения. Пройти туда надо было по аллее с гравием. Сад, пышущий здоровьем.

Трактирщик – высокий полный рыжеволосый мужчина. Безлюдная столовая. Вероятно, слишком рано. Мы первые, сказал инженер. Сейчас спокойно, добавил трактирщик. Тем лучше, подумал Симон, долго ждать не придется. Пахло вкусно. Декор – дерево, одно дерево. Скатерти из миткаля в клетку, трофеи на полках, мазня на стенах.

Из колонок доносилась тихая музыка. Из хорошо скрытых колонок. Симону не удавалось определить их местоположение. Вы что-то ищете? спросил инженер. Я спрашивал себя, откуда музыка, ответил Симон. Из Бразилии. Очень смешно, подумал Симон, парень не лишен юмора, к нему вернулось хорошее настроение.

Упомянутой тихой музыкой была зацикленная подборка бразильских стандартов, самбы, босановы, Симон любил такое. Он вспомнил о тех временах, когда эта музыка заразила джаз. Он и сам попробовал себя в ней. Без особого успеха. Бразильцы делают это очень хорошо. Только они и умеют делать это действительно хорошо. Раскачивание, растянутое до крайности, с частыми запаздываниями и опережениями, зыбкие такты с нечетко сдерживаемыми, зависающими синкопами, все это принадлежит им. Симон, слушая, почувствовал, как его тело шевельнулось. Он выпил немного вина.

С момента своего дезертирства из-за проблем со здоровьем он не притрагивался ни к чему, даже к капле алкоголя. С Сюзанной они избегали мест, где была музыка. Мест, где выпивают. Часто это одни и те же места. Симон чувствовал, как через его спину проходит легчайшее, едва ощутимое колебание. Он выпил немного вина.

Инженер вздохнул. Я уже думал, мы не справимся, сказал он. Вздохнул еще раз: Благодаря вам я смогу провести нормальные выходные. Он потянулся. Я смогу – и он перечислил все, что сможет: заняться своей женой, своей дочерью, своим садом, который весной требует ухода. И потом перебрать свои марки.

Ах вот как, вы филателист, сказал Симон. И подумал о Сюзанне. Эта задержка, должно быть, вызвала у нее досаду, подумал он. Не то чтобы заядлый, сказал инженер, но марки я люблю, это правда, причем с самого детства, любовь к ним привила мне мать, она сохраняла их для меня, она получала много писем со всех концов света.

Желая выказать себя приятным собеседником, Симон подумал было спросить у него, чем его мать занималась в жизни, почему получала столько писем из разных уголков земли. Отказался. Тогда вместо этого подумал было рассказать, что и он сам, когда путешествовал, никогда не упускал возможности отправить открытку или письмо Сюзанне, зная, что она отдаст марку малышу. Отказался. Так, он бы вспомнил время, когда у него все шло хорошо. У него не было ни малейшего желания рассказывать свою жизнь.

Инженер же рассказывал свою из благодарности. Симону, который его спас. Я обязан вам жизнью. Она принадлежит вам. Вы заслуживаете того, чтобы ее знать.

Симон, слушая его, думал: Почему мы всегда так отличаемся друг от друга? Как так получается, что я всегда скучаю? Конечно, он намного моложе, но все же. А вы, спросил инженер, у вас есть какое-то увлечение, как скрипка у Энгра?

Нет, ответил Симон. Никаких скрипок. Вообще ничего? спросил инженер. Но тогда что же вы делаете на досуге? Ничего, ответил Симон, я сплю, читаю, слушаю музыку. Какую именно? спросил инженер. Когда как, ответил Симон. Он спросил себя, как долго еще продлится этот ужин. Они почти закончили.

Естественно, сказал инженер, но в общем, предпочтительно вы слушаете что? Этот парень, хоть и очень симпатичный, определенно начинает меня донимать, подумал Симон. Ну, где там этот кофе? Сейчас, немного терпения.

Неспособный хранить молчание. Слушать фоновую музыку. Или просто любоваться цветом неба, в тот момент темно-синим, почти черным, инженер вновь задал свой вопрос: Какую музыку? Симон не желал отвечать. Однако парень такой любезный. Упрекнуть его не в чем. Симон еще немного поколебался, затем, с вынужденной гримасой в стиле негра-клоуна, ответил: Джаз.

Он лгал. Он его больше не слушал. Слушал другую музыку, красивую, великую, классическую, сложную. Принялся ее слушать сразу после своего дезертирства. Свинга ему не хватало, и, за неимением свинга, он нашпиговывал себя всякими красотами. Уж лучше бы сказал правду.

Инженер сверился с часами. Инженер все еще не чувствовал себя расквитавшимся. Он все еще хотел отблагодарить. Его признательность, чтобы исчерпаться, требовала очередного жеста.

Я знаю неплохой клуб в городе, сказал он. Да ну? отозвался Симон. Да, сказал инженер, и в его взгляде мелькнула какая-то лукавинка: Вот что я вам предлагаю: пойдем туда, выпьем по стаканчику, а сразу после этого я отвезу вас на вокзал. Ну как?

Это надо обдумать, подумал Симон. И в свою очередь сверился с часами. Сейчас двадцать один пятнадцать, сказал он. Да, сказал инженер, приблизительно. А далеко ваш клуб? Ехать четверть часа, сказал инженер.

Симон принялся высчитывать: пока приедем туда, будет половина десятого. Остаемся час и уходим. Можно. Тебе хотя бы хочется? Да, сказал он себе, мне это пошло бы на пользу. И потом, Сюзанна ничего не узнает. Ладно, сказал он, но не больше часа.

3

Симон предположил, что выпивать придется в жалкой провинциальной дискотеке. На первый взгляд все так и выглядело.

Пока инженер в третий раз парковал свою машину на месте, которое могло вместить две такие же, его и Сюзанны, Симон рассматривал вывеску клуба.

Дельфин выпрыгивал из воды. Веселая физиономия китообразного, половина его брюха, волнистая линия моря – все было выведено одной непрерывной линией зеленого неона. И чтобы не оставалось, думал Симон, почти ощущая тошноту, морскую болезнь, из-за тряски после ужина, вперед-назад, от маневров инженера, который никак не мог припарковаться, – так вот, чтобы не оставалось ни малейшего сомнения в личности млекопитающего и цвете неона, по буквам из такого же неона можно было прочесть название «Зеленый дельфин». Пойдем? спросил немного запыхавшийся инженер.

Они пересекли улицу. Инженер сетовал на боль в руке. Я не понимаю, сказал он. Чего? спросил Симон. Почему эта машина не укомплектована усилителем рулевого управления, сказал инженер. Моя жена тоже на это жалуется, сообщил Симон. Да? воодушевился инженер. У нее такая же, сказал Симон. Войдем? спросил инженер. А разве мы здесь не для этого? подумал Симон.

Четверть часа на дорогу, пять минут на парковочные маневры, было уже 21:35. Времени нет уже ни на что, подумал он, глядя на приближающуюся дверь. Ну и пусть, зайдем. Сомневаюсь, что музыканты уже здесь. А если они уже здесь, то все равно слишком рано. Как правило, они начинают самое раннее в десять. В мое время было так. Ну, короче, ничего страшного, подождем. Если они уже здесь. А если нет, ну так послушаем пластинки. Во сколько там мой поезд? В двадцать два пятьдесят восемь? Да?

Дверь высвободила музыку с напором, яростную, поскольку запертую. Могла быть какая-нибудь патока, а был Колтрейн. Когда, едва войдя, получаешь такое прямо в рожу, это потрясает. Симон был потрясен.

Как обычно, Колтрейн проигрывал старую тему. Она едва узнавалась, эта тема. Вот Колтрейн, да, тот был узнаваем, узнаваем среди тысяч, своей манерой так омолаживать вещи, что после него, без него они уже казались мертвыми.

Пораженный Симон слушал это и, слушая, думал то, что он думал всегда: Вот что такое стиль. А у меня? спросил он себя, не имея возможности пройти дальше, столько было народу. Был ли у меня стиль? Во всяком случае, говорили, что был. Да, но между тем что говорили критики и что знал я сам. Короче, инженер шел впереди него.

Симон увидел, как тот завел переговоры с усталой красавицей, которая держала бар. «Держала» – правильное слово. У нее и в самом деле был такой вид, словно она защищала свою осажденную стойку. Симон подумал: Все забито, я уже устал, надо уходить.

Клуб в подвале открыт, сказал инженер. Музыканты приедут только в десять. Что делаем? Симон посмотрел на часы. 21:40. Затем спросил: Сколько ехать отсюда до вокзала? Десять минут, ответил инженер.

Ладно, сказал Симон, спустимся, выпьем по стаканчику, подождем музыкантов, послушаем их полчаса и уедем, как вам такое? О, мне-то годится, ответил инженер, как бы говоря: Я-то что, ведь это для вас. Тогда идем, сказал Симон.

Инженер стал прокладывать путь в толпе, которая, за неимением места у бара, пила стоя, где придется. Затем предстояло толкнуть дверь, спуститься по лестнице, толкнуть другую дверь и войти.