Би-боп

Текст добавлен: 1 июля 2025, 23:47

Текст книги "Би-боп"

Автор книги: Кристиан Гайи

Жанр:

Рассказ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Назад к карточке книги

Annotation

Кристиан Гайи – известный французский писатель. В юности увлекся джазом, пытался сделать карьеру саксофониста. Затем переключился на психоанализ и даже открыл свой кабинет. К литературе обратился в 1980-е годы и с первых же публикаций привлек внимание необычной манерой письма.

Автор балансирует между мыслью высказанной и потаенной, фразой завершенной и оборванной, крупными планами и деталями. Он кинематографично меняет ракурсы, создавая джазовый ритм повествования и погружаясь в легкий абсурд.

Его тексты кажутся сентиментально-простодушными, но за мнимой непритязательностью чувствуется пронзительная печаль. Основными темами повестей являются одиночество, ощущение пустоты и невозможной любви. Лейтмотивом же оказывается музыка, которую персонажи сочиняют, играют, обсуждают или просто слушают.

Кристиан Гайи

Весь этот джаз

БИ-БОП

1.1

1.2

1.3

1.4

1.5

1.6

1.7

1.8

1.9

1.10

1.11

1.12

1.13

1.14

1.15

2.1

2.2

2.3

2.4

2.5

2.6

3.1

3.2

3.3

3.4

ВЕЧЕР В КЛУБЕ

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Выходные данные

Кристиан Гайи

БИ-БОП

(повести)

Be-Bop

Christian Gailly

Перевели с французского Валерий Кислов и Виктор Лапицкий

Дизайн обложки Анны Стефкиной

Издательство выражает благодарность Литературному агентству Анастасии Лестер (SAS Lester Literary Agency) за содействие в приобретении прав

Un soir au club, 2002

Dernier amour, 2004

* * *

Весь этот джаз

Кристиан Гайи (1943–2013) – известный французский писатель, который еще в юности увлекся джазом и всю свою жизнь сохранял это увлечение, чем бы ему ни приходилось заниматься: играть ли в любительских оркестрах, работать техником отопительных систем, проходить психоаналитическое лечение или даже открывать свой собственный кабинет психоанализа. Несостоявшийся саксофонист и неудавшийся психоаналитик обратился к литературе в 1980-е годы и с первых же книг – все они опубликованы издательством «Минюи», ориентированным на авторов-новаторов (начиная с франкоязычного Беккета и «нового романа»), – привлек внимание своеобразной и необычной манерой письма.

Гайи постоянно балансирует между речью прямой и косвенной, между мыслью изреченной и невысказанной, играет формулировками, клише и экивоками. Он может игнорировать заявленное ранее событие, зато фокусировать внимание на незначительной детали, акцентировать лишнее слово и произвольный жест или кинематографично менять планы и ракурсы, что ведет к неожиданным сюжетным поворотам и создает ощущение легкого абсурда. Вместе с тем его произведения могут показаться простодушными трагикомедиями, чуть ли не сентиментальными историями, которые «просто рассказывают о любви и о смерти», мимоходом раскрывая экзистенциональный кризис героев и фатальную роль случая. За мнимой легкостью, показной фривольностью повествования ощущается грусть, пронзительная печаль как данность, как очевидность, особенно если речь идет о предпочтительных для автора темах одиночества, ностальгии, пустоты и невозможной любви. Лейтмотивом и движущей силой многих его текстов оказывается музыка, которую персонажи сочиняют, играют, обсуждают или просто слушают.

В настоящий сборник включены наиболее «музыкальные» тексты Гайи: анекдотичный, чуть ли не водевильный «Би-боп» (1995), роковой «Вечер в клубе» (2001) и скорбная «Последняя любовь» (2004). Они музыкальны не только сюжетно – главные герои-музыканты заняты музыкой, – но и стилистически. Проза выстраивается как музыкальная композиция со своими репризами и вариациями и легко – достаточно двух-трех рефренов – превращается в поэзию. Здесь особое значение имеют повторы отдельных фраз и целых пассажей, перепевы рассуждений, переклички ситуаций и деталей. Так, например, нарочито повторяются, чуть ли не скандируются ключевые для психоанализа слова «говорить» / «сказать», «спрашивать» / «отвечать». Герои Гайи и в самом деле чаще «говорят себе» (про себя), чем «думают»; их действительные или воображаемые монологи и диалоги то подчеркиваются, то, наоборот, растворяются в потоке проговариваемого или недоговариваемого сознания. А сам Гайи не отказывает себе в лукавом удовольствии иногда вмешиваться со своими авторскими ремарками. При этом темп может варьироваться, ритм – сбиваться, а синтаксис и пунктуация – нарушаться или даже вообще заменяться «ненормативной» записью (в частности, прямая речь в его романах обычно оформлена так, что далеко не всегда понятно, кто говорит: герой, автор или – про себя – сам читатель).

Выбор стилистических приемов в этом необычном повествовании всегда соответствует заданному сюжету или настроению: автор охотно пользуется синкопами, отступлениями, дополнениями, порой углубляясь в свободную импровизацию, но лишь для того, чтобы уверенно вернуться к основной теме.

«Когда мне удается удовлетворительно сочленить фразу, – как-то сказал писатель, – мое удовольствие сопоставимо с удовольствием композитора. В этом смысле письмо для меня – это продолжение прерванной музыкальной деятельности».

Играя словами и звуками, Гайи демонстрирует изящество стиля, элегантность формы и неизменную иронию, которая остается его «доминирующей тональностью». А еще он предлагает иначе взглянуть на то, что происходит вокруг и внутри нас. Дабы увидеть сокрытое, понять важное, признать неминуемое… и все равно улыбнуться.

Валерий Кислов

БИ-БОП

Посвящается E. J.

Предпр. АССЕНИЗАЦИИ п. з.

Раб. прочистка, откачка.

Требуется м. м. не в/о.

Права г. т. с.

Тел. Собесед.

1.1

В углу комнаты, между окном и батареей, уткнувшись в штору, вот так, со спины, можно подумать, он дуется, плачет, дурачится, корчится от смеха, от боли, но вовсе нет, он играет на альт-саксофоне, раструб прижат к шторе, так приглушается звук.

Еще очень рано, он импровизирует с «Lover man», один и тот же мотив, способный взволновать самых тугих на ухо, ну вот, началось, сосед уже взволновался, стучит в стенку, стук пробуждает импровизатора, он перестает играть; перестать играть – это совсем как проснуться, играть – это тоже как проснуться, а еще как заснуть, ну, короче, он просыпается очень рано, чтобы играть, он играет очень рано утром, потому что рано утром ему играется хорошо, ему очень хорошо играется очень рано утром, а еще очень поздно вечером, ему очень хорошо играется очень поздно вечером, впрочем, очень рано или очень поздно – один и тот же час, и порой – один и тот же настрой.

Он отстегивает саксофон, снимает ремешок, достает из кармана колпачок, надевает его на мундштук, похоже на клобучок, что надевают на голову соколу, и тут задумывается; об этом он, Базиль, – нет, не фамилия, а имя, фамилия у него Премини – задумывается впервые: как связаны саксофонный мундштук и соколиный клюв, и охота, вот-вот, охота, но, собственно, на кого?

Он оборачивается, бросает сакс на кровать – кровать у окна, здесь все у окна, здесь тесно, – саксофон подпрыгивает, он смотрит на него и тут же чувствует, что уже не может его терпеть, такое случается не впервые.

Все очень просто, будь это сокол, нападающий на птиц более слабых, более медленных, более слабых, ибо более медленных, он свернул бы ему шею.

Он хватает его, сворачивает ему шею, отделяет шею от тела, тело от шеи, убирает, кладет тело и шею в чемодан, закрывает и уже сожалеет, что закрыл, с сожалением представляет чеканку, нет, гравировку, хотелось бы снова увидеть, нет-нет, ничего, желтый металл, на дне красный бархат, клавиши из перламутра.

1.2

Он подпрыгивает на ступеньках, словно мячик, который ускакивает, как в детстве, это из-за кроссовок с пузырьками, из-за подошв с пузырьками, пружинящих, с воздухом, воздухом сжатым, он купил их, когда, нет-нет, об этом потом.

Выйдя на улицу – как свежо, как привольно, как будто задумался, словно спросив самого себя: И куда это все его заведет, – он проводит рукой по лицу, по всему лицу, трет щеки, лоб, подбородок, так от усталости потирают себе лицо; приятно чувствовать на лице чью-то руку, даже свою, это правда; когда взрослеешь так, что уже не ребенок, уже никто не погладит тебя по лицу, а жаль, будто, кроме усталости, он хотел стереть что-то еще, может быть свое детское лицо, или хотел напомнить себе, что, всему вопреки, у него есть лицо, вот это, со лбом и щеками, ощущает щетину, говорит себе: Ну а если придется идти на собеседование, и возвращается, чтобы побриться.

1.3

Бреясь. Видит в зеркале чемодан на кровати. Внутри чемодана представляет себе сакс, даже больше, чем представляет, отчетливо видит сакс в закрытом чемодане, да и к чему ему представлять, что чемодан открыт, он и так видит его открытым.

Говорит себе, может, надо уже не играть как он, поправляет себя, говорит себе: Может, надо уже не пытаться сыграть как он, говорит себе: Надо пытаться играть не как он.

И потом, не могу же я всю свою жизнь, повторю, всю свою жизнь, все свое время, скажем, все свое время тратить на то, чтобы… слово он не решается произнести, боится даже подумать и все же подумал, поэтому и не решается произнести, но все же подумал, я все же подумал, говорит он себе.

Так пусть скажет.

И он говорит. Не могу же я все свое время тратить на то, чтобы подражать, хуже того, копировать, даже хуже того, заимствовать, это стыдно, хотя… ну, давай же, давай, скажи честно, что думаешь.

Думаю, говорит он себе, может, лучше копировать великого, ну, такого как Чарли (Паркер), чем пытаться самому стать великим, но не суметь, ну-ну, продолжай, и оставаться малым, то есть? лучше быть двойником великого, чем никем себя самого, то есть? хочу стать или Чарли, или никем, ну вот и порезался.

Кровоточит изрядно. Почему так сильно кровит? Он же не принимает лекарств, разжижающих кровь. Ведь он же не гемофилик? Что это значит, гемофилик? Тот, кто любит кровь так, что дает ей истечь. Нет, это наверняка из-за головы. У него в голове было много крови. Полная голова, налитая кровью, вот-вот, прилив крови, слишком долго дул в сакс, говорит он себе перед зеркалом.

И потом, со шторой, что затыкает раструб, приходится дуть сильнее, но зато придается звучание, как сказать? ладно, не парься, капля стекает с подбородка, падает на футболку, ну вот, теперь надо сменить футболку, надеть ту, что грязная, но без пятен.

Натягивая ее, говорит себе, нет, ничего, ему хочется есть, денег нет, лишь одна монетка, жалкие десять франков, хватит лишь на… а потом посмотрим, да уже посмотрели, мне надо найти, говорит он себе, ему надо найти как… но сначала пожрать, что-нибудь, круассан, сэндвич, нет, на это не хватит, тогда только кофе, а как же газета? да, правда, чуть не забыл про газету. Порез заклеил пластырем.

1.4

Идя мимо церкви, он видит скорбные лица двух святых, нарисованных на фасадной стене, на фронтальной стене, на фронтоне, нет, на фронтисписе? не суть, вернемся к святым, сделай милость. Если это святые или, правильнее, если они святые… Конечно, святые, иначе неясно, с чего, ему неясно, с чего их расписали по обе стороны от дверей, от врат входных. Как бы то ни было, от скорбного вида святых он ухмыляется, про себя смеется, видит себя бородатым, длинноволосым и скорбным.

У него светлые волосы, ежиком, прямо как у Маллигана, он похож на Джерри Маллигана, и он это знает, ему уже говорили, а еще он знает, что у Маллигана теперь длинные волосы и борода, значит, он похож на Маллигана прежних времен, когда Маллиган был молодым, безбородым, в футболке и джинсах.

Вот играл бы я на баритоне, говорит он себе, баритон – это классно, ну, это классно, когда на нем играет Маллиган, но если бы на баритоне играл я, то наверняка пытался бы играть как Маллиган, так вот, чем играть на баритоне, как Маллиган, говорит он себе, лучше продолжать играть на альте, как Чарли (Паркер), поправляет себя, говорит себе, лучше продолжать пытаться играть на альте как Чарли (Паркер), звучать как, фразировать как до тех пор, пока не достанет, до тех пор, пока не захочется, нет, мне никогда не захочется, – почему мне должно захотеться, а? почему мне должно захотеться? – я люблю Чарли, мне хорошо с ним, и я не хочу меняться, мне очень хорошо и такому, каков я есть, впрочем, чтобы научиться играть так же хорошо, как он, это сколько же надо, говорит он себе, шагая по улочке, развеивая перед собой сияние этого утра, – ты так думаешь? – а ведь как красиво, как нежно, как почти тихо, повеситься можно, просто мечта, мечта розовая, местами чуть желтая, временами зеленая цвета надежды.

1.5

Вот был бы он черным, не очень высоким, с брюшком, алкоголиком, наркоманом, насмерть больным, американцем. А он всего-навсего невысокий. Он выходит на площадь имени имперского генерала.

Генерал большущий, худущий, с отсутствующим видом, как и Сесилия. Сесилия – это высокая, весьма элегантная женщина, которую Премини встретил как-то вечером у Фернана, вечером, когда играл в квинтете у Фернана. Фернан – это парень, что держит бар там, на площади, бар под бесстыдным названием «Бёрд». Фернан и сам фанат Паркера (Чарли), но не только, он очень любит еще и Колтрейна.

Премини говорит себе: Я куплю газету, затем пойду выпить кофе к Фернану, если тот уже открылся; тот открылся, жалюзи бара уже подняты.

1.6

У продавца газет, точнее, у продавщицы, ведь это дама, Премини берет газету, дает монету в десять франков, забирает сдачу, но вместо того, чтобы смыться, как это сделал бы кто угодно, он застывает перед дамой, ему хочется с дамой поговорить, хотя дама совсем не любезна, в лавке пахнет чернилами, бумагой, пылью, а впрочем, нет, ему вовсе не хочется поговорить, почему я сказал, что ему хочется поговорить? наверное, потому что мне самому хочется поговорить, нет, ему не хочется поговорить, ему хочется лишь услышать, как звучит голос дамы, ну хотя бы: Спасибо, до свидания, мсье, пусть не так: До свидания, юноша, его бы не покоробило; а тем временем секунды проходят, как минимум три, это долго, когда боишься, дама боится, не решается у него спросить, желает ли он что-то еще, она ждет, когда он уйдет, смотрит на его щеку с пластырем, говорит себе: Парень подрался, уверена, он кому-то поддал, от кого-то в ответ получил, чтобы давать и получать, главное – не упустить, есть ведь любители.

Я порезался, произносит Премини. И отклеивает пластырь. Дама морщится, закрывает глаза. Все-таки глубоко себя распорол. Ничего страшного, говорит он. И вновь приклеивает пластырь. Дама смотрит в окно, наружу, ищет взглядом что-то снаружи. Премини оборачивается, тоже смотрит наружу, туда, куда смотрит дама. От солнца блестят зрачки генерала, торчат бакенбарды, лоснятся кудри.

1.7

Что это с тобой? спрашивает Фернан. Я порезался, отвечает Премини, ожидая, что Фернан спросит: Когда что? Так и случилось. Когда что? спрашивает Фернан, ожидая, что Премини ответит: Когда брился. Так и случилось. Когда брился, отвечает Премини.

У Фернана ливанская рожа, скутер и каждый день трехдневная щетина. Из-за ленты, намотанной вокруг головы, он похож на фри-джазового альтиста. Он немного похож на Орнетта. Хотя совсем не альтист. Альт он обожает, но предпочитает тенор.

Вот и сейчас, как и в любой час, на вертушке, за барной стойкой, рядом с кофемашиной – Сваришь мне кофе? – кружит Колтрейн на старой черной пластинке с оранжевым яблоком, а Премини, усталый, голодный, аж вздрагивает, будто ему пронзает мозг, кожа исходит холодным потом, зябнут корни светлых волос, да, надо сказать, такой звук, такой драйв, это неподражаемо, он уже пробовал – Ну, как там мой кофе, сварил?

Сейчас-сейчас, говорит Фернан. Он говорит это дважды, не дважды «сейчас», а дважды «сейчас-сейчас». Сейчас-сейчас, сейчас-сейчас. Получается ритм, который напоминает Премини начало одной части какого-то квартета центрального периода Бетховена, но какого квартета? Фернан не подскажет, не подскажет и Нассуа.

Нассуа тоже здесь, этакий длинный костяк, вразвалку на барной стойке, бесполезно спрашивать у него, впрочем, спрашивать что? не напоминает ли ему это «трала-ла-ла» что-то? да и что это может ему напомнить?

Нассуа – высокий худой парень со сломанным носом и пластырем на кончиках пальцев. Когда он улыбается, это редко, у него наидобрейшая в мире улыбка, но сейчас – стоит только взглянуть на его ногу, на огромную руку, квадратную голову и глаза, что мигают при слабых долях, – нет, бесполезно спрашивать, отвлекать, чтобы узнать, он слушает ударные и контрабас, особенно контрабас, Нассуа – контрабасист.

А Фернан стучит рожком с фильтром о край мусорного бачка, говоря Премини: Утро у тебя сегодня раннее. Утро всегда раннее, подхватывает Нассуа. Да, да, да, поддерживает Фернан, я-то знаю, о чем говорю, да и Базиль тоже, правда, Базиль?

Премини не слушает, все пытается вспомнить, в каком же квартете он слышал это «сейчас-сейчас», пока не услышал, как о стальную барную стойку блюдечко стукнуло, а затем о блюдечко чашечка тукнула, а затем о край блюдечка ложечка звякнула.

Пойду спать, говорит Нассуа. Пока, произносит Фернан, кладя сахар с другого края блюдца. Пока, Базиль, говорит Нассуа. Премини кивает ему, затем с чашкой кофе и газетой садится в глубине бара.

1.8

Адвокат Вержес как тайный агент Карлоса. ООН призывает усилить контроль над рождаемостью. Элиас Канетти или провинция человека. Кто это, Канетти? Премини подумал было спросить у Фернана, но Фернан. Он немного похож на Орнетта Коулмана. Что-то записывает в блокнот – вероятно, счета, заказы, список покупок.

Французские военные больше ни дня не останутся в Руанде. Ганские голубые каски сменяют французских морпов. Премини поднимает глаза, смотрит на Фернана, зовет его, спрашивает у него: Морпы в армии это кто? Ну, не знаю, говорит Фернан, морские стрелки, морпехи, ну, не знаю, наверное, моряки, какие-то моряки. Вот я, например, говорит Премини. Фернан уже не слушает.

Шри-Ланка. Левые должны объединиться с депутатами меньшинства. Лаос. Скорбное блуждание беженцев мяо. Премини поднимает голову, нет, ничего, ничего он, конечно, не знает. Реклама «Контрекс». Партнер по похудению.

Папа римский намерен приехать в Сараево. Боснийские сербы требуют выкупа у миротворцев СООНО. Польша. Споры вокруг назначения бывшего коммуниста. Франция. Премини хочется есть. Молодой савойский приемыш не смеет попросить у Фернана круассан или что-нибудь еще, кусок хлеба, сэндвич, пусть и без масла. Отправляйте ваши пожертвования. Б. К., П. П., S. O. S. Милосердие, для дополнительной дезинформации, набирайте: 36–15 бутерброд.

Никарагуа. Победа бывшего мятежника. Революция не умерла. Заткнись. Разбита, как и всегда; поругана, как обычно; предана, это наверняка, но не мертва. Ты заткнешься, вконец? Милое дело. Так ты заткнешься? А? Ты заткнешься? (Удары дубинкой по зубам.) Все, заткнулся, можете продолжать, извините.

Параллельная дипломатия Шарля Паскуа. Нелегальный оборот радиоактивных веществ. Спорт. Первая золотая медаль гонщицы в преследовании. Что это такое, гонщица в преследовании? спрашивает Премини. Ты меня достал, отвечает Фернан, если сам не понимаешь, что читаешь, перестань читать, да и вообще, на хрена тебе эта газета?

Премини молчит, он не хочет, чтобы Фернан снова подначивал его, не хочет, чтобы Фернан сказал ему: Ну что, видишь? словно бы говоря: Ты думал, что круче других. Несколько слов об этом. Премини всегда заявлял – в отличие, например, от Нассуа, тот работает по ночам, – что сможет пробиться за счет балов, банкетов, причастий, свадеб, крестин и похорон в духе Нового Орлеана.

Музыка. Смена директора Парижской оперы. Мне плевать на Оперу, произносит Премини, мне плевать на Париж, мне плевать на этого… как его? да, на Канетти. Фернан спрашивает: Что ты сказал? Премини не отвечает и переворачивает страницу.

Театр. Шекспир и Хиросима. Экономика. Эмансипация женщины должна помочь снизить демографический рост. Здесь – всё, стоп, хватит отлынивать, хватит откладывать, надо действовать, он переворачивает, переворачивает, доходит до объявлений о найме, до этого, например, читает и говорит себе: Ну-ну, затем не говорит ничего, закрывает газету, складывает ее, встает и убирает в карман, направляется к выходу. Фернан кричит ему вслед: В воскресенье увидимся в монастыре?

1.9

Эти кроссовки на воздушной подушке, версия рэп-подошвы из ветра, Премини купил у одного типа, потому что тот вызывал жалость, ведь он, Премини, – такой, а тип был другой, наверняка где-то спер, ну, не важно. Площадь сверкает на солнце. Две машины, проезжая одна за другой, подпрыгивают на лежачем полицейском. Ох, что у меня внутри. Премини мутит. От солнца его мутит. Он задирает голову и смотрит на солнце, от которого его так мутит. Ох, моя голова. Держась за голову, он останавливается в тени статуи.

Взгляд генерала затерян вдали, но ведь вся эта даль, как бы задумался о запредельном, о далеких планетах, говоря себе: Ну а потом? неужели нет ничего? ладно, брось, нет, это значит, пустоте нет конца? one more, значит, пустоте нет нигде завершенья? значит, можно все гнать и гнать прямо вперед, а там лишь одна пустота? такое возможно?

Премини выходит из тени. Направляется к длинной ограде у озера. Площадь на самой вершине города, со стороны озера ограничена пустотой. Перед оградой, словно расселись скамейки. Он падает на одну. Под ногами угадывает пустоту, небольшую в сравнении с той, другой, и все ж пустоту, но ничего, он терпит ее, поскольку глаза смотрят вперед. Пока не опустил их, все в порядке. Он глаза и не опускает. Рассматривает пейзаж. Надо сказать, что пейзаж. Ну вот, нас не избавят от общих мест.

В этом месте мы возвышаемся над. Нет, это пейзаж, пред нами, возвышен, безмерная озера гладь, горы, и вправду красиво. Все голубое, розовое, бледно-желтое, мягко-зеленое. Все в дымке, но в дымке столь легкой, что видны слои пелены, ваты, синеющей, бледно желтеющей, кое-где зеленеющей пакли.

Он достает из заднего кармана джинсов газету, разворачивает, открывает на нужной странице, склоняется. Вот юноша, склонившийся над раскрытой газетой, молодой блондин в футболке без рукавов, склонившийся над газетой, вновь читающий объявление, размышляя.

На ту же скамейку, возле него, совсем рядом, усаживается пожилая пара, хотя другие скамейки свободны, ну и ладно, пускай. Он чувствует странный запах, поворачивает голову, смотрит на пару. У пожилой женщины на коленях сверток конической или пирамидальной формы. Она тянет за кончик ленты, развязывает бант, разворачивает сверток. Тот, раскрывшись, оказывается всего лишь обычным большим квадратом синей бумаги. В малом квадрате, только что бывшем основанием пирамиды, находится картонка с загнутыми краями. На картонке два пирожных наполеона, а третье сверху.

Пожилая женщина протягивает одно пожилому мужчине, берет другое, нет, кладет его обратно, понимая, что с пирожным в руке она не сумеет расправить большой бумажный квадрат с третьим наполеоном, лежащим посередине картонки, нет, уже сместившимся к краю и лишившим ее равновесия, хоть картон и твердый; закрепляя его несгибаемость, она кладет на скамейку возле себя, слева, заслоняя его от Премини, двумя руками, кладет развернутый сверток на скамейку, от себя слева, вновь берет наполеон, подносит ко рту, открывает рот, чуть отставляет пирожное, смотрит на кончик, сведя зрачки, закрывает рот и поворачивается к мужчине.

Тот тоже рассматривает свой наполеон, медлит и глядит на женщину. Она еще не начала есть и тоже глядит на мужчину. Они глядят друг на друга. Ну, ешь, предлагает женщина. Ну а ты? отвечает мужчина. Он усмехается и поворачивается к Премини.

Премини смотрит на пирожное, затем бросает взгляд на мужчину, сдерживается, но недолго, затем говорит: Не дадите кусочек? Спохватывается и произносит: Простите, я не хотел этого говорить, забудьте, будто я ничего не сказал, не обращайте внимания на меня, я сейчас уйду, вы сможете есть спокойно, лично я ненавижу, когда смотрят, как я ем, но я на вас даже не смотрел, только просто так повернул голову, я уже уходил, собирался уйти, и, как делают люди, намереваясь встать и уйти, он встает, я не хотел вам мешать.

Дай ему третье пирожное, произносит мужчина. Ну а как же ты? спрашивает женщина. Я, я, ну и пусть, я обойдусь, отвечает мужчина. Ты говоришь так сейчас, а потом, не унимается женщина. Говорю же тебе, дай ему, настаивает мужчина. Нет, нет, возражает Премини, оставьте себе. Да, ладно, все нормально, брось, говорит мужчина, так ты ему дашь?

Женщина смотрит на мужчину, затем на Премини, затем опять на мужчину, затем на Премини, во взгляде женщины мелькает уйма чего, уйма мыслей касательно много чего – относительно жизни, времени, дружбы, гордости и отцовской, и материнской, – все это быстро мелькает во взгляде женщины, затем она отдает красивый наполеон Премини, протягивает ему, передавая у мужчины под носом, мужчина смотрит на передаваемый наполеон, провожает его взглядом, смотрит на руку Премини, тот берет, нет, не берет, он его не возьмет, говорит он себе, нет, все же берет. Спасибо, действительно, большое спасибо, говорит Премини. И открывает рот. В тот же миг слышит голос мужчины.

Ты голоден, замечает мужчина. Да, отвечает Премини, глядя на кончик наполеона. Премини также сводит зрачки, глядя на кончик наполеона. Он открывает рот. В тот же миг вновь раздается голос мужчины.

У тебя нет работы, произносит мужчина. Вы ешьте, ешьте, отвечает Премини, на меня не смотрите, мне так неловко. Ты хотя бы ищешь? спрашивает мужчина. Я уже нашел, говорит Премини, ну если, конечно, получится, но в объявлении. Можно взглянуть? перебивает мужчина. Перестань его донимать, вмешивается женщина, ты разве не видишь, он подыхает с голоду? Ты права, соглашается мужчина. Давай есть.

Пожилая женщина широко раскрывает рот. Пожилой мужчина надкусывает свое пирожное. Премини, сминая половину своего, видит, как другая приподнимается. От выдоха из его ноздрей воспаряет облачко сахарной пудры. Отовсюду выдавливается крем. Вкусно, но до чего же. Ну и пусть. Он уминает пирожное в три счета, облизывает пальцы, вытирает о джинсы, разглядывая пейзаж: цвета изменились, дымки почти уже нет, видны горы.

Ну так что с объявлением? спрашивает его мужчина. Может, получится, отвечает Премини. Он достает газету, открывает на нужной странице, складывает вдвое, вчетверо, передает мужчине, показывая, вот, здесь, посередине. Дай мне очки, говорит мужчина.

Женщина отряхивает платье, смахивает крошки с подола, висящего между ног, Премини видит форму ног, особенно колен, представляет, как выглядит то, что выше, бедра, живот, ему неловко думать об этом, затем вдруг вспоминает о фотографии из журнала, которую видел у Сесилии, фотография голой старой женщины, очень старой – можно сказать, старухи? – блондинки с голубыми глазами, или серыми, или светло-зелеными, черно-белая фотография, очень красивая женщина, наверняка была очень красивой, сказал он себе тогда, и она показалась ему чище, чем какая-нибудь молодая, меньше растительности, почти нет, но не как у молодых, которые все выбривают, и словно светлее, это показалось ему таким искренним, это его взволновало. Ты слышишь? переспросил мужчина, дай мне мои очки.

Женщина открывает сумку, шарит. Ты отдавал мне их? Точно? Ну да, да, поищи там получше, произносит мужчина. Премини хочется поскорее свалить. Ах, вот они, говорит женщина. Передает их мужчине. Ну-ка, посмотрим. Он читает внимательно, не торопясь, поднимает голову, снимает очки.

Ассенизация, ты хотя бы знаешь, что это такое? спрашивает он. Не очень, отвечает Премини. Будешь, малыш, изо дня в день откачивать дерьмо, объясняет мужчина. Тогда его станет меньше, отвечает Премини. Мужчина внимательно смотрит на него. Для ассенизатора как раз и не надо, чтобы его было меньше, надо, чтобы оно было всегда, ну, в общем, подумай. Так оно и будет всегда, отвечает Премини. Верно, вторит мужчина, верно, и ты что, собираешься всю жизнь копаться в дерьме? Как твой брат Анри, встревает женщина. Что Анри? Почему Анри? При чем здесь Анри? Ты уж, пожалуйста, не говори мне об Анри, распаляется мужчина.

Премини хочется плакать. Он говорит: Это ведь так, временно, не буду же я заниматься этим всю жизнь, ведь я музыкант. Да ну? удивляется мужчина. И повторяет свое «да ну» разным тоном. Да ну, да ну. Да ну. Да ну! Да ну…

Ну и? спрашивает он, но вовсе не так, когда про себя: ну и хрен с ним, а вслух: ну а вообще как оно; нет, он спрашивает так, когда хочется больше узнать, короче, мужчина хочет все знать, Премини ему все и рассказывает.

Ах, Бад Пауэлл, Кенни Кларк, Сонни Ститт. А что? А ты что думал? В пятидесятом мне было сорок, а в сороковом тридцать. Смешные все же эти юноши. Они полагают, что, говорит он, глядя на женщину. И удивляются, когда им скажешь. Удивляются, как один юноша, которому однажды сказали, добавляет женщина. Да нет, я просто думал о Сонни Ститте как о точной копии Паркера, вам не понять. Он опять за свое, произносит мужчина. Он думает, я не знаю, кто такой Сонни Ститт, но Паркер играл лучше, это же был Паркер! А я, я-то кто? спрашивает Премини. Что ты сказал? спрашивает мужчина. Нет, ничего, отвечает Премини. Мне пора идти.

И идет, оставляет их там, перед озером.

Славный парень, говорит мужчина, как ты считаешь? Женщина не отвечает, созерцает пейзаж. Затем спрашивает: Ты заметил пластырь у него на щеке?

1.10

Что с вами случилось? спрашивает господин Анкер (господин Анкер – глава Г. К. А., а Г. К. А. – Генеральная компания ассенизации, а ассенизация – это понятно что), глядя на щеку с пластырем.

Премини доехал до П. З., промышленной зоны, взяв скутер Фернана. Перед тем он пришел к Фернану – снова ты? – позвонить. Перед тем как позвонить, попросил большой стакан воды, потому что ему очень хотелось пить после пирожного – Я потом тебе расскажу, сказал он. Затем позвонил. Девушка по телефону ответила, что его смогут принять в девять часов. После звонка ему вновь захотелось пить, но от страха. Он выпил снова большой стакан воды, сдерживая дыхание. И потом никак не мог отдышаться. И ждал, пока сможет перевести дух перед тем, как заговорить. Фернан ждал, пока он его переведет, видя, что он хочет что-то сказать. Переведя дух, он сказал Фернану: Мне нужен твой скутер.

Вы меня слышите? Я спрашиваю, что с вами случилось? спрашивает господин Анкер, думая: Этот малый, похоже, драчлив. Я порезался, отвечает Премини. Когда брился, добавляет он, не дожидаясь, когда у него спросят: Когда что? Это «Когда что?» он угадал на устах господина Анкера, устах на уровне его глаз – господин Анкер очень высок, – но господин Анкер не успел вставить свое «Когда что?», ибо Премини своим «Когда брился» его опередил. Собеседование начинается скверно, думает господин Анкер, этот малый, похоже, строптив.

Назад к карточке книги "Би-боп"