Текст книги "Три жизни княгини Рогнеды"

Автор книги: Константин Тарасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Глава семнадцатая

Закатным багрянцем окрасилась для Анастасии заславская жизнь после отъезда подруги; все как бы уже сдвинулось в прошлое, будто отпустила здешняя земля свою державшую Анастасию цепь и позволила идти в разбег перед отлетом – мать Анастасия чувствовала свою новую поступь. Без волнения и жалости ходила она теперь по местам многолетнего плена, невольно отсчитывая истекающие его часы, – так ходят, сбиваясь в косяк, аисты. Что им до угасающей земли, до заснувшего луга, до оголенных дубов, на которых шапкою лежит их гнездо, – они возвращаются в Ирей, в страну счастья, откуда они уходят вослед за весенним солнцем родить свою смену. А потом в некий осенний день, когда видят одним им понятные знаки: увядают ли листья до особенной желтизны, холодит ли им ноги ледяная роса, – они поднимаются в воздух, расправляют белые крылья и летят в поднебесных туманах к спасительному теплу давней родины. Вот и мать Анастасия ожидала свой час отъезда. Знала она и свой путь, но прежде, чем тронуться по нему должен был пройти его Изяслав. Может, он уже и летел по нему на скорых возках… Потому что солнце помалу облизывало бугры, пополз с крыш, обращаясь в сосульки, слежавшийся снег, и в полдень звенела по детинцу, обещая праздник, капель весеннего пробуждения. Пришел Великдень, волочебники ходили по дворам, их бубны и рожки разбудили у Анастасии память о полоцких великодных гуляньях; она слушала исчезнувшие голоса, опьяняясь давним счастьем.

Наконец вернулись возчики, отвозившие Руту. Мать Анастасия узнала, что князь назначил Руте смотреть за младшим сыном Всеславом, но когда приедет Изяслав, ей не говорили, а мать Анастасия не спрашивала. Ему все известно – значит, приедет. Думая о сыне и Полоцке, она соглашалась про себя даже на самую простую перемену – вернуться, а там жить вот так же, как здесь, старицей. Хоть такое примирение с судьбой хранилось в тайнике, как последнее из желаний, хоть оно было предельным по своей малости, мать Анастасия находила в нем радость. Сын вырос, он – князь, и пусть княжит, ей власть не нужна; черная ее одежда – это вечная память по родителям и всем убиенным полочанам, это неисполнившиеся ее мечты, годы ее страданий; кто-то должен напоминать о них – вот она будет такой живой памятью Полоцка. А радость – разве не радость жить вблизи родных, видеть сына, учить внуков и бродить по знакомым стежкам… Пусть дадут ей выбрать такой удел – она выберет.

Но прошел Великдень, истаяли снега, окуталась зеленым туманцем воронья роща, соловьи отсвистели за Свислочью в глухих кустах, покрыл землю цветами месяц кветень, а Изяслава все не было. Снился матери Анастасии каждую ночь все тот же сон: утром приходит к ней тиун и как-то весело поглядывает на нее. «Что, Середа?» – спрашивает она, а он говорит: «Вставай, княгиня, сейчас челны пристанут – прибыл князь Изяслав». И она встает одеваться – и просыпается.

День за днем ходила мать Анастасия к Свислочи и ждала, ждала плеска весел, и в этом терпеливом ожидании что-то печально истаивало в душе, как последняя свеча. Вот и погас огонек – мать Анастасия поняла, что ждет напрасно. Нет, он приедет, он обязательно приедет, но когда-нибудь потом, в неизвестное время. А ей необходимо сейчас. Она не хотела жить в неизвестности, весь срок ее ожидания вышел, ясность – вот что ей было нужно, а как раз ясности сын не давал. Мать Анастасия понимала, почему он молчит и не едет. Но что догадки – она обязана сама все увидеть, услышать, сказать. Да, теперь он князь, она откупила ему дедовское княжество годами такой жизни, но она мать– княгиня. Оттого что лгун, христопродавец и послушный Владимиров пес Кирилл отрезал ей косу, ничего она не утратила, честь ее не уронилась, княжеское достоинство от нее не ушло. Ни перед кем она не виновна, никому не должна – ни им, ни старым богам, ни Христу. нет на ней греха. Это они приняли грех, лишив ее воли. Так почему ей ждать? Он мог возвысить себя приездом, он унижает себя хитростью молчания. Кто он теперь? Или Рута не сказала ему? Или он, взрослый, по-прежнему верит в ложь подлого грека?

И мать Анастасия решила идти, Не откладывая, собрала она котомку – и оказалась готова. Оставалось единственное дело в Заславле – попрощаться с отцом Симоном. Она нашла его в церкви.

– Симон! – позвала она с порога.

Он подошел к ней, вглядываясь в глаза.

– Уходишь! – понял поп Симон, и слезы потекли у него по щеке. «Ты жди меня, Симон, – шептала она. – Жди. Я приду. Может, я очень скоро вернусь.

Не забывай меня. Мне надо знать, что ты ждешь. Я всегда хотела любви, Симон. Отцовской, сыновней, мужниной… А есть у меня только твоя любовь. Она и приведет меня назад. Но мне надо идти…»

«Понимаю, мать Анастасия. Но возвратись. У меня только бог да ты. Бог на небе, а на земле – ты одна. Я запомню тебя такою, как ты сейчас, такою гордой и страдающей. Я знал, что ты пойдешь. Но ты вернись, вернись. если не выйдет там счастья. Не ходи по земле, мать Анастасия.»

«Какие мы, Симон, горькие, – шептала она. – Куда же мне уйти. Мы навсегда вместе, мы для людей врозь, а для Бога – как брат и сестра».

«Бог нас свел вместе, Анастасия, – шептал он. – Он дал нам любовь. Свята она. Имя твое свято. Буду говорить его, как молитву.»

«А я твое, Симон».

Мать Анастасия надела кожушок, поп Симон взял котомку – вышли во двор и побрели по сырой, холодной от росы дороге. Прошли в немоте версту, другую, поднялись на холм. Анастасия остановилась: «Расстанемся, Симон!» «Прощай, мать Анастасия!» – сказал Симон. «Прощай, отец Симон!» – ответила она, надела котомку и, не оборачиваясь, зашагала вниз, оставляя следы на мокром песке. Но на повороте она оглянулась – поп Симон нерушимо стоял на холме. Она прощально махнула ему и пошла вперед по своему пути, и влажная зелень олешника отделила от нее Симона, город Заславль, прожитые в нем годы.

Скоро поднялось солнце. Засверкала и высохла роса, лес наполнился птичьими голосами, над лугом висели жаворонки – мать Анастасия почувствовала себя вольной. Ничто не страшило ее. Теперь она и не знала, что хотела бы обрести. Сына? Да, сына, если он великодушен. Если дорога ему княжеская и семейная честь, он сам назовет ее княгиней Рогнедой. Если зол, сам лишит себя матери. Ей никогда не давали выбирать, она не знала, кто она, жила по чужому решению, даже мысли были не ее мысли, а мысли защиты, отпора, всегда некий неслышный никому изнуряющий спор. Вот только теперь, на тридцать пятом году своего века, впервые движется она по своей воле. Не везут ее на телеге, не сидит она в ладье, не косится на нее Добрыня, не сторожит ее Бедевей, не крадется следом опостылевший Сыч. Никого. Сама. И кто она для других? Некая странница с чужеземным именем Анастасия, бредущая в Полоцк к родным. Давным-давно нет на свете Рогнеды, вечность назад умерла она, изнасилованная новгородским князьком. И княгини Гориславы нет на земле, извели ее попы для спокойствия византийской царевны. А есть она, безразличная всем инокиня Анастасия, и ей радостно, что вокруг вольный свет, дальние стежки, свобода и радость жизни…

К вечеру попалась ей деревушка вблизи Свислочи в пять дворов. В первом же ее и впустили. Жила здесь большая семья, но без хозяина. Выяснилось, что хозяин погиб в прошлое лето в походе на вятичей. Пришлось и ей говорить о себе, что тоже без мужа, неизвестно где сгинул, а дети растерялись, а теперь старший отыскался, к нему она и идет в Полоцк. Про Полоцк хозяйка слышала, но где он, какой туда пеший путь, не знала. И про заславскую монашку Анастасию не знала. Посочувствовала беде, сказала, что деревня их зовется Дрозды и до Менска от нее семь верст, постелила для Анастасии в углу мужнин тулуп и уж ничего более не говорила и ни о чем не спрашивала. Мать Анастасия накрылась кожушкам, вытянула усталые ноги и мгновенно уснула. Утром, следуя по указанной прямой тропке к Менску, она порадовалась своей неизвестности людям, позволявшей говорить правду. Разве был у нее муж? Разве могла она вернуться к нему? Разве не погиб он в тот день, когда губил ее волю? И все дети давно потеряны, ни один не узнает ее. Изяслав отыскался – но отыскивает его она. Однако говорить, что муж погиб, уточняла свою мысль Анастасия, тоже неверно. Погиб первый муж. А идет она наведать взятого чужими людьми сына. И посему мать Анастасия решила не заходить к тиунам и Изяславовым наместникам: для черницы Анастасии они палец о палец не ударят. Для княгини Гориславы быстро найдут челны, повозку, людей. Но говорить «княгиня Горислава» – это представляться мертвецом, вышедшим на свет из могилы. Мать Анастасия пожалела, что подписалась так зимой на грамотке сыну. Надо было как есть наяву – Анастасия.

В Менске пробыла она с полчаса, пока не перевез ее добрый человек через Свислочь. Здесь показали ей пешую дорожку, и мать Анастасия зашагала то вдоль солнечных лесных опушек, то полукружьями среди болот по зыбкой, напоенной водою земле. Днем прошла она деревню, а уж потом, до заката, не встретилось ей жилье, и впервые мать Анастасия ночевала одна в поле. Она выбрала сухой, лысый холм, собрала хворосту, сложила костер и стала высекать искру. Скоро сухонький мох задымился, затлел, вспыхнул худенький огонек.

Она вспомнила волхва. «Что он читал в пламенных языках, – подумала она. – Наши судьбы? Нашу слабость? Малость наших желаний? Тщетность надежд?» Ей вспомнились жертвенный костер в Полоцке и ошибка или ложь полоцкого волхва, обернувшаяся потерей войска. Потом она вспомнила давний купальский костер на Полоте; совсем малые, стояли они с Рутой среди детей; парни прыгали через костер; позже все они, наверное, погибли в осаду. Лет пять, шесть было ей тогда; ох, как хотелось вырасти и начать свою жизнь. А вот она уже и прошла. Для чего же давали ей боги жизнь? Для страданий? Когда-то устрашила бы ее такая судьба – сидеть в одиночестве у костра безымянным созданием. А теперь радостно, теперь этот вечер среди лучших за двадцать лет… Мать Анастасия обложила костер толстыми обломками сухостоин, прилегла на хворост и долго разглядывала звезды, потянутую туманцем дугу Млечного Пути, полнеющий месяц. Детское волнение охватило ее; мерцающие звезды были похожи на чьи– то живые зеницы, кто-то следил за ней с неба; казалось, что сейчас что– то произойдет, небо отворится и в небесном проеме покажется кто-то неизвестный и скажет таинственную разгадку ее бед, путеводное слово жизни. Она ждала, жала, и звездный свет незаметно и ласково смежил ей веки.

На пятый день своего похода дошла мать Анастасия до Березины, и здесь в большом селе одинокое ее хождение завершилось. Сидели в селе три старца, зрячий их товарищ помер, а давать им поводыря село не хотело – не было здесь подходящего возрастом сироты. Но и выгнать слепых стариков на верную гибель никто не решался. Вот тут спасением для всех появилась Анастасия. Наутро старцам собрали ломтей, перевезли всех четверых сразу на другой берег, и мать Анастасия повела череду слепцов за собой. Старцы были ослеплены в один день еще в Святославово время, в некий неудачный поход, когда попали в плен к печенегам: им выжгли глаза раскаленными на огне ножами. Сотню таких выпустили в степь, не дав зрячего. А других пленных порезали… «О чем песни поете?» – спросила Анастасия. «Что спросят, – объяснили слепцы. – Князю – про славу, кметам – про битвы, людям – про свою беду.» – «Кому же из князей пели?» – спросила Анастасия. «Во Владимире пели молодому князю Всеволоду.» При этом имени кольнула Анастасию старая, пригасшая боль. Младший ее сын слушал этих старцев, она ведет их к старшему. Но ничего они не могут рассказать ей – каков он, владимирский князь. Отгорожены они от жизни вечною темнотой; лишь голоса проникают снаружи в их темницу. Молод ее сын Всеволод, хочется ему славы, только не узнает он ее никогда, всю отнимет отец, не даст взять ни славы, ни власти и не оставит самих по себе. «Отец!» Разве нужны были ему эти дети! Для чего же рожала она их? Ему не нужны, а у нее были отняты. Нет, не просто так, не как прочие бабы; для державы рожала она их, для его державы; и другие жены тоже. Много нарожали, про запас: один помрет, как умер уже Вышеслав, другой останется. И сидят они сейчас по городам – мелкие князи, а матери их теперь помельче роды продолжают, одна она не захотела с боярином греться, слепцов ведет по земле.

«А что в Полоцке князю Изяславу будете петь?» – спросила Анастасия. «Да про отца, про князя Владимира песня есть…» – «А про деда, князя Рогволода?» – спросила Анастасия. «Коли скажет князь, споем и про деда, – отвечали старцы. – Мы все знаем.» – «А про мать его, княгиню Гориславу?» – заинтересовалась Анастасия. – «А что о ней спеть?» – ответили старики. И впрямь, подумала Анастасия, не идет она в песню: вятичей она не громила, ромеев не побеждала, дружину серебром не задабривала; терпела и терпела – что тут споешь?

К вечеру потерялась дорога – привела на луг и исчезла в высокой непримятой траве; найти ее в завязавшихся сумерках Анастасии не удалось. Она отвела стариков на бугор, усадила в рядок и занялась костром. Слепцы же, ожидая тепла, убеждали ее не бояться – отыщется путь. У нас все прямые дороги слепцами только и протоптаны, говорили они, – князь, воины и вообще кто зрячие – те по воде, а нам не видно, где хуже, где лучше – мы напрямик. Только напрочно стежку не пробьешь босыми ногами да малым числом. Но если землю утром ощупать – откроется старый след. Они, да, слепы, не видна им внешность, зато такое чувствуют, что зрячему не разглядеть. Вместо зрения боги вещее знание дают. Зрячий более слеп, он видит покрытие, они – смысл и суть. «Какой же у жизни смысл?» – спросила Анастасия. У каждого – свой, отвечали слепцы. У них свой смысл: ходят они по земле, глядят на них люди, боятся такой судьбы и добреют – накормят, напоят, приютят. «Вы своей жизнью живете, – оценила Анастасия, – горькой, но своей.» Где же своей, возразили слепые. Кабы своей – сидели бы в дождь и в мороз у печки, а летом грелись на солнышке, привалясь к избе. А тут – дождь ли, снег ли, половодье – ходи от села к селу, пока не помрешь…

Помалу наползал на них седой вечерний туман, закрывая поле, кусты, стену близкого леса. Исчез мир в облачной густоте, словно и не было никого, кроме матери Анастасии и трех слепцов, гревших у костра немощную плоть. Вдруг легкий шелест послышался вверху, Анастасия подняла глаза и увидела – плывет над ними седая, как туман, птица; вот растаяли ее смутные очертания в густых клубах пара, надышанного землей, и резкий горестный крик завершил это исчезновение – словно где-то близко в туманном столбе оборвалась жизнь.

– Лунь! – сказали старцы. – Помер кто-то.

Грусть охватила Анастасию. Вот и слепцов высеребрила жизнь, подумала она, и я поседела от своих бед. А когда человек становится сед, как лунь, душа его обращается в седую птицу, которая летит сквозь туманы к каким-то памятным местам и, вскрикнув, рассеивается над ними росной прозрачной пылью…

Утром дорога отыскалась. Старцы выстроились гуськом, положили друг другу на плечо левую руку и побрели сквозь лес, тихо постукивая посохами о землю. Таков их путь в жизни, думала Анастасия. Приходят, поют – за это их кормят, и жалеют. А моя жизнь никому не нужна, только отец Симон думает обо мне; слепцы хоть свои были несут по деревням, а я с чем иду? – с жалобой. Нет, сын Изяслав, вот незрячие, но милостыни не просят, – ужин и ночлег в награду берут, а меня дважды казнили, взаперти продержали десяток лет, и моей песней был стон. Почему старцам не знать? Вятичей князь Владимир побил – ратный подвиг. А меня убивал – как назвать? Пусть споют старцы в Полоцке на новом детинце; ради правды и возвращаюсь. Но рассказ свой мать Анастасия отложила до ночлега, а ночевать им в этот день выпало в деревне. Тут и услышала она пение старцев. На улицу вынесли скамью, слепцов усадили, кольцом окружил их народ. Анастасия оказалась позади круга. Нудно стонала лира, хриплые слабые голоса ломались и плакали на концах слов, сиплые торопливые вздохи сливались в гудение. Ее смутила завороженная застылость толпы, мать Анастасия втиснулась между мужиками, и пронял ее холодок ужаса перед человеческой бедой. Увидала она проваленные, пустые глазницы, и сразу хриплость старческих голосов, сиплость дыхания обрели смысл вечного отчаяния – словно мертвые пришли и уселись посреди круга рассказать о своей недоле. Мать Анастасия, сострадая, заплакала, и остался у ней в душе след от прикосновенья к главной жестокости жизни.

Ночью ей приснился сон, что Бедевей и Добрыня в заславской церкви вырвали ей глаза. Она оказалась во тьме и не двигалась, зная, что поставили ее на берегу Свислочи: если шагнет – утонет. Вдруг чья– то рука взяла ее и повела. Она потрогала спасительную руку и узнала руку Изяслава. Ничего не видя, она все слышала и понимала. Он водил ее по городам, где жили его браться и сестры. Ночными полями под тревожные крики коростелей пришли они в Новгород. Она не представляла, каков этот Новгород, но чувствовала, что она в Новгороде, и чувствовала тихое внимание толпы, глядевшей на пустые ее глазницы. Ее усадили на скамью. Она ощутила в руках лиру и тронула ряд тугих струн. Воловьи жилы всхлипнули, и тогда она запела о трех старухах, которые обманывают ожидающих счастья. Старух этих она видела и не боялась. Кто-то подошел и поцеловал ее в висок. Она поняла, что это Ярослав, и что он просит простить. Она кивнула. Теперь они шли зимней дорогой; она держала руку на сыновьем плече, а вокруг выла метель, но как-то быстро затихла, потому что оказались они в неизвестном городе, перед людьми, среди которых кто-то один немо плакал. Она поняла, что плачет, сострадая ей, ее дочь Предслава. Вдруг слеза упала ей на лицо и стекла по морщинам на губы. Она ощутила горечь слезы, и сама горько навзрыд зарыдала…

Мать Анастасия проснулась и, коснувшись рукою глаз, убедилась, что плакала во сне, и плакала, наверное, давно, потому что насквозь был мокрым уголок положенной под голову котомки. О боги, боги! Память – наш ад! Но что рука Изяслава, взволновалась мать Анастасия. Какой знак дается ей в ночном мраке? Куда поведет ее рука сына? Но сон не продлился, а объяснить назначенность сна она не могла. Все откроется, утешала себя мать Анастасия, уже недолго…

Через три недели вышли к Двине. Вот и родина! Вот святая река, двадцать лет манившая прийти, испить, омыть, воскреснуть! Мать Анастасия разделась и вступила в нагретые, прозрачные струи. Пришла! Вытерпела, выжила и вернулась! Не с отрядом всадников, как мечтала, не в ладье с сыном, как хотела, не в белом княжеском платье – с троицей беспомощных слепцов. Недобитая жестокостью, она и ведет таких же недобитых, восставших против забвения. Здравствуй, Двина, вспомни, прости! Мать Анастасия погрузилась в воду и вышла на берег с радостью очищения…

Теперь они пошли, следуя за течением, и к полудню Анастасия увидела вдали на противоположных, отделенных рекою холмах город и сказала старцам: «Полоцк!» Они остановились напротив устья Полоты. Над нею на высоко взнесенном холме стоял новый детинец с надворотными вежами, с церковью, полускрытой стеной. На том берегу ходили полочане, там был отцовский курган, Изяслав, внуки. Мать Анастасия сняла платок и стала размахивать им, призывая перевозчиков. Наконец их заметили, и кто-то решился к ним плыть. Гребец был ловок, челн сносило течением прямо на них; вот он ткнулся в берег, и тут Анастасия поняла, что не может перейти Двину, не известив сына, она должна пожалеть его, дать ему хоть некие минуты на сборы, на встречу, на сбережение чести перед городом. В челне сидел старик, и она сказала ему из своей задумчивости:

– Езжай, скажи князю Изяславу, что здесь его ждет мать.

Удивленный старик кивнул, быстро оттолкнулся веслом, и челн понесло обратно. Она следила, как он пристал к брегу, как старик вытянул его на песок и потрусил по изломанной стежке на холм к детинцу. Скоро по этой же тропке побежали вниз шестеро мужчин, залезли в ладью, поставили весла, и ладья спешными рывками двинулась к ней.

Глава восемнадцатая

Вот близится правый берег, и сын Изяслав стоит на том самом месте, откуда увезли ее страдать. Он ждет ее у кромки воды, свет доброго воспоминания озаряет молодое лицо. Лодка, прошуршав, вползла на песок, сын взял Анастасию на руки и поставил на берег. Они обнялись. Потом он сказал: «Погляди на детей, мать!» Она увидела его жену, Руту и перед ними двух мальчиков – своих внуков. Она ступила к ним и опустилась на колени. Внуки глядели мимо нее, она поняла куда – и оглянулась. Старцев уже сняли с ладьи, они стояли, ожидая заботы…

Когда улеглись суета и волнение встречи, когда отобедали, когда разошлись люди, оставив мать с сыном наедине, Анастасия сказала: «Отведи меня к ним». Он понял и повел ее на курган. Она увидела холмик, поросший жесткой травой; внизу, под крутым обрывом, текла Двина. Мать Анастасия легла на этот холмик, обняла его и прижалась лицом к земле. Она услышала шорохи, что-то шелестело в земле, ей показалось, что она слышит тихие голоса. «Вот и я, кланяюсь вам, – шептала она. – Все, что могла, я сделала, а что не сделала – за то простите!» Вот и этот долг она исполнила – упали ее слезы на могильную землю, согреют родительский прах. Она села на траву при кургане, и сын, поняв, какой последует вопрос, присел рядом с ней.

– Как ты жил? – спросила она. – Что было с тобой в эти годы?

Он помолчал, возвращаясь памятью на двенадцать лет назад, в день разлуки, когда ему объявили, что он – полоцкий князь. Он прибыл сюда с Добрыней и отцом Кириллом, и княжение его началось с крещения. Как и в Заславле, срубили здесь церковь, она и сейчас стоит, и его именем собрали к Полоте город. Потом Добрыня ушел в Новгород, а отец Кирилл остался здесь, учил его грамоте и чтению. И жив он был пять лет… Тут мать Анастасия содрогнулась, уразумев, что за пять лет многое затоптал в душе сына проклятый поп из того, что взращивалось ею для истины. А три года был при нем дядькою и наставлял княжескому понятию Бедевей… И опять дохнуло на Анастасию студеным ветерком беды, ибо чему мог учить Владимиров мелкий боярин полоцкого княжича? И как мог сопротивляться двум жестоким мужчинам восьмилетний мальчик? Все, что заложила она в его сердце, все должно было подломиться под их кулаком… Да, знали Владимир с Добрынею, что творят.

– Что ж говорили тебе поп и Бедевей обо мне?

– Говорили, что полюбился тебе новый бог, расхотела жить среди человеков и молишься ему во вечное спасение.

– И ты верил? – спросила она, понимая, как сокрушили его сыновью любовь и память.

– Верил, мать, – кивнул Изяслав.

Но почему было ему не верить, думала она. Он верил – какова ж должна была мучить его обида; верно, немало он отплакал по ней в свои одинокие ночи, пока не размыли ее образ тоскливые слезы и не смирилась душа с одиночеством. Вот и в нем убили они душу, и не виновен он, что в чем-то стал мертв. Тут смутило ее подозрение.

– И сейчас веришь? – спросила Анастасия.

– Давно не верю, – ответил Изяслав, но она уловила в его словах легкую тень неправды; какое-то сомнение жило в нем, он не вытравил его, он допускал, что она могла отказаться. Мысль о такой несправедливости ожгла Анастасию… «Слушай же, слушай, как было!» – вскричала она и стала рассказывать, как заламывали ей руки, как прошел по волосам нож, как силою ее раздели, как умирала она и как обязывала себя жить памятью о нем, надеждою на эту встречу. Нет, она все скажет ему, он все должен знать о князе Владимире, о Добрыне, об попе Кирилле, о заславской надвратной башне, где провожала она закат, о страже, о закрытых воротах, о терпении, которое обратило ее в соляной столп…

Говоря свою боль, мать Анастасия видела в глазах сына жалостливое внимание, но чувствовала, что слова ее не растапливают какую-то затаенную льдинку, и эта льдинка сковывает его: он понимает, жалеет, но ему не больно. Взгляд его, открытый и добрый, вдруг суживался и твердел; холод княжеского расчета виделся ей тогда в сыновьем взгляде, напоминая князя Рогволода и Владимира, у которых так же прищуривались глаза в ответственные минуты, словно открывалось им нечто скрытое ото всех, глубина времени, где узлы событий развязывались по-иному, чем виделось другим. Что же он такое видит, думала мать Анастасия, что он видит, князь Изяслав, примеривая ее рассказ к своему малому о ней знанию и полустертой памяти. Ведь должен он понимать, чего она хочет и ждет, ведь ее рассказ – не просьба сочувствия, она открывает ему суть своей жизни, – вечный гнет, терпение, жажду перемен. И вдруг она поняла, по какому кругу идет теперь его сомнение. Он – старший сын; после смерти Вышеслава он – первый наследник князя Владимира; для него расширятся пространства, откроются все города, займут его большие заботы – она же помнит о своих мечтах как об ужасе жизни. Он видит Киев, державную власть над всеми землями от Новгорода до болгарских и таврических границ, он нацелился на великую власть, все свои действия он сверяет с этим возможным рывком на первое место. Между его малой полоцкой властью и державной лежит оставшийся срок жизни Владимира – двадцать лет? десять? пять? или же завтра срубит великого князя печенежский меч, как срубил некогда Святослава…

И тогда Изяслав по праву первого сына примет трон и придет в Киев с полоцкой дружиной, которая обозначит его права и силу. Для успеха в тот неизвестный важнейший час ему нужны воины, покой, дружба с отцом. Она же не может поддерживать его в этих расчетах, она не любит Киев, она ненавидит Владимира, ее не было на свете двенадцать лет, и вдруг она воскресает. Как назвать ее завтра? Сейчас он говорит ей «мать». Просто мать – родившая его женщина. Но завтра или скоро ему придется объяснить, кто она: Анастасия, Горислава, Рогнеда – кто?

Поэтому он и не ехал, подумала она. Он боится рассердить Владимира, он не знает, как Владимир примет ее возрождение. Может, махнуть рукой, может, сказать – нет. И что тогда – отцовская немилость, разрыв, война?.. О боги, боги! Приучили его лживый поп и низкий Бедевей к послушанию и страху. Или, подумала она с болью, он несмел от рождения? С первой минуты, с того окаянного дня, когда силою зачинал его Владимир в разоренном полоцком детинце и умирали под ножом его дед, бабка, дядья. Наверное, он умен, расчетлив, по-княжески хитер, но он робок, нет в нем твердости для отважного решения, нет лихости, отчаянного бесстрашия души… Конечно, ему хотелось ее увидеть. Конечно, он приехал бы за ней. только не сейчас, не сейчас, а согласовав с князем Владимиром или же дождавшись его смерти. Вот тогда бы он приплыл – ее сын, ее спаситель, и повез бы ее в Полоцк, в Киев, в Новгород, во все места памятных обид. Но сейчас она пришла рано, не ко времени, и создала ему испытание. Он слушает, думает, молчит. Ну что ж, она еще раз выручит его.

– Позаботься о слепцах, князь Изяслав. Пусть покормятся, пока не найдется им поводырь.

– Найдется, – вздохнул князь. – Сироток хватает.

– Пойдем, – поднялась Анастасия. – Хочу к внукам.

Они увидели детей на Полоте. Всеслав и Брячислав – босоногие, в повязанных грязных рубахах, измазанные, веселые, – шли по берегу, следуя за куском коры, уносимым течением в неизвестность. Тут в просвеченном воздухе показалась Анастасии на краткий миг зыбкая тень; как бы воздух сгустился рядом с детьми в прозрачную хрупкость древнего тела – это Мара подбиралась к наивным душам, открывая им край своей недостижимой страны. И тут же мать Анастасия перенеслась в прошлое за тридцать лет и увидела себя на этом берегу в такой же завороженности тайной текущей воды – но вот какова оказалась ее судьба! А теперь внуки выходят на тот же круг. Что ожидает их на неведомых дорогах жизни?.. Всеслав и Брячислав медленно удалялись, влекомые своей простою мечтой, взглянули на отца и бабку и забыли о них… Но и кто она им, подумала Анастасия, чтобы они ей улыбнулись. Неизвестная чужая женщина в отпугивающей черной рясе – не слышали они от нее сказок, не убаюкивали их ее песни, не ласкали их ее глаза – некая седая пришелица, которую отец и мать велели называть бабкой. Да, жизнь врознь – разные судьбы, подумала она. Вот и с Изяславом у них разные судьбы, разные чувства; не понять им друг друга. Не обидел его Владимир; а если обидел, то не более, чем других своих детей; не за что Изяславу ненавидеть отца. Ему даже и большее везение – первым пойдет по следу Владимира. Плохо было ему в детстве. Но Ярослав, Всеволод, Предслава и вовсе росли без матери. Не жжет Изяслава давняя боль; увидел он ее рассказ с высоты княжеского места. Да и легко ли разобраться: деда убил отец, отца пыталась убить мать – а все родные. Почему дед и мать должны быть так дороги, чтобы выступить против отца? За муки монашки Анастасии? Жива – значит, малы были эти муки.

– Ты иди, иди, я с ними побуду, – сказала она сыну и, сойдя с мостков, пошла вслед за внуками.

Ночью она пришла посидеть возле них – хотелось ей испытать и такую радость. Счастливым детским сном спали Всеслав и Брячислав. Мать Анастасия поцеловала детей, погладила маленькие их ладошки, послушала тихое дыхание – и загрустила. Давно ли вот так же бок о бок засыпали ее братья. Что же ждет этих Всеслава и Брячислава? Какая будущность суждена им в назревающие годы? Да, вперед идут поколения людей, и потому слабеет прошлое перед грядущим, как слабы старики против молодых; коротки права прошлого, не тревожат живых незнакомые тени пострадавших. Спят эти малютки, снятся им свои сны, нет и не будет им дела до ее обид. Не повезло ей с судьбой – почему же им держать в сердце ее невезение? Зачем им несчастная бабка? Как гордиться дедом, который сам упустил удачу: придремал – а она выпорхнула из рук вместе с жизнью. Что сам не сделал, следующие за тебя не сделают – у них своя цель. Вот и к этим деткам придет цель, они будут рваться к ней, страдать, радоваться, сражаться – возможно, им повезет… А сейчас у них нет цели, сейчас они живут чистую, самую лучшую жизнь – свою, и когда глядишь на них, когда касаешься светлой, без единой морщинки щеки, кажется, что касаешься далекого будущего времени, в которое придешь этим ласковым прикосновеньем. А моя мать, подумала Анастасия, такой радости не испытывала. Не увидела она своих внуков, нет на них следа ее губ. Я счастливее, мне выпало, вот, ночь провожу с ними.

Днем она пошла с внуками в лес на заветные поляны. А назавтра водила их вдоль Полоты к тому месту, где явились ей в струях воды три старухи. А еще через день повезла их за Двину на тот луг, где сама гуляла с бабкой Предславой в забытое всеми время. И никаких иных дел, кроме прогулок с детьми, у нее не было; о других делах с ней не говорили – мать Анастасия поняла, что она здесь гостит. Не княгиня, не черница – заехавшая навестить родню мать. А если и год проживает при сыне, то все равно в положении гостьи – без дел, без власти, без прав. Каждое утро Анастасия ожидала, что войдет сын и скажет: «Мать, сними эту рясу. Ты княгиня, ты родилась здесь и должна жить достойно себя, меня, Полоцка». Но он, встречая ее, улыбался, кланялся и о самом важном молчал.