Текст книги "Полководцы гражданской войны"

Автор книги: Константин Паустовский

Соавторы: Сергей Голубов,Леон Островер,Николай Кондратьев,Михаил Палант,Гайра Веселая,Иван Обертас,Анатолий Мельчин,Иван Мухоперец,Кирилл Еремин,Александр Тодорский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

А. Гарри
ГРИГОРИЙ КОТОВСКИЙ

Я познакомился с ним в январе девятнадцатого года в Одессе, в маленьком кафе на Преображенской улице. Это было в период иностранной интервенции на Украине. Кроме белогвардейцев, город занимали французы, греки, англичане, итальянцы и представители армий других государств Антанты. Их военные суда стояли на рейде, наведя пушки на рабочие кварталы Одессы.

Кафе, о котором идет речь, служило одной из явок подпольного революционного комитета. Котовский возглавлял боевую дружину ревкома…

С Григорием Ивановичем меня свел председатель подпольного ревкома Павел Онищенко.

Кафе было крошечным – четыре столика да стойка-буфет. На двух окнах – белые занавески, на столиках – фикусы в горшках. Посетителей обслуживали владельцы, муж и жена, видимо «свои». Поджидая Котовского, мы с Павлом пили кофе по-турецки. Онищенко куда-то спешил. То и дело поглядывая на часы, он бормотал:

– Да нет, он будет вовремя, Гриша – мужик аккуратный!

Павел рассказывал мне о нем:

– Называет себя анархистом… А с самого начала революции он с нами, еще в армии голосовал за большевиков, сотрудничал с большевистской фракцией румыно-черноморского фронта. Анархист? Ха-ха!

Я слушал Онищенко затаив дыхание. Романтический образ Котовского давно меня интересовал. О его дореволюционном прошлом я знал из устных легенд, о его деятельности в одесском революционном подполье – только из местных газет. По условиям конспирации я ничего не мог знать о подлинных делах боевой дружины, которую Котовский возглавлял.

Что касается местных газет, то они о Котовском писали охотно, ибо даже упоминание о его имени являлось «сенсацией». Но здесь нужно было уметь держать ухо востро! Буржуазная печать еще до революции принимала все возможные меры, чтобы дискредитировать Котовского, превратить его в глазах обывателя в вульгарного атамана бандитской шайки. Поэтому самые дерзкие вооруженные грабежи приписывались Котовскому, хотя он к ним не имел никакого отношения. Котовский всякий раз, когда на него возводили подобный поклеп, посылал опровержение в форме письма, в редакцию. Цензура этих писем почти всегда не пропускала. Но содержание очередного письма Котовского уже через несколько часов становилось известным всему городу.

М. И. Калинин вручает знамя Первой Конной армии. Врангелевский фронт. 1920 г.

Начальник 25-й стрелковой дивизии В. И. Чапаев и комиссар Д. А. Фурманов среди командиров и политработников дивизии после освобождения Уфы от белых. Июнь 1919 г.

Помню такой случай: на территории Одесского порта были обнаружены трупы двух греков – офицера и капрала. Белогвардейская контрразведка немедленно снабдила печать информацией, будто это дело рук боевой дружины Котовского.

Большевистское подполье заинтересовалось этим происшествием как признаком давно ожидаемого нами разложения войск греческих интервентов. Следствие по этому делу вели одновременно три организации: межсоюзническая военная полиция, белогвардейская контрразведка и… контрразведка большевистского подполья. Не знаю, что «расследовали» наши враги, но нам удалось совершенно точно установить детали этого двойного убийства.

Вот в чем заключалась правда. В одном из подразделений греческой пехоты уже в течение двух недель полевые кухни вовсе не готовили горячей пищи: начальство разворовало все продукты и продало их на «черном» рынке. Один из рядовых солдат по этому поводу выразил всеобщее неудовольствие. Присутствовавший при этом капрал и подоспевший на шум офицер на глазах у всего барака избили «бунтаря» так, что его пришлось отправить в госпиталь. Наутро капрал и офицер были в порту обнаружены убитыми.

Руководители большевистского подполья разрешили Котовскому обратиться в редакцию местных газет с письмом, в котором он с возмущением доказывал непричастность своей дружины к убийству в порту. И это письмо напечатано не было, но содержание его стало известным всей Одессе.

Сперва мы с Павлом были в кафе одни, потом сюда зашли двое молодых людей. Они разделись и оказались в шикарных, очень модных костюмах. Все в них было, как у обычных представителей «золотой молодежи» того времени. Только после того, как они уселись, спросив кофе и домино, я заметил, что задние карманы брюк у них оттопыривают крупнокалиберные пистолеты.

– Ну вот, – сказал удовлетворенно Павел, – охрана уже на месте. Значит, и сам скоро заявится…

За полчаса, что мы провели в кафе, Онищенко успел многое рассказать мне о Григории Ивановиче Котовском.

– Лет ему тридцать пять, – говорил Павел, – образование у него всего сельскохозяйственное училище, а развит он значительно больше этого. Читал, видать, много да, шатаясь по тюрьмам, с умными людьми встречался.

Я узнал, что, начав в Бессарабии в девятьсот пятом году террор против помещиков, сжигая их имения, экспроприируя ценности у богачей, Григорий Иванович все захваченное раздавал бедноте в городах и селах. Зимой девятьсот шестого года его выдал провокатор, он был арестован, бежал, снова был выдан полиции и арестован. В течение двух с половиной лет он просидел под следствием в николаевской каторжной тюрьме, потом приговорен был к двенадцати годам каторги.

Я обратил внимание, с каким искренним восхищением Павел говорил о мужественной борьбе Котовского с царскими властями. Онищенко, рябоватый, белобрысый матрос с открытым лицом и ласковыми, лучистыми голубыми глазами, председатель подпольного ревкома, сам ежесекундно рискующий жизнью, преклонялся перед беззаветной преданностью Котовского делу революции.

Я узнал, что после приговора, пройдя через несколько каторжных тюрем, Котовский в конце двенадцатого года был водворен на Нерчинскую каторгу в Восточной Сибири. Отсюда он бежал уже зимой тринадцатого года. Началась нелегальная жизнь, долгие скитания, поиски работы, эпизодическая помощь политического Красного Креста, подложные паспорта…

Наконец летом четырнадцатого года Котовский добрался до родной Бессарабии и с головой окунулся в прежнюю боевую деятельность. На ноги была поставлена вся полиция. Ранней весной шестнадцатого года жандармерия и конные стражники – всего около трехсот человек – окружили имение, где Котовский служил по подложному паспорту. Он оказал отчаянное сопротивление, но силы были неравные: с простреленной грудью Григорий Иванович был закован в кандалы и отправлен для суда я следствия в одесскую тюрьму. На этот раз военный, суд приговорил его к смертной казни через повешение…

– Командовал тогда Юго-Западным фронтом генерал Брусилов, – рассказывал Павел, – так вот он Гришу, уже не знаю по каким причинам, помиловал: заменил виселицу пожизненной каторгой… Потом – Февральская революция. Котовского условно освободили от наказания, отправили его с маршевой ротой на фронт… Когда румыны оккупировали Бессарабию, он отходил с боями в одних рядах с нами, большевиками…

Беседа наша внезапно была прервана. К кафе подкатил извозчик-«лихач» с зеленой шелковой сеткой на крупе лошади и коляской на баллонах. Из пролетки вышел мужчина атлетического сложения, в бобровой шапке и в шубе с бобровым же воротником. Он разделся и оказался в смокинге и брюках в полоску. Дружинники Котовского продолжали с увлечением играть в домино, не обращая на своего командира никакого внимания.

Когда Григорий Иванович подошел к нашему столику, Павел кивнул в мою сторону:

– Тот самый, что ты просил.

Мужчина в смокинге близко заглянул мне в глаза, крепко пожал руку и, усаживаясь, отрывисто представился:

– Гриша…

Пока они вполголоса переговаривались с Павлом о своих делах, я внимательно разглядывал своего нового знакомца: напомаженная голова, черные волосы причесаны на прямой пробор, коротко подстрижены усики, в углу рта – незажженная гаванская сигара.

Признаюсь, не таким представлял я себе легендарного Котовского. Передо мною сидел не то циркач, не то маклер с черной биржи. Смокинг облегал его могучие плечи, как влитый; казалось, стоит только «Грише» сделать резкое движение, и костюм его треснет по всем швам. Только позже я узнал, что и тогда Григорий Иванович уже брил голову наголо. Таким образом, мне довелось познакомиться с ним, когда он был в гриме. Кстати, гримировался он всегда сам и делал это с профессиональным искусством…

Онищенко вскоре ушел, оставив нас вдвоем. Я недоумевал, зачем я мог понадобиться Котовскому. Павел мне ничего об этом не сказал, а я не спрашивал: не полагалось. Тут все выяснилось: Котовскому нужно было рекомендовать двух французских солдат, вполне проверенных, готовых в любую минуту дезертировать и перейти на нелегальное положение, чтобы работать в революционном подполье.

– Мне нужны п-парни, – говорил Котовский, слегка заикаясь, – абсолютно надежные, готовые на все, п-понимаешь? На все!

Дело в том, что в войсках интервентов агитацией, пропагандой и распространением большевистской литературы у нас занималась так называемая «иностранная коллегия», активистов которой, по условиям конспирации, никак нельзя было сводить с боевой дружиной. Я же, хотя и вращался тоже среди иностранцев, но с совершенно иными заданиями. Так что я являлся наиболее подходящим посредником для подобной операции.

Так состоялось наше знакомство. В условиях одесского большевистского подполья 1918–1919 годов мне с Котовским довелось встретиться по делу еще несколько раз. Григорий Иванович появлялся то в образе мелкого помещика в пыльных сапогах, брезентовом плаще, с кнутом в руке, то блестящим офицером с вензелями академии генштаба, то священником. Я не всегда сразу узнавал Котовского: способностью перевоплощаться он владел в совершенстве. Ему служили не только грим и костюм: он изменял походку, выражение лица, голос, жестикуляцию…

В последний раз, перед тем как мы вышли из подполья, я встретился с Котовским в порту поздно вечером. На этот раз он был забулдыгой-шкипером с серьгой в мочке уха, с потухшей трубкой в зубах, в лихо заломленной на затылок морской фуражке, в тельняшке, плотно облегающей его могучую грудь под расстегнутым кителем.

Закончив деловой разговор, мы стояли у балюстрады одного из причалов, поглядывая на темные силуэты военных судов интервентов на рейде. Недолго оставалось им здесь торчать. Эвакуация белогвардейских и иностранных войск уже началась, в городе шла подготовка к вооруженному восстанию, вступление в Одессу партизан и регулярных частей Красной Армии ожидалось со дня на день.

Мы беседовали о будущем. Котовский мечтал, перебравшись в Бессарабию, сколотить там партизанский отряд, чтобы дезорганизовать тылы отступающих из одесского района белогвардейцев и интервентов. Мы с Котовским не сомневались, что вскоре же встретимся по ту сторону Днестра и снова в условиях большевистского подполья.

Беседу нашу пришлось внезапно прервать. Мимо нас, пошатываясь, прошел подвыпивший грузчик. Он обратился к Григорию Ивановичу совершенно трезвым шепотом:

– Семафор открыт! Давай… Быстрей!

Не успев даже попрощаться со мной, Котовский тотчас же ушел куда-то вправо. Я выждал несколько минут и ушел влево.

Что касается наших планов на ближайшее будущее, то им осуществиться было не суждено…

5 апреля 1919 года в Одессе была восстановлена советская власть. Областной комитет партии назначил меня политическим комиссаром 1-го Бессарабского стрелкового полка, и я со своими частями ушел из города па фронт, заняв участок вдоль Днестровского лимана, от моря до местечка Овидиополь. Слышно было, что севернее нашего расположения Котовский в районе Тирасполя формирует кавалерийский дивизион.

Украинская Красная Армия вошла в состав Российской Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Все недавние партизанские и красноармейские полки, расположенные в районе Одессы и низовьев Днестра, вошли в состав вновь организованной 45-й (по общероссийской нумерации) дивизии.

Руководящее ядро дивизии прибыло из Москвы: начдив – И. Э. Якир, кишиневский студент; начштадив – И. И. Гарькавый, из вольноопределяющихся царской армии, дослужившийся до чина поручика; политком – Гринштейн, тоже недоучившийся студент, бессарабец. Первые двое были участниками арьергардных боев января – февраля 1918 года с белогвардейцами и войсками боярской Румынии, оккупировавшими тогда Бессарабию. Все трое хорошо знали Котовского.

Якир прибыл с орденом Красного Знамени на груди, знаком отличия, который мы до этих пор видели только на плакатах и фотографиях в печати.

Дивизия создавалась в составе трех стрелковых бригад, каждая – из трех полков, артиллерийского и кавалерийского дивизиона. В первую очередь Якир, естественно, занялся руководящими кадрами. На должность командира 2-й, позже, по общеармейской нумерации 134-й бригады, он, не задумываясь, выдвинул Котовского.

Назначение Григория Ивановича прошло не совсем гладко. Возражали многие, упорно и энергично.

Но за Котовского горой встал Одесский губком партии, который в ту пору имел решающее влияние на расстановку кадров в дивизии Якира. Особенно ратовали за кандидатуру Григория Ивановича секретарь губкома Ян Гамарник, секретарь Одесского горкома партии Елена Соколовская, председатель губчека Онищенко.

Противники назначения Котовского объясняли свою позицию так:

– Котовский? Гм… Да против него, собственно говоря, никто ничего не имеет. А все-таки… Вчерашний бунтарь-одиночка…. Чем он дышит-то, Котовский? Комбригом? Шутка ли сказать! И как он заставит слушаться себя, когда сам, конечно, никого не будет слушаться? Надо к нему приглядеться в новой роли командира регулярной части Красной Армии. И так измена ползет со всех сторон!

Это было верно: измена ползла со всех сторон. То, что творилось в нашем тылу (а был ли он, тыл-то?), не поддавалось описанию. Махно, который только что клялся, что ему с нами «по пути», неожиданно, как всегда не мотивируя своих поступков, ударил по нашим «тылам», зверски расправляясь с коммунистами.

Восстал против советской власти командир одной из дивизий III Украинской советской армии Григорьев: он объявил себя «головным атаманом» Украины и «низложил» Петлюру.

Махно пригласил Григорьева для переговоров о совместных действиях и на первом же совещании зарубил его, не объясняя, зачем он это делает. Ежедневно поступали сведения о том, что на сторону врага перешли целые советские подразделения.

Так или иначе, но точка зрения Якира восторжествовала. Котовский получил назначение. Прочтя об этом в приказе, я под благовидным предлогом сдал полк и тотчас же уехал к нему.

Штаб 134-й бригады, которой командовал Григорий Иванович, помещался в вагонах на станции Попелюхи, между Бирзулой и Жмеринкой, на линии Киев – Одесса. Все запасные пути на этих трех станциях, равно как и на всех станциях и полустанках от Одессы до Вапнярки, были забиты гружеными товарными составами. Здесь были трофейные грузы интервентов и деникинцев и различные ценности, эвакуированные из Одессы. Ценности предназначались для эвакуации в Киев. Но путь на Киев то и дело перекрывал противник на стыке между 45-й дивизией и нашими соседями справа, отчего этот фланг частенько повисал в воздухе. Эвакуация приостановилась, тысячи вагонов повисли на шее у Якира, которому и без того приходилось тяжко.

Теоретически проходимость и безопасность дороги Киев – Одесса должен был обеспечивать курсировавший на нашем участке бронепоезд. Это был настоящий, заводской, не кустарный, бронепоезд – могучий, ощетинившийся пушками и пулеметами, с двумя балластными платформами в голове и в хвосте состава, со странным названием «Черепаха».

Команда бронепоезда напомнила мне Петроград, Октябрьские дни. Она состояла из балтийских матросов, дружных, дисциплинированных, собранных. Все балтийцы поголовно были большевиками, вступившими в партию в 1917 году.

Но «Черепаха» была почти беспомощна, объектов для обороны и наступления было много, она – одна. Несколько раз в день вступала «Черепаха» в бой, круглые сутки носилась она с юга на север и обратно, начинала и… ничего не доводила до конца. Только примется где-нибудь прикрывать наступление пехоты артиллерийским огнем, как в адрес командира бронепоезда поступают шифровки: кому-то померещилось, что противник где-то пытается разобрать пути (линия фронта местами подходила вплотную к железной дороге). «Черепаха» мчалась на угрожаемый участок, ввязывалась в бой, и так круглые сутки.

Бронепоезд подчинен был Котовскому, но тот давно махнул на него рукой.

…Я застал в аппарате штаба Котовского двух сотрудников: начальника штаба Каменского и помощника начальника штаба по административной части Георгия Ивановича Садаклия. Оба сотрудника Котовского были бессарабцами. Каменский – «вечный студент», сын разорившихся мелкопоместных дворян, из вольноопределяющихся, дослужившийся в царской армии до чина поручика; Садаклий – бывший провинциальный присяжный поверенный, тоже из вольноопределяющихся, только дослужившийся до штабс-капитана. Каменский был до недавнего прошлого правым эсером, порвавшим со своей партией после прихода к власти Керенского. Обоих Котовский знал по 1917–1918 годам в Бессарабии.

Впрочем, как офицеры, они были Котовскому ни к чему. На мой взгляд, и Каменский и Садаклий представляли собой, по-видимому, превосходных офицеров:.знающих, опытных практиков, прекрасных военных специалистов. Но каких? Окопной, позиционной войны! А мы чем занимались? Тысячу раз прав был Каменский: не война, а сумасшедший дом!

И в самом деле. Правого фланга почти никогда у нас не было, он висел в воздухе, в прорыве гуляли банды, а подчас и регулярные петлюровские части. Вся наша дивизия, каждый полк, каждый батальон, каждая рота, каждое подразделение, поставленное на огневой рубеж, вынуждены были занимать круговую оборону. Тыла у нас не было: бесчисленные бандочки то и дело клевали нас в пятки.

На всех этих неудачах Котовский кое-чему учился. Война, которую мы вели, почти не имела прецедентов в истории. По справке Садаклия, нечто подобное творилось лишь во время англо-бурской войны в Капштадте и покорения Судана генералом Баден-Поуэллем.

Нет, не как военными советниками дорожил Каменским, Садаклием, а тем более мною грешным Григорий Иванович. Всю жизнь сознавая недостатки своего общего развития, старался он окружить себя людьми, знающими больше его. Каменский был умницей и широкообразованным человеком. Садаклий прекрасно знал право и очень любил историю, в частности классическую древность. А Котовский ею как раз очень интересовался.

Как губка, впитывал Котовский культуру и знания людей, которыми он себя окружал. Он не стеснялся перебивать собеседника и задавать вопросы: «А кто это был?», «А когда это было?», «А что значит это слово?», «А где это – Судан?»

Однажды Котовский спросил:

– Слушай, Каменский! Ты все знаешь… Это верно, что Сухомлинов был казнокрадом и немецким шпионом?

– Насчет казнокрада, это доказано. А вот насчет шпиона… Знаешь, Гриша, я считаю шпиономанию опасным маниакальным психозом, так что… Впрочем, весьма возможно, что и состоял в шпионах. Потенциально он, бесспорно, был на это способен. Сволочь!

– Почему же Керенский не расследовал этого дела? – интересовался Григорий Иванович.

– Керенский? А знаете ли вы, что Керенский пришел к власти на плечах кадетов, а они были замешаны во всех махинациях Сухомлинова? Керенский? Ха-ха!

И тут на голову эсеров и их лидеров начинала литься отборная брань. Я не встречал ни до этого, ни позже ни одного человека, который с такой ненавистью, с таким презрением говорил бы об эсеровских вождях. А какими эпитетами он их награждал!

Особенно доставалось от него Савинкову. Как только он его не обзывал! Вообще Каменский очень редко ругался, а тут для Савинкова он никаких других слов почти не находил, кроме абсолютно нецензурных.

Григорий Иванович, поджав губы, слушал. До самого недавнего времени Савинков для него был героем.

Котовский, недавний бунтарь-одиночка, не мог не восхищаться удалью кучки людей во главе с Савинковым, которые держали в вечном трепете самого «обожаемого монарха». Эти смельчаки травили императора, как волка; он, окруженный жандармами, охранкой, полицией, сотней «его величества», лейб-казаками, собственным «его императорского величества» конвоем, дрожал перед именем неуловимого Савинкова. Эсеровские боевики казнили провокаторов, хлопали «как мух палачей: тюремщиков, губернаторов, министров. А тут… Трудно давалась Котовскому такая переоценка ценностей.

– Послушай, Каменский, – говорил Котовский, – ведь ты же сам недавно принадлежал к этой партии, как же ты можешь так поносить ее руководителей?

Начальник штаба не сдавался:

– Я ошибался, кто не ошибается в молодости? Не такое выкомаривают! Что же касается Савинкова…

Эх, написал бы я письмо Дзержинскому. Я предложил бы, несмотря на нашу сегодняшнюю бедность, объявить, что ВЧК дает сто, пусть двести тысяч долларов плюс заграничный паспорт ему самому и его домочадцам – любому, кто принесет в комендатуру хотя бы голову Савинкова!

– Круто! – заметил наш комиссар Махонин.

– Круто? Вы себе не отдаете отчета, что Савинков собой представляет: оголтелый честолюбец, человек, который не верит ни в бога, ни в дьявола, беспринципный убийца, бешеная собака!

– Ату его! – шутил Махонин.

– Больше того, я вам скажу, – не унимался Каменский, – если он не будет убит или пойман сегодня, завтра немало этот подонок наделает нам хлопот!

Несмотря на свои симпатии к Савинкову, отмирающие постепенно под натиском разоблачений Каменского, суждениям которого он очень доверял, Котовский никогда не сочувствовал эсерам, ни правым, ни левым. Однажды Махонину и мне удалось вызвать Григория Ивановича на откровенный разговор о том, как он стал революционером.

– Я, – начал он с полной готовностью, – должно быть, лет с шести, с семи стал правдоискателем…

– Этот термин надо уточнить, – строго перебил его Садаклий, – не забудьте, что правдоискателями были и Иисус Христос, даже по Ренану, и Фома Кампанелла, и Ян Гус, и Бланки, в наше время – Лев Толстой, Ганди…

Котовский охотно уточнил. Он был, как поправил его Каменский, не столько правдоискателем, сколько «злоискателем».

Еще ребенком он установил, что на свете не все обстоит так, как следовало бы, и стал искать: в чем же корень зла? По его словам, годам к десяти-двенадцати он пришел к заключению, что корень зла в том, что существуют богатые, которые ни с кем не желают делиться своим богатством, и бедные, которые не осмеливаются эти богатства взять силой.

Когда он был уже зрелым молодым человеком и закончил сельскохозяйственное училище, после нескольких грубых столкновений с помещиками, которые пытались превратить его в свою цепную собаку– эта роль обычно выпадала в то время на долю управляющих имениями, – Котовский встал на путь террора. Он экспроприировал богачей и распределял отобранные у них ценности между бедняками.

Тут внезапно захохотал комиссар Махонин.

– Постой, Гриша, – перебил он комбрига, – я не сомневаюсь, что ты не веришь в эту чушь сегодня, но ведь ты говоришь: «когда я стал зрелым человеком». Как же взрослый уже парень, даже в девятьсот пятом году, мог думать, что, засев с кистенем в дремучем лесу, выражаясь языком Некрасова, ему удастся одному, ну, пусть с группой товарищей, перераспределить богатства, хотя бы в масштабе Бессарабии?

– Я заблуждался, – ответил Котовский, не задумываясь, – ну, а ты – никогда?

Из присущей ему скромности Махонин промолчал, но мне кажется, что он никогда не заблуждался.

Несмотря на свою молодость, Махонин прибыл к нам на должность политического комиссара бригады устоявшимся большевиком, профессиональным революционером.

– Я заблуждался, – продолжал Котовский, – лет десять! Только незадолго до того, как меня приговорили к смертной казни, у меня открылись глаза на мир.

Никто не перебивал его. Он продолжал:

– С пятого года кто только ко мне не подъезжал, кто только не давал мне свою литературу! Как бы это выразиться… Не «доходило» это все до меня! Но вот один человек, пустой, надо сказать, человек, как-то в разговоре обронил три слова: «эксплуатация человека человеком». Над этими словами я долго думал и пришел к заключению, что это и есть тот «корень зла», который я искал с детства, – «эксплуатация человека человеком»…

– Значит, на фронт ты поехал уже большевиком? – поинтересовался Махонин.

– Да как тебе сказать… Не вполне, конечно. Я почему поехал? Потому, что на фронте был вооруженный народ. А что делать лично мне там, решил я, большевики подскажут!

– Вопросов больше нет! – заключил Махонин.

Махонин, к сожалению, скоро нас покинул. Его бросили на ликвидацию григорьевского мятежа, и там он погиб. Но за время своего короткого пребывания у Григория Ивановича он оставил в его душе неизгладимый след. Сколько раз позже, на протяжении ряда лет, я слышал от Котовского:

– Эх, Махонина нет с нами!

Что касается Каменского, то я в свое время недооценил этого незаурядного человека, сыгравшего, на мой взгляд, огромную роль в перевоспитании Котовского. Цепкий ум Григория Ивановича отличался одной особенностью: он отсеивал все, что ему не нужно было, и запоминал на всю жизнь то, в чем он нуждался.

Помню, это случилось уже осенью. На фронте произошло сразу несколько неприятностей: истекло пять суток с тех пор, как дивизия потеряла соприкосновение с правым соседом, причем безобразная постановка разведывательного дела в стоящей на стыке 133-й бригаде привела к тому, что ни штаб дивизии, ни мы даже не знали, кто именно гуляет в образовавшемся прорыве: банды или регулярные петлюровские войска.

В двух местах противник с запада подошел вплотную к железной дороге. Котовский с Каменским туда ездили: там с неистовой энергией сражалась «Черепаха» да артиллерийский дивизион. Вернувшись в штаб, комбриг рассказал об этом нам с Садаклием. Когда он вышел из купе, Каменский не удержался, сострил:

– Дерется там одна артиллерия. Пехота, как выражаются литераторы в своих корреспонденциях с фронта, «залегла». Для того чтобы поднять ее в контратаку, требуются домкраты или подъемные краны.

Котовский вернулся к нам голый по пояс, фыркая и обтираясь.

– Послушай, поручик! Вот ты недавно говорил, что все беды у нас получаются оттого, что нами плохо командуют. Ну, а ты, Каменский, как скомандовал бы, будь ты на месте штатских демагогов?

– Я? – начальник штаба ни на секунду не задумался. – Немедленно уйти, очистить всю правобережную Украину!

– Что-о? – Котовский даже рот разинул.

– Да, вот так! Не миновать этого! И Киев оставим и левобережье очистим. Хотим мы этого или не хотим.

Котовский взял себя в руки.

– Ты сошел с ума, – сказал он спокойно, – это тебе нужен психиатр, а не мне! Почему же так получается? Что, мы слабее их, что ли?

– Не слабее, а глупее! Первое: нам позарез нужна конница!

Григорий Иванович тяжело вздохнул.

– Ох, – признался он, – мне бы сабель пятьсот, я все эти бандочки, что шарят у нас в тылу, восточнее железной дороги, на капусту порубил бы!

– Вот видишь? Теперь погляди: у Деникина, я подсчитал по сводкам ставки, тысяч шестьдесят конницы, из них – тысяч сорок казаков. Что мы можем этому противопоставить? Два корпуса? Так это же от силы пятнадцать тысяч сабель! Сейчас на южном фронте у нас идет нормальная классическая маневренная война, а в такой войне конница решает многое, иногда все.

Внимательно слушая начальника штаба, Котовский только вздыхал.

– Конечно, – продолжал вдохновенно Каменский, – дай мне сейчас двести, даже сто танков, у меня все эти Мамонтовы, Шкуро, Улагаи и прочие казачьи Мюраты. только пятками сверкнули бы без всякой нашей конницы! Да где их взять, танки?

На рассвете нарочный на дрезине привез из штаба дивизии приказ: уходить!

Прочтя этот документ, Котовский протянул его Каменскому, искоса поглядывая на него. Хорошо он изучил своего начальника штаба, но все же решил, что на этот раз он не удержится, невольно воскликнет: «Я же говорил тебе вчера!»

Но Каменский только пробормотал:

– Лучше поздно, чем никогда. Ехать так ехать, сказал попугай, когда кошка потянула его за хвост, открыв клетку…

В приказе дивизии нам предлагалось реквизировать временно у населения три тысячи подвод для погрузки боеприпасов и хотя бы части ценностей, содержащихся в эшелонах. Мы пытались выполнить этот пункт приказа силами кавдивизиона, полуэскадрона Рокоша и комендантской команды, – безрезультатно.

Раздать крестьянам хотя бы продовольствие и промтовары, содержащиеся в вагонах, не было времени, оставлять все это неприятелю, который пойдет за нами по пятам, нельзя. Приказано было все, что не удастся взять с собой, рвать и жечь.

Наша колонна тронулась в свой четырехсоткилометровый путь на Житомир для соединения с частями Красной Армии, наступающими с севера. По смыслу приказа Ставки мы в дальнейшем должны были включиться в оборону Киева.

«И Киев оставим!» – с грустью вспомнил я мрачные предсказания Каменского, которые пока сбывались.

Когда хвост колонны нагнали запыхавшиеся саперы, раздались первые взрывы; они продолжались больше часа. Высоко в небо взвился столб пламени и дыма: составы горели сутки, и все это время нас провожало зарево пожара…

При помощи остроумного приспособления «Черепаха» была заминирована тяжелыми бомбами Новицкого. Командир бронепоезда узнал звуки этих взрывов, он лег ничком на пучок сена, уложенный на подводе поверх ящиков со снарядами и зарыдал. Возле других подвод со снарядами, пулеметами и патронами, утирая слезы, шагали мрачные балтийцы: они оплакивали свою «Черепаху», изготовленную золотыми руками путиловцев еще для гатчинских боев с Красновым…

Все это я видел, как в тумане: заболел возвратным тифом и дремал, покачиваясь в двуколке фельдшера 402-го полка.

Тиф протекал у меня не совсем обычно: приступов было немного, температура поднималась не очень высоко, но зато совершенно отнялись ноги: я не мог не только ходить, но и стоять. Не реже чем раз в сутки меня навещал комбриг. Григорий Иванович обязательно привозил гостинец: горшок с медом, котелок вишен. Он не верил, что я не могу ни ходить, ни сидеть в седле, а утверждал, что это либо отсутствие силы воли, либо самовнушение, либо симуляция.

Он вытаскивал меня из двуколки и ставил на ноги. Я падал. Он снова ставил меня на ноги, я снова падал. Эти физиотерапевтические эксперименты продолжались до тех пор, пока не вмешивался фельдшер.

Котовский впихивал меня обратно в двуколку и укоризненно говорил на прощание:

– А все оттого, что ты не делал гимнастики!

Раз пять в сутки на нас нападали банды и бандочки, то слева, то справа, то с тыла, то с двух сторон одновременно. Прикрывали обоз мадьярский эскадрон Рокоша и мы сами, обозные.

Я уже начал прыгать на одной ноге с помощью костылей, когда нашу колонну разорвали и остановили на перекрестке: мы пропускали 58-ю дивизию. Сперва без конца гнали баранов: восемь тысяч штук их реквизировала и угнала дивизия из имения таврических феодалов, братьев Фальцфейн «Аскания-Нова».