Текст книги "О чём шепчут колосья"

Автор книги: Константин Борин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

«СВОИ» И «ЧУЖИЕ»

Жена с дочками приехала в Шкуринскую, когда вся станица была в цвету и в её садах звонко распевали птицы. Абрикосы, вишни, яблони, словно невесты, стояли в бело-розовых нарядах. Возле каждого двора – рослые, стройные тополя и акации. Как же радовались этой кубанской весенней красоте мои девочки Аня и Люся!

Старшая спросила:

– Пап, а берёзки здесь растут?

Я объяснил Ане, что берёзки не растут в этих местах.

Многим из нас не хватало в Щкуринской белых берёзок. По ним сильно скучали переселенцы. Бывало, идёшь в степи и тихонько напеваешь:

 
Острою секирой ранена берёза,
По коре сребристой покатились слёзы.
Ты не плачь, берёза, бедная, не сетуй:
Рана не смертельна – вылечишься к лету.
 

В те дни наш колхоз напоминал мне раненую берёзу. Но рана, нанесённая артели, не была смертельной, и колхоз быстро поднимался на ноги. Кукуруза, подсолнечник не ушли под снег – всё было убрано. Привели мы в порядок и машины с инвентарём.

Но людей не сразу удалось объединить. Этому мешала косность некоторых местных руководителей, их излишняя подозрительность к людям – не к нам, переселенцам, а к местным станичникам, среди которых было немало честных, трудолюбивых хлеборобов.

В Кущевке [9]9
  Кущевка – районный центр.


[Закрыть]кое-кто пытался искусственно разделить наш колхоз на местных станичников и на приезжих (как, к примеру, в старые времена жителей Кубани делили на казаков и иногородних, сея между ними вражду).

Сапожников и другие сельские коммунисты такое деление считали ошибочным. Они стремились объединить всех членов артели в одну дружную семью. А из Кущевки им настойчиво советовали организовать «раздельное» общественное питание (одну кухню выделить для переселенцев, другую – для станичников), создать две разные полеводческие бригады из переселенцев и казаков.

– К чему такое деление, – возмущался Сапожников, – колхозников не разъединять, а объединять нам надо.

– К тому, – сухо объясняли в райземотделе, – что переселенцы – надёжные, а казакам веры пока нет. Они саботаж устраивали, скот губили, хлеб в ямах гноили.

– А всё гноили? Нет, не всё, – продолжал наступать Афанасий Максимович, – а только те, кому советская власть поперёк горла стала. В семье не без урода. Вот мы переселенцы, народ как будто бы отборный, а среди нас разве нет нерадивых? Возьмите Хитронова и Алянова. Они языком только хорошо работают. Речи у них как мёд, а дела как полынь. А если с кущевской меркой ко всем подходить, то не аляновых и хитроновых, а всех переселенцев в непутёвые можно зачислить. Михаил Хитронов – переселенец, а Михаил Назаренко – местный станичник. Кого из них бригадиром можно поставить? Голосую обеими руками за Назаренко. Исправный хозяин. Бережлив до мелочей. Увидит – валяется подкова или винтик от машины, ни за что не пройдёт, подымет и на колхозный склад снесёт. К общественному добру он относится куда лучше, чем к своему. Назаренко можно смело бригадиром поставить.

– Можно, но не стоит, – ответил представитель райземотдела. – Назаренко – не га кандидатура. Он ко всему новому с недоверием относится, комбайна боится.

Сапожников не возражал. Он знал, что за Назаренкой водится такой грешок. Действительно, до нашего приезда Михаил всего сторонился: боялся, как бы высланные за саботаж казаки не вернулись в Шкуринскую и не учинили над колхозниками расправы. А когда мы приехали, он и к нам в первое время относился недоверчиво, считал переселенцев временными жильцами на кубанской земле.

Как-то Назаренко разоткровенничался со мной:

– Посеять посеяли, а убирать, говорят, будут другие.

Я не сразу догадался, кого он имел в виду: врагов колхоза, грозивших восстановить в станице прежние порядки, или новых переселенцев, которых мы ждали на смену трусливо сбежавшим с Кубани.

Сбежали единицы. Большинство же переселенцев прочно обосновались в Шкуринской. Постепенно исчезало деление на «своих» и «чужих».

После весеннего сева, когда выяснилось, что бригадир первой бригады не справляется с делом, Сапожников предложил на заседании правления поставить бригадиром Михаила Назаренко.

– Неподходящая кандидатура, – заявил самоотвод Назаренко, – в райисполкоме не утвердят.

– Если в Кущевке не утвердят – в Ростов, в крайком партии напишу. Там нас быстрее поймут. А Михаилу надо дать почувствовать, что у колхозников он пользуется доверием и имеет право руководить бригадой. Колхозу без таких, как он, не обойтись.

На том и порешили.

Все мы были равноправными членами одного колхоза.

После заседания Сапожников подошёл к вновь назначенному бригадиру и спросил:

– Ты про героя гражданской войны комбрига Кочубея слыхал?

– Как же, как же… – оживился Назаренко. – Мне– то не довелось его живым видеть, но люди постарше помнят Ивана Антоновича и почитают. Он ведь наш, кубанский Чалаев.

– Точно, но при всей своей славе, – продолжал Сапожников, – Кочубей не постеснялся снять кубанку и извиниться перед честными казаками. Не за себя, а вот за таких дуроломов, как тот, что приезжал к нам из Кущевки. – И Афанасий Максимович рассказал запомнившийся ему эпизод из времён гражданской войны.

Было это так. На сборный пункт военкомата съехалось несколько сот казаков непризывного возраста. Весь день они провели в ожидании, когда их пошлют на фронт. Многие просились в кочубеевскую бригаду.

Под вечер штабной командир объявил, что бригада Кочубея полностью укомплектована, и – приказал казакам разойтись по домам.

Казаки с обидой выслушали этот приказ. Их самолюбие было задето. Один пожилой казак вышел на середину двора и заявил:

«Мы хоть и казаки, но не рады, что родились казаками. Видим, нет нам доверия. Родная власть нас недругами считает, положиться на нас не хочет. А мы ей хотим честно пособить».

Видя, что слова не трогают штабиста, старый, седой как лунь казак снял с себя пояс, бекешу и бережно положил их на землю. По его примеру и другие стали сбрасывать с себя поддёвки, кожухи, бекеши. Образовалась целая горка верхней одежды.

«Если наши головы и руки вам не нужны, – говорили при этом казаки, – то пусть хоть наша одежда вам послужит, пусть согревает красных конников и помогает им врага громить».

Неожиданно для всех прискакал комбриг Кочубей. Казаки рассказали ему о своей обиде.

«За что нас лишили права защищать Родину? – спрашивали они. – Мы тоже хотим бороться за советскую власть».

Кочубей приказал немедленно разобрать одежду, всем одеться и стать в строй. Он заявил, что верит станичникам и извиняется перед ними за происшедшее недоразумение.

– А дальше что было? – спросил Назаренко.

– Дальше? Дальше Кочубей отдал приказ: «По коням!» И казаки ринулись в бой за новую Россию, за советскую власть. Придёт время, – заключил Сапожников, – и скоро оно придёт, когда перегибщики снимут перед тобой, Миша; шапку и извинятся. Потому что ты, как и Ушаков, как Туманов, как и все честные труженики, без советской власти, без колхоза России не представляешь.

Хорошо, душевно говорил Афанасий Максимович. Случай, рассказанный им, тронул Михаила.

– Когда, Афанасий Максимович, принимать бригаду? – спросил Назаренко и, получив ответ, повеселевший вышел из конторы.

СУХАЯ БЕДА

На земле, умытой весенними дождями, поднялись дружные всходы яровых, они быстро догоняли озимь.

Наша бригада шла впереди других и одержала первую победу в весеннем севе. Нам было присуждено переходящее районное красное знамя. Мы чувствовали себя именинниками.

Но на смену весенним радостям вскоре пришли горести. В конце мая нагрянула в степь сухая беда. Остановилась сильная жара. За день земля накалялась, как сковородка. Порыжели озимь и ярь, сник подсолнечник, забились в пожелтевшую траву перепела.

Одна кукуруза держалась стойко, черпала длинными корнями подпочвенную влагу. Но и ей пришлось туго; подул суховей и вся она покрылась плотной пылью.

Шальной ветер носился по полям, по улицам станицы, подымая столбы пыли, похожие на смерч, срывая крыши домов.

Днём в степи было темно, как ночью.

Видно, природа решила ещё раз испытать нашу верность кубанской земле.

– Откуда, Моисей Степанович, – спрашивали переселенцы, – этот проклятый степняк дует?

– От наших соседей, от Сала. Встарь один иностранный учёный Сальские степи латифундией дьявола назвал.

Правда, суховей вскоре утих, но жара ещё держалась. Не радовали и сводки. Каждый день метеорологическая служба сообщала: «Безоблачная погода. Осадков не ожидается».

Кое у кого из нас опустились руки. Нервничал, ругался директор МТС Матюхов. По вечерам Иван Борисович устраивал совещания.

Как-то на совещание, кроме механизаторов, были приглашены и бригадиры полеводческих бригад.

– Опять сообщают, осадков не будет, – начал Иван Борисович, стуча пальцем по толстому стеклу на письменном столе. – Дождя не будет. Предлагаю перестать смотреть на небо, надеяться на него нечего.

– А на кого же? – спросил Назаренко.

– На самих себя. В степи есть колодцы. Мимо нас течёт Ея. Надо брать воду и поливать посевы из вёдер и бочек. Ночью, утром и днём.

В зале наступило замешательство. Никто не ожидал, что директор МТС может всерьёз предложить поливку огромной площади кустарным способом. Да ещё днём! В жару! Мы с Назаренко переглянулись.

– Колхозное поле не грядка, – возразил Назаренко. – Мыслимо ли, Иван Борисович, тысячу гектаров с помощью бочек и пожарного крана оросить? Реку ложкой не вычерпать,

– Берите вёдрами, возите в бочках – в чём угодно. Ясно? – И, объявив совещание закрытым, директор попросил меня задержаться на несколько минут.

– От Назаренки, – начал Иван Борисович, – можно всего ожидать. Неустойчивый казак, консерватор с пелёнок. А ты, Костя, – коммунист, переселенец, передовик! Твоей бригаде знамя дали не для того, чтобы ты нос кверху задирал. В поливе ты отстал от других. Есть бригады – по тысяче бочек на посевы вылили, а ты всё раскачиваешься, выжидаешь, новое не хочешь поддержать.

Я ответил, что я сторонник нового, готов драться за новое, если это новое разумно, Назаренко прав, когда говорит, что колхозное поле не грядка и что полив из бочек не спасёт посевы. А днём, в жару, поливать поле и вовсе неразумно. Вред один.

– Вот ещё тоже умник нашёлся! – вскипел Иван Борисович. – Не я придумал такой способ поливки. Ростов нам его рекомендовал. Нас что ни день, то по телефону краевое начальство спрашивает: сколько лошадей и бочек было занято на подвозке воды? Сколько бочек вылито на поля? С меня крайземотдел спрашивает, а я с тебя буду спрашивать, понял?

Как не. понять! И младенцу ясно, что полив вёдрами нужен директору не для того, чтобы спасти хлеба, а чтобы отчёт составить, в краевой сводке покрасоваться.

Директор строго посмотрел на меня и спросил:

– Так сколько подвод с бочками завтра в степь отправишь?

– Ни одной. Чем бессмысленно убивать время, я лучше из-под почвы маленький дождик вызову.

«Маленьким дождиком» в нашей местности старые хлеборобы называли рыхление почвы. Взрыхлишь землю, и влага, которая поступает снизу вверх по капиллярам, постепенно накапливается в верхнем слое земли. И, хотя скупое небо в это время не посылает на землю ни капли дождя, корни, растений не испытывают голода, питаются подпочвенной влагой,

– Ну и вызывай! – сказал с сердцем Иван Борисович и, повысив голос, добавил: – Но и бочки с водой на поля вози; ещё раз говорю: не моя это выдумка – Ростов предлагает…

Скрепя сердце подчинился я бессмысленному распоряжению директора. К счастью, вскоре ветер изменил своё направление, на небе появились кучерявые облака, примчались тучи, предвестницы дождя, и он пошёл… Сильный, летний, грозовой!

ЗАПИСКА

Засуха отступила. Повеселели озимь и ярь. Степь огласилась птичьими голосами.

Всё было бы хорошо, если бы не проклятые комары. Они тучами клубились над камышовыми зарослями. Ей и буквально изводили людей. Малярия свалила почти половину моей бригады. Особенно тяжело переносила болезнь Лида – она ждала ребёнка.

Пришлось отвезти жену в районную больницу. Выслушав её, молодой врач развёл руками и сказал мне:

– Тропическая малярия. Получайте направление и немедленно везите больную в Ростов, в клинику.

Из Кушевки мы отправились в Ростов. Профессор поликлиники заявил:

– Опасность велика. Настолько велика, что сразу могут быть две жертвы. Вы рискуете потерять жену и младенца. Самое лучшее лекарство – это переменить климат, отправить жену с юга на север.

Легко сказать – отправить. А куда? В Жестелево? Там у нас ни двора, ни кола! Конечно, Лида может пожить у матери. Но что будет, если она приедет одна? Начнут сокрушаться многочисленные родственники: «Не мы ли тебе говорили, от добра добра не ищут. Бросила хозяйство, а с чем вернулась? С лихорадкой, с больными детьми, без мужа».

А сколько упрёков падёт на мою голову! И всё же оставался один выход – везти, жену в Жестелево.

Продали мы на расходы овцу, кур. Корову пришлось сдать на колхозную ферму. Ухаживать за ней с отъездом Лиды было некому.

Злые языки пустили по Шкуринской слух: «Борин концы, отдаёт, живность сбывает…»

Вызывает меня начальник политотдела МТС:

– За кем, Костя, тянешься? За дезертиром Хитроновым? Помни, бросишь Шкуринскую – партийный билет потеряешь…,

Я молчу: легко ли такие слова слушать от руководителя, которого уважаешь. При всей своей строгости начальник политотдела был справедливым человеком, и это качество все в нём ценили.

– Нечего сказать, передовик! Или ты думаешь, это почётное имя за тобой навек закреплено? Запряг ты прямо, а поехал криво, чтобы сказать: «Прощай, Шкуринская!»

Я несколько раз пытался объяснить, что дело обстоит вовсе не так, но начальник политотдела и слышать не хотел. Дождавшись наконец, когда он выговорится, я сказал:

– Всё это пустое. Досужие выдумки.

– Как – досужие выдумки? А что же ты собираешься делать? – снова вскипел начальник политотдела.

– Спасать жену, она тяжело больна. Тропическая малярия. Здесь оставаться ей опасно.

Начальник политотдела вдруг осёкся и, как бы спохватившись, начал нервно крутить ручку телефона. Сняв трубку, потребовал:

– Соедините меня с «Максимом Горьким». «Горький»! «Горький»!.. – настойчиво повторял он в трубку.

Контора колхоза молчала…

– Жене поможем, – сказал он, – но тебя не отпустим. Видишь, какая горячка: бой за хлеб начинается. И какой бой! Можно ли в такой момент бригаду оставить без командира? А за жену не беспокойся. С ней мы пошлём провожатую. Вечером договорюсь с Сапожниковым, он душевный человек – не откажет: выделить колхозницу. Ну как, согласен?

Колхоз дал провожатую, но как раз перед тем как нам ехать на вокзал, она повредила ногу. Я был в полном отчаянии. Что делать? В конторе колхоза, кроме сторожихи, никого не оказалось. Сапожников должен был вернуться в станицу только к вечеру, а без председателя никто не мог назначить другого человека.

До отхода поезда оставались считанные часы. Ждать дольше становилось рискованным. Решил отправить Лиду и детей без провожатой.

– Пап, а пап, ты с нами поедешь? – спросила старшая дочка, когда мы вошли в вагон.

Я промолчал. Сказать «поеду» – значит обмануть, «не поеду» – ещё больше расстроить и обидеть и без того встревоженных жену и детей.

– Вот управлюсь с уборкой, – наконец нашёлся я, – тогда приеду за вами и гостинцев привезу.

– Можешь не приезжать, – с трудом ответила Лида. – Обратно в это малярийное пекло я не вернусь. Лучше тома умереть, чем тут мучиться. Ты, чай, не забыл ту картинку, что дядя Фёдор нам подарил?

Я понимал причину гнева Лиды и прощал её резкость.

Она как вошла в вагон, так и свалилась на полку. Тяжело было смотреть на её исхудавшее, искажённое приступом лицо, видеть, как трясёт её лихорадка, слышать, как она стонет от боли. «Нет, – подумал я, – отправлять её одну нельзя». И с этой мыслью как угорелый выскочил из вагона.

До билетной кассы – метров сто. Время ещё есть взять билет…

– Куда мчишь, Костя? – вдруг остановил меня знакомый голос.

Я обернулся – на перроне стоял Василий Туманов.

– Спешу за билетом, Лиду до Жестелева надо проводить.

– А политотдел тебе разрешил? Нет? Значит, в обратные [10]10
  Обратными назывались те переселенцы, кто с полпути или с места переселения бежал домой.


[Закрыть]хочешь угодить? – укорял меня Туманов. – Я думал, ты хозяин своему слову. А на поверку выходит… Пойдём в вагон, я Лиде всё объясню, пускай не винит тебя. Свет не без добрых людей. Лидиных попутчиков попросим – помогут ей и за ребятами присмотрят в дороге.

Не знаю отчего – то ли от добрых слов Туманова, то ли потому, что приступ прошёл, но жене полегчало. Пока Василий Александрович беседовал с Лидой, я быстро написал записку и незаметно положил в правый карман её жакета:

Лидия Алексеевна Борина. Её муж, К. А. Борин, работает бригадиром полеводческой бригады в колхозе имени Максима Горького, в станице Шкуринской, Кущевского района Азово-Черноморского края.

Пусть на всякий случай лежит.

КОГДА В СТЕПИ «ПАХНЕТ БУЛКАМИ»

Семья уехала, и я каждый день справляюсь на почте, не поступала ли телеграмма с пути.

– Нет, не поступала, – сочувственно качает головой телеграфистка. – Потерпите денёк, завтра уж непременно придёт. И не беспокойтесь, почтальон Дуся в собственные руки вам передаст.

Проходила неделя, другая, а от Лиды ни телеграммы, ни письма. Хотя бы два слова получить: «Доехала благополучно».

Я сетовал на Лиду, на её беспечность, но больше всего винил себя. Как мог я отправить её, больную, с детьми! Не легкомыслием ли было полагаться на помощь случайных попутчиков?

«Может быть, почта виновата, – тут же перебивал я себя. – Завалялось письмо где-нибудь при сортировке или заслали куда не по адресу». И я снова и снова бежал на почту. Томительное ожидание казалось вечностью.

Но вот наконец пришла желанная весточка. Лида писала, что добралась благополучно, дети здоровы и сама она теперь чувствует себя значительно лучше.

Тем временем фронт уборки подошёл к самой Шкуринской. Выйдешь утром в степь, вдохнёшь поглубже прохладный с ночи воздух и чувствуешь – пахнет булками.

Бригада Михаила Назаренки, чьи земли были расположены чуть повыше наших, начала раньше механизированную уборку. Её вёл комбайнёр Максим Безверхий. А нашей бригаде пришлось пустить в ход лобогрейки и косы.

Рядом, как бы подсмеиваясь над нами, шагал деловито комбайн. Завидно да и досадно смотреть на соседнее поле! Особенно огорчаются косари. Им, как и прежде, приходится работать в поте лица. На весь колхоз, на всю станицу – один комбайн.

Не было дня, чтобы я не побывал возле этой чудо-машины. С утра, расставив людей, бегу к комбайну.

Смотрю и диву даюсь, до чего же красиво эта умная машина могучей грудью врезается в шумящее пшеничное море, какими ровными волнами ложатся срезанные колосья на полотняный транспортёр, передающий хлебную массу сначала в приёмную камеру, а затем в молотилку, и как потом отдельными потоками выходят зерно, мякина, сбойна и солома.

Поток зерна движется по решету от первой ко второй очистке и с помощью шнеков и элеваторов направляется в бункер. И бункер этот – не ящик, а целый ларь, до восьмидесяти пудов хлеба вмещает.

Комбайн, без преувеличения, работал в сто рук: косил, молотил, отвеивал полову, подавал чистое зерно в бункер, оставляя после себя на поле аккуратно срезанную стерню да большие кучи соломы.

Уже предвидя мой обычный вопрос: «Когда же к нам?» – Безверхий ещё издали крикнул мне:

– К вечеру кончим. А завтра поутру у тебя начнём.

– Завтра? – не веря такой радости, переспросил я.

– Да, завтра, – подтвердил Максим. – Я своему слову хозяин.

У нас в стране трудно найти человека моих лет, на судьбе которого не отразилась бы молодая биография моей Родины, колхозный строй, первые, довоенные пятилетки. С приходом в деревню новых машин в совхозах и колхозах появились даже новые, механизаторские профессии – трактористы, комбайнёры, шофёры, электрики. Прежняя деревня и понятия не имела о них.

С коня на комбайн пересел и Максим Безверхий. С малых лет он привык ценить лошадь: холил, растил жеребят, участвовал в скачках, слыл добрым джигитом. Когда в Шкуринской был создан колхоз, Безверхий недолго колебался: свёз на общественный двор сельскохозяйственный инвентарь, семена для посева. Вот только с конём не легко было расстаться. Но Максим сам ратовал за артель, поэтому, как ни жаль ему было, отвёл на колхозную конюшню своего любимца – буланого. Он и здесь не забывал четвероногого друга. В часы, когда станица погружалась в сон, Безверхий шёл на колхозный конный двор, гладил коня, обнимая за шею, давал ему любимое лакомство: кусочки хлеба и сахара.

– Ну, как тебе, дружок, живётся на новой квартире? – нежно спрашивал он буланого.

Конь взмахивал хвостом, весело ржал. Видать, хотел успокоить старого друга: хорошо живётся.

Первое время Безверхий никому не доверял буланого, сам на нём пахал, сам сеял. А потом им пришлось расстаться. Буланого колхоз сдал в Красную Армию, а Максим уехал в школу механизаторов.

Машину Максим изучал не по плакатам и книгам, а в натуре. При этом он любил заглядывать в «серединку» трактора, чтобы знать, какую службу несёт каждая деталь, отчего у машины начинают дрожать все её «внутренности» и почему она иногда «чихает».

Разобрал машину за два-три часа, а собирал пять дней: ломал голову над тем, куда пристроить «лишние детали», разные шпонки, болтики. Повозился – и пристроил. А через неделю снова заглянул в «серединку», но на этот раз трактор был собран за день.

Когда из Запорожья в Шкуринскую поступил первый комбайн, Максима перевели с трактора на главную уборочную машину. Он быстро освоил её и, сделав за сезон две нормы, занял первое место в МТС.