Текст книги "О чём шепчут колосья"

Автор книги: Константин Борин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

ЖИВОЙ ПРИМЕР

Три года я проучился на подготовительном отделении. Получив среднее образование, я вместе со вновь поступающими сдавал экзамены и был принят на первый курс агрономического факультета Московской сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева.

Занимаясь в Тимирязевке, я не забывал Шкуринской. Каждый год, когда созревали хлеба, вместе с Лидой мы уезжали на Кубань убирать хлеб. Так было и в предвоенном 1940 году.

В тот день, когда я собирался на городскую железнодорожную станцию за билетами, в коридоре меня остановил профорг агрономического факультета.

– Борин, – сказал он, – мы получили три путёвки в дом отдыха под Звенигородом Места превосходные – русская Швейцария! Можем тебе одну путёвку дать. Поедешь?

– Поеду, только не в Звенигород, а на Кубань – пшеницу косить.

– Какой же это отдых? – удивился подошедший мой однокурсник Андрей.

– Настоящий. Разве ты не знаешь, что о смене труда покойный Вильямс говорил студентам?

Андрей не знал. Он поступил на агрофак тогда, когда Вильямса уже в живых не было.

А нам, бывшим рабфаковцам, посчастливилось много раз видеть и слышать Вильямса, жизнерадостного, весёлого. Однажды перед каникулами я зашёл в лабораторию, чтобы поблагодарить Василия Робертовича за его внимание к нам, спросить, как он чувствует себя.

– Хорошо чувствую, даже как будто и не старею. И знаете, что меня молодит? Труд. Да-да, труд, только не однообразный.

– А когда же вы отдыхать будете?

– Для меня перемена труда всегда была лучшим отдыхом, – ответил Вильямс.

Тогда академику шёл уже восьмой десяток. Тяжело больной, Василий Робертович тем не менее продолжал работать. Он принадлежал к людям, сильным духом. Его жизнь для нас – живой пример.

Когда Вильямс учился в Петровке, он жил в центре – на Смоленском бульваре, примерно в десяти верстах от академии. Чуть свет он выходил из дому, чтобы к восьми утра успеть на занятия. Вильямс ходил пешком б Петровку и обратно, вышагивая за день по двадцати вёрст и больше. Он считал, что ходьба закаляет здоровье студента, подготавливает его к будущей агрономической деятельности. Учась, а потом и работая в Петровке, Василий Робертович обошёл пешком десятки губерний и уездов Центральной России.

Учёный своими руками копал ямы, чтобы добыть нужные ему монолиты черноземов, солончаковых, супесчаных, припойменных и других почв; препарировал корневую систему многих растений. Все оригинальные инструменты и приборы, с помощью которых Вильямс вёл лабораторные опыты, были сделаны его руками. Он любил деревья. И теперь в дендрологическом саду Тимирязевки растут могучие дубы, посаженные им пятьдесят лет назад.

Вильямс часто ссылался на Владимира Галактионовича Короленко, тоже бывшего воспитанника Петровки. Большой писатель сам тачал сапоги, колол дрова. Ссылался академик и на Льва Николаевича Толстого. Гений мировой литературы сеял из лукошка, пахал сохой землю. Труд приносил им отдых и наслаждение.

– Значит, и Вильямс стоял на том, что перемена работы – лучший отдых? – переспросил Андрей. – Если это так, то я, готов ехать, Костя, с тобой на Кубань,

Андрей был на одиннадцать лет моложе меня. В Тимирязевку мы пришли разными путями. Будущую специальность Андрей выбирал, как его тёзка, герой романа Бориса Горбатова «Донбасс».

Вместе со своим товарищем Виктором горбатовский Андрей перебрал десятки профессий. «А если в агрономы, а?» – начинал робко Андрей, но Виктор тотчас же возражал: «Меня к земле не тянет. Дабай лучше в водолазы». – «А что, если в лесной техникум?» – «В лес? С волками жить? Та это ж тоска, брате!» – «Нет, в лесу хорошо. Тихо. Из леса, знаешь, скрипки делают. Я читал. Называется резонансный лес». – «Ты тишины ищешь, Андрей, – возмущался Виктор, – а сейчас время громкое. Какой тут, к чёрту, техникум! Давай прямо на стройку, в степь, а? Верхолазами. Красота!»

Два года назад, держа в руках аттестат зрелости, наш Андрей не знал, куда ему податься, в какое высшее учебное заведение экзамен держать.

В Государственный университет? Там конкурс большой. В Бауманское техническое училище? Там точные науки нужно знать. В Текстильный институт? Там краской пахнет. Знакомые посоветовали:

– Подавай, Андрей, в Тимирязевку.

– К земле не тянет, – ответил он.

– Подавай, не раздумывай. Сейчас не тянет, потом потянет, – уговаривали Андрея родители. – Важно, сынок, диплом получить…

И парень поступил в Тимирязевку.

Об Андрее можно было сказать так: землю он не пахал, траву не косил, а только хлеборобам шляпой махал. Правда, учился он неплохо: все зачёты сдавал в срок, и его имя даже красовалось на доске лучших студентов, но в сельском хозяйстве – и он этого не скрывал – Андрей не собирался работать. Ему нужен был диплом об окончании высшего учебного заведения. Диплом был для него как бы капиталом, как для девушки приданое.

Да и в Шкуринскую Андрей решил съездить, чтобы посмотреть, что собой представляет Кубань. Откуда у тамошних комбайнёров такие высокие заработки.

– Скажи, это правда, – спросил он, когда мы садились в поезд, – что ты за сезон тринадцать тысяч заработал?

– Да, заработал.

– И ещё десять центнеров хлеба?

– Точно. Откуда тебе это известно?

Оказывается, на прошлой неделе Андрей вместе со своей матерью был на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. В павильоне «Северный Кавказ» он случайно задержался возле стенда, посвящённого нашему экипажу. На щитке были приведены слова из книги М. И. Калинина «Что дала Советская власть трудящимся?»:

«Если предположить, что ежедневно агрегат Борина убирал 75 га, то окажется, что одним своим агрегатом Борин заменял ежедневно 950 человек, 150 лошадей, 37 веялок, 20 конных молотилок. Это при условии, если бы уборка 75 га велась вручную, а молотьба – конными молотилками».

Андрея, как он мне потом признался, заинтересовали не лошади, не веялки, не молотилки и даже не сам комбайн, заменявший на уборке ежедневно до тысячи человек, а справка из бухгалтерии Штейнгардтской [16]16
  Позднее Шкуринской МТС было присвоено имя старого большевика А. М Штейнгардта.


[Закрыть]МТС о заработках комбайнёра.

Мать Андрея тут же перевела все полученные продукты на деньги и заключила, что работёнка у комбайнёра выгодная.

– А трудная ли она? – спросил меня Андрей.

– Поработаешь – увидишь.

МОЁ ОРУЖИЕ

Через два дня ми прибыли в Шкуринскую. Приехали на рассвете. Утром позавтракали и пешком отправились в степь.

– Сколько до полевого стана? – осторожно спросил Андрей.

– Километров пять.

– Далековато. А что, у тебя мотоцикла нет?

Я промолчал.

– А в картине не так.

– В какой картине?

– В кинофильме «Трактористы». Там все до единого механизаторы по станице на мотоциклах разъезжают. Красота!..

Во время уборки поломалась передняя подвеска грохота первой очистки. Отремонтировать её – дело нехитрое. Но попробуй проберись к подвеске! Для этого нужно разобрать очистку, снять элеватор и другие детали, залезть внутрь комбайна. А как залезть? Солнце раскалило бока машины. На рабочих узлах висят остья. Они впиваются в потное тело. Но ты сгибаешься и лезешь, как лиса в свою нору. Лезть надо: поспевшее зерно ждать не будет, оно начнёт осыпаться.

Всякая работа бывает тяжела, пока к ней не привыкнешь, А привыкнешь – станет для тебя желанной.

Впервые попав на колхозные поля, Андрей всему удивлялся. Ему было непонятно, почему мастера комбайновой уборки Трофима Кабана тревожат «косички», случайно оставленные на углах загонки.

– Да стоит ли из-за каких-то «косичек» тревожиться? Скажи, Трофим Трофимович, могут ли комбайнёра из-за них к суду привлечь? – спрашивал Андрей.

– Не могут, не наша вина,

– А оштрафовать могут?

– Нет, не оштрафуют.

– Зачем же в таком случае волноваться?

– Затем, что стыдно будет станичникам в глаза смотреть, – ответил Трофим. – Люди год трудились, хлеб выхаживали, на нас надеялись, а мы…

Проработав с нами, парень на многое стал смотреть другими глазами. Он понял, что неважно, на чём сельские механизаторы добираются в поле – на мотоциклах, бедарках или пешком. Что дело не в высоких заработках, хотя материальная заинтересованность – это не последний вопрос, – а прежде всего в том, как человек относится к труду и что его труд приносит колхозу.

После Шкуринской Андрей уже не гадал: «А что, если в агрономы?» Его не смущало, что придётся «мерить землю ногами», работать и в зной и в непогодь под открытым небом, а не за столом в уютном кабинете; его не смущало и то, что придётся иметь дело с навозом и с землёй. Парня тянуло к комбайну, – к кубанскому чернозёму, к нашим просторам. Он согласен был каждый год на каникулы ездить в Шкуринскую, чтобы водить комбайны; готов был даже переселиться сюда из Москвы.

Собирался я и лето 1941 года поработать в станице. Но неожиданно для всех началась воина с гитлеровской Германией.

Кто бы мог поверить, что пушки заговорят в такой ясный солнечный день, каким было 22 июня 1941 года, когда кругом всё росло и цвело!..

В голове упорно билась мысль: «Чем я в эту тяжёлую годину могу помочь Родине?»

Отправляюсь немедленно в военкомат, прошу, чтобы послали на передовую, под Минск.

Районный военный комиссар прочёл заявление и пристально посмотрел на меня.

– На Минское направление не пошлём, – сказал он решительно, – там и без вас обойдутся. Вам надо ехать на другой, не менее важный фронт.

– На какой? – вырвалось у меня.

– На Кубанский, где уже созрели хлеба и вот-вот начнётся массовая уборка.

Напрасно я пытался уговорить военкома изменить своё решение: мне было стыдно отсиживаться в тылу, находиться в обозе событий.

– В обозе событий? – остановил он меня. – Вы напомнили мне одну историю из гражданской войны. Тогда я у Николая Щорса служил. В городке Унеча Щорс пополнял свой полк. К нему пришли трое парней из обозного завода. Юноши добивались, чтобы их отправили на фронт. И что же вы думаете, Щорс уважил их просьбу? – спросил военком, щуря глаза.

– Конечно, уважил.

– Нет, Щорс отказал. Как только он узнал, где эти ребята работают, он велел им вернуться обратно на завод. Добровольцев у него хватало, а телег – не было… И теперь Красной Армии нужны не только добровольцы – нужен хлеб. Хлеб, понимаете! Сколько, Борин, в прошлом году зерна намолотили?

– Сто восемьдесят две тысячи пудов, – отрапортовал я.

– Сто восемьдесят две тысячи пудов! Так этим же хлебом, – воскликнул военком, – целую воинскую часть можно год кормить! Теперь подумайте, где вы больше пользы принесёте: на фронте с винтовкой или за штурвалом комбайна, с вашей, можно сказать, рекордной выработкой?

ПРОВЕРЬ ЕЁ ХАРАКТЕР И КАПРИЗЫ…

И в мирное время и в начале войны комбайн был моим оружием. Я берёг его, содержал в исправности, сколько мог улучшал и испытывал.

Каждый год в нашей стране, на земле и под землёй, на воде и в воздухе, проверялись тысячи экспериментальных машин. Несколько новых машин испытывал и «Ростсельмаш». Многими нитями мы были связаны с заводским коллективом. Жили с ним одними думами: как улучшить уборочную машину, сократить потери при уборке урожая, сохранить жизнь в зерне. Комбайнёры бывали в цехах «Ростсельмаша», и инженеры завода нас не обходили.

Приезжает однажды Иван Иванович и говорит:

– С двумя машинами ты как будто бы справляешься, а что, если тебе третью дать?

– Какую?

– Новую, экспериментальную. Возьмёшься испытать её?

Тогда я работал на двух комбайнах, а тут мне предлагают третий, да такой, каких ни у кого на Кубани и не бывало. Заманчивое предложение. Я знал: прежде чем попасть на поля, машины по нескольку лет проверяются на государственных машиноиспытательных станциях, расположенных в разных зонах страны. Такая станция была создана и в Краснодарском крае: Ново-Кубанская МИС.

– Разве там испытания не проводятся?

– Проводятся, – ответил Фомин, но одно не мешает другому. Заводу надо знать, как машина пошлёт себя в производственных условиях, как она будет работать с наибольшей нагрузкой, какой приговор подпишут ей комбайнёры.

Иван Иванович говорил неторопливо, взвешивая каждое слово:

– После обкатки дай ей самую что ни на есть большую нагрузку. Испытывай не на редких, лёгких хлебах, а на густых, тяжёлых, и тогда, как говорил Валерий Чкалов, мы узнаем характер машины, её капризы.

Условия работы лётчика-испытателя и комбайнёра-испытателя, разумеется, разные. Тот, кто водит экспериментальный комбайн, не рискует ни своей жизнью, ни жизнью своих товарищей, как это бывает с пилотом, испытывающим машину в воздухе.

Но мы тоже рискуем. У нас на карту ставится урожай. Мы рискуем оставить колхозников без хлеба, если при проверке качества машины умолчим о её существенных недостатках, тогда от экспериментального комбайна пойдут близнецы – тысячи и тысячи несовершенных машин.

В первый же день испытания колхозники потребовали отцепить двухкамерный полово-соломоколнитель. Возле него нельзя было стоять: полова разлеталась по полю, била в глаза. Те, кто обслуживал комбайн, решительно настаивали: пускай завод заменит новинку и пришлёт старый однокамерный копнитель.

Звоню на «Ростсельмаш». У телефона Иван Иванович. Высказываю ему нашу обиду и ругаю тех, кто придумал двухкамерный полово-соломокопнитель.

– Отцеплять не следует, – ответил Фомин, – приеду, разберёмся.

Приехал Фомин и согласился с нами. Пришлось заводу заменить копнитель и хорошенько подумать над тем, как исправить ошибку конструктора.

– Ну, а «шестёрка» как работает? – поинтересовался Иван Иванович, подходя к серийной машине.

– Ладная машина.

– А соломокопнитель?

– Работает, только угольники у каркаса слабые. Не выдерживают нагрузки.

– За лето сколько убрали гектаров?

Я назвал четырёхзначную цифру.

– О, так это же восемь сезонных норм! – воскликнул Фомин. – Ничего себе нагрузочка! Значит, выжимаете?

– Да, выжимаем из машины всё, что она способна дать.

Испытывали мы не только ростовские машины. В сороковом году поступил из Запорожья экспериментальный широкозахватный комбайн. Пройдёт по степи – и двенадцатиметровой хлебной полосы как не бывало! За лето мы узнали характер новой машины, её капризы и написали об этом заводу. Конструктор согласился с нами, поправил что надо и снова попросил испытать машину.

Из Запорожья комбайн отправили как раз 21 июня 1941 года, но он к нам не дошёл. Гитлеровцы разбомбили железнодорожный состав, в котором на открытой платформе находилась опытная машина. После налёта авиации от машины остались лишь куски железа да обгоревшие доски. Жаль было потерянного комбайна. Хорошим помощником он мог быть в военную пору.

ПРИКАЗ ЕСТЬ ПРИКАЗ

Итак, в райвоенкомате я получил приказ немедля возвращаться на хлебный фронт. Там с помощью своего оружия я должен был защищать свою Родину. Незадолго до отъезда из Москвы в Шкуринскую пришло письмо от Трофима Кабана. Он просил телеграфировать о дне моего выезда из Москвы и сообщил, что «машины на все сто готовы к уборке».

После Фёдора Афанасьева, ушедшего в финскую кампанию на фронт, вторым комбайнёром в наш экипаж был назначен Кабан. Это место он мог занять сразу после окончания школы механизаторов, но, придя к нам, попросился к штурвалу.

– Не могу допустить, – пошутил я. – В удостоверении написано, что Трофим Кабан закончил школу, является комбайнёром и имеет право руководить агрегатом.

– Имею, но хочу ещё один сезон поработать штурвальным, чтобы машину досконально узнать.

Когда я приехал в Шкуринскую, Трофима уже не было дома. Его, как и Николая Ушакова, как и Владимира Щербатых, призвали в действующую армию. Заметно поредели комбайнёрские ряды.

Незадолго до начала войны мы потеряли Максима Безверхого: возвращаясь ночью из степи в станицу, он по неосторожности попал под машину.

Безверхого, Ушакова, Кабана, Афанасьева в войну заменили женщины и девушки. Встала за штурвал Маруся Донец – дочь Моисея Степановича. Пришлось старику отказаться от своих слов, что работа на комбайне не бабье дело. Дед Забота теперь сам хлопотал, чтобы дочь послали на курсы механизаторов, а потом допустили к штурвалу, потому что Маруся «хваткая, не ленивая, до всего своим умом доходит».

Колхозницы работали за двоих: жёны – за мужей, сёстры – за братьев, ушедших на фронт. Трудились бы и за троих, если бы обстановка позволяла убирать хлеб круглые сутки.

После того как немецкий лётчик засёк мигающие и степи электрические огни, приняв наш агрегат за важный военный объект, ночная уборка по всему району была запрещена. От нас потребовали соблюдать светомаскировку.

Намного короче стал рабочий день, но мы трудились дружно, с азартом. Шофёры и возчики едва справлялись с разгрузкой быстро наполняющихся бункеров.

В 1942 году после Ростова немцы захватили Батайск, потом Степную, расположенную на территории нашего района, и подошли к Шкуринской.

Враг был рядом. Горели элеватор, школа-десятилетка, железнодорожная станция. Под раскаты доносившихся орудийных залпов мы продолжали убирать хлеб. Днём над нами кружил самолёт со свастикой.

– Заметил, подлец! – сигнализирует с мостика Маруся. – Гляди, комбайнёр, сейчас из пулемёта начнёт поливать.

Но я смотрел в другую точку. К нашему стану во весь дух нёсся гонец. Он привёз распоряжение местных властей – немедленно уничтожить машины, сжечь весь оставшийся на корню хлеб.

Я велел остановить агрегат и всем членам экипажа сойти с машин.

Приказ зачитан. Молча стоим с обнажённой головой. Будто на похоронах. Потом велю Марусе принести лом. Девушка подходит к комбайну, хочет поднять лом и не может. С грустью смотрит на машину. В этом взгляде я вижу тоску человека, теряющего что-то очень дорогое.

Оставалось только сказать: «Ломайте машины, обливайте их керосином, жгите хлеб». Но, увы, произнести эти слова я сразу не мог.

Тягостное молчание продолжалось несколько минут.

– Что передать начальству? – спросил уполномоченный, хмуря лоб.

– Пере… – И голос мой дрогнул, оборвался на полуслове. К горлу подкатил ком.

Как зеницу ока берегли мы эти машины. Каждый день, каждый час следили за их «здоровьем», улучшали их. Мы преклонялись перед хлебом-батюшкой, а нам велят предать его огню. Нет, этого делать нельзя! Чувствую, как стучит сердце, и этим стуком оно как бы повелевает мне: «Не уничтожай хлеб, не ломай машины!»

– Так что же передать начальству? – повторил уполномоченный.

– Приказ есть приказ, – ответил я, – и мы должны ему подчиниться.

– Поджигай хлеб при мне, – настаивал гонец. – Я должен увидеть, а потом доложить!

Он уехал от нас только тогда, когда по степи поползли огненные языки и облако дыма заклубилось над пшеницей.

По лицу тех, кто поджигал хлеб, катились слёзы.

Ветер разносил по полю удушливую гарь. Пепел и сажа садились на липа, на одежду. А на комбайны рука так и не поднималась. Сняли с машин наиболее ценные узлы и детали, закопали их поглужбе в землю. От машин остались одни остовы. Уничтожить машину, с мостика которой народ тебя заметил, уничтожить то, что приносило тебе радость, что дало тебе крылья – это было выше мот сил… Каюсь, тут я поступил вопреки приказу: комбайны мы не предали огню.

Из станицы ушли под вечер. Но тягостный запах пережжённого хлеба долго преследовал нас. Хотя я родился далеко от кубанской равнины, но в дни нашего отступления я чувствовал острую боль, какую может испытать только человек, потерявший самое дорогое – кусок бережно вынянченной родной земли…

Мы двигались к Краснодару через хутора и станицы, мимо созревших хлебов, и слышали, как уныло звенят колосья пшеницы, как падают наземь перезревшие зёрна.

В эти тяжкие часы и минуты я с горечью думал о том, что через день-другой вот сюда, в этот благодатный край, придут чужеземцы, захватят народное добро.

Гитлеровские писаки заранее на все лады расписывали богатства Кубани. А фашистская военная газета «Фельдцуг» угодливо спрашивала: «Знаешь ли ты этот край?» – и ретиво разжигала аппетит захватчиков.

«Нет лучшей пшеницы, чем на Кубани!» – вещала газета. – Там лучшие в мире яблоки и душистый виноград, который даёт свежее, приятно веселящее вино. Там много крупного скота, который благодаря высоким кормам даёт нежное, сочное мясо… Там табачные плантации и большие запасы табака, не уступающие македонским… Там есть чай, напоминающий цейлонский;…»

У грабителей текли слюнки от одной мысли о кубанском южном сале, сочных окороках, искрящихся виноградных винах.

ВОТ ТАК ВСТРЕЧА!

В действующую армию я попал не сразу. Военный комиссариат направил меня в школу политработников. Через полгода я был назначен инструктором политотдела стрелкового корпуса.

В штабе бывал редко. Больше – в частях, на передовой, там, где должен находиться политработник, если он хочет, чтобы ему верили, чтобы за ним без оглядки шли в бой. За годы войны пришлось испытать и горечь отступлений и радость побед, мокнуть под проливным дождём и мёрзнуть в глубоких снегах, хоронить друзей и славить героев.

Сначала трудно было привыкнуть к мысли, что огород, где ты растил овощи, больше не огород, а рубеж; степной колхозный стан – это не место, где трудились хлеборобы, а огневая точка; поле, где рос хлеб, – не степь, а плацдарм.

Не раз в Белоруссии, Прибалтике, в Восточной Германии мне виделась широкая кубанская степь. Гудят тракторы и комбайны, по дорогам несутся машины, гружённые до отказа хлебом, виноградом, арбузами и дынями; самолёты, летая низко над землёй, щедро удобряют посевы. На Юге этих воздушных тружеников величали «кукурузниками», на Северо-Западе, в лесной стороне, – «лесниками», а в Центральной чернозёмной полосе – «огородниками». Честно несли эти воздушные работяги свою службу и на войне.

Вызывает меня однажды командир соединения и приказывает:

– Слетайте на «кукурузнике» к морякам.

Моряками на нашем участке называли морскую бригаду. Ребята как на подбор – сильные, отчаянные. Познакомиться с ними я был рад.

Захожу в штаб бригады, представляюсь лысеющему майору.

– Борин… – повторяет вслух майор, всматриваясь в удостоверение личности. – Часом, вы не с Кубани?

– Да, оттуда.

– Любопытно, кем вы комбайнёру Борину приходитесь?

Я ответил. Майор встал из-за стола и протянул мне обе руки:

– Будем знакомы – Мефодий Кабан.

– Родной брат Трофима?

– Да, Трошин брат…

И мы, знавшие друг друга со слов Трофима, крепко обнялись.

– Ну, как Трофим? Какие вести подаёт? В какой части воюет? – Мне не терпелось поскорее разузнать всё о своём друге-механизаторе.

Служит в кавалерии, воюет в горных местах и очень скучает по своей царице…

– По какой «царице»?

– По царице-пшенице, – ответил в рифму Мефодий, – в горах она ведь почти не растёт.

Трофим бил гитлеровцев в горах Кавказа, а мы гнали их обратно, на Запад. Ох, и далеко же было гнать их, проклятых!

– Знаете, какой сюрпризец брат Гитлеру приготовил? Помните красный флажок, что вы за уборку получили? Этот флажок при Трофиме. Брат мечтает, как только наши части в Берлин войдут, он свой флажок над рейхстагом водрузит. Пускай, мол, в Берлине знают наших, кубанских механизаторов!

Майор, не скрывая гордости, рассказывал о своём брате, а я слушал его и думал. Вот мы – три сына одной матери-Родины, и у каждого из нас жизнь сложилась по-разному: Мефодии – кадровый офицер, коренной казак, не раз смотревший смерти в глаза и твёрдо верящий в победу, в то, что его брат непременно водрузит флаг над гитлеровским логовом; Трофим – добряк, истый хлебороб, скучающий в горах по степному раздолью, по любимой царице-пшенице, которая в это время поспевала и, наверное, звала его к себе; и, наконец, я переселенец из Нижегородского края, бывший комбайнёр и бывший студент второго курса Тимирязевки, которому только вчера крепко досталось от дежурного по городу за то, что в сумке с противогазом оказались книги «Манифест Коммунистической партии» Маркса и Энгельса и «Жизнь растений» Тимирязева. Но всех нас троих объединяет одна мысль, одно желание отстоять Родину, защитить свою семью, свои жилища от злодеев гитлеровцев.

Уже третий год Мефодий находился на фронте.

На его полушубке следы осколков. Многие из тех, кто пошёл вместе с майором на войну, больше не отзывались на голоса товарищей.

Не отзовётся и Николай Ушаков, павший смертью храбрых под Севастополем, Не откликнутся и неугомонный Федя Афанасьев, погибший при защите полуострова Ханко, и большой книголюб Василий Туманов, сражённый под Нальчиком, и Владимир Петрович Щербатых – законодатель колхозных полей и мой наставник…

А какие это были люди!

Из политотдела корпуса меня перевели заместителем командира по политчасти в отдельный автомобильный батальон. Здесь пригодилась моя комбайнёрская профессия.

Наш батальон обеспечивал фронт боеприпасами, горючим. От Смоленска мы двигались через Минск, к нашей границе. Здесь, на берегу Немана, я увидел дорогой всем нам новенький пограничный столб. Он был поставлен на том же месте, где стоял до 22 июня 1941 года. Поставлен теми, кто очистил свой дом от гитлеровской погани, кто вернулся победителем на исходный рубеж.

Я прислонился к полосатому пограничному столбу и бережно провёл рукой по шершавому, только что оструганному дереву. Хотелось постоять возле него, подумать, вспомнить пережитое…

Впереди лежали земли гитлеровской Германии. Отсюда начиналась война. Где теперь тот вражеский лётчик, что бросил бомбу на нашу мирную станицу, что, как коршун, носился над нашим комбайном?

Должно быть, лежит на погосте. Сбитый на Кубани, он уже больше не вернётся на Неман. Больше не разбойничать ему на нашей земле, не тревожить наше чистое небо!

Летом 1945 года из Германии нашу часть перебросили на Дальний Восток. Ехали мы через Москву. Я воспользовался разрешением командира части и отправился в Орликов переулок, в Наркомат сельского хозяйства.