Текст книги "О чём шепчут колосья"

Автор книги: Константин Борин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

ЩЕРБАТЫХ БЫЛ ПРАВ!

Многим, кто бывал в степи под Шкуринской, нравился наш полевой стан: уютный вагончик с отдельными купе, красный уголок с библиотекой, столовая. И не столько сама столовая, сколько обеды, приготовленные Ваней Климовым. Отличный был повар!

Какими борщами, какими отбивными он нас потчевал, каким хлебным квасом поил!

Приезжие люди без преувеличения говорили: в Краснодаре, в ресторане «Кубань», так вкусно не пообедаешь, как у Климова на полевом стане.

О себе колхозный повар говорил стихами:

 
Борин косил,
Климов борщ варил
 

Оба мы честно трудились и крепко дружили.

Рядом со столовой – душ. Приятно после напряжённой работы освежиться, смыть с себя пот и пыль, а потом лечь в чистую постель.

И хотя время было позднее и за день я чертовски устал, но сразу уснуть не мог. Из головы не выходил вчерашний разговор с Моисеем Степановичем. Старик Забота толковал о семенном зерне. (Колхоз имени Горького после войны стал районным семеноводческим хозяйством, и от того, какие семена будут выращены в Шкуринской, зависела высота урожая в других хозяйствах.) Нынче к обычным требованиям, которые предъявлял колхоз нашему брату-комбайнёру: «Убирайте хлеб поскорее, да без потерь», – прибавилось ещё одно требование: «Оберегай жизнь в зерне. Обращайся с семенами повежливее!»

Требование это отнюдь не новое. Его не раз высказывал агроном Владимир Петрович Щербатых, по совету которого я ещё до войны поехал учиться в Тимирязевку.

О чём бы я в тот вечер ни думал, мысль неизменно возвращалась к наставлению Заботы: «Обращайся повежливее с семенами».

В первые годы труд механизатора оценивался лишь но количеству убранных им гектаров.

Но гектар гектару рознь: с одного можно снять и двадцать и двадцать пять центнеров зерна, а с другого семь-восемь. Редкий хлебостой косить легко На нём любые рекорды можно ставить. Поэтому находились комбайнёры, которые в поисках лёгких хлебов кочевали из колхоза в колхоз, из района в район.

Погоня за гектарами продолжалась недолго. Колхозы стали учитывать не только количество убранной площади, но и зерно, поступившее в бункер комбайна, а также сроки проведения уборки. А после войны к этим условиям прибавилось ещё одно забота о жизни зерна.

Тимирязевка развила во мне особую наблюдательность, «сельскохозяйственное зрение». Вспоминается выпускной вечер. В ярко освещённом Колонном зале Дома Союзов меня впервые назвали агрономом. Назвал старый профессор – воспитанник бывшей Петровки, ученик выдающегося агронома Ивана Александровича Стебута, преподававшего в академий со дня её открытия.

Несколько десятилетий назад на таком же выпускном вечере Стебут напутствовал студентов, окончивших академию. Сказанные им слова, подобно эстафете, передавались от одного поколения русских агрономов к другому:

Изучайте природу, вас окружающую, изучайте почву, от которой вы ожидаете урожая. Вникайте в многообразное значение местного климата и его ближайшую связь с почвой, с приёмами её обработки, с условиями успешного роста избранных вами культурных растений и, не копируя ни у кого, но учась у всех, сумейте развить в себе и ту тонкую наблюдательность без натуги, которая зовётся «сельскохозяйственным зрением», и тот драгоценный и незаменимый дух почина и творчества, без которого нельзя шагу ступить…

Тимирязевка укрепила в каждом из нас драгоценный дух почина и творчества, без которого нельзя двигаться вперёд; она нам дала то, что Стебут назвал «сельскохозяйственным зрением». Лежу с открытыми глазами, и все мои мысли о том, как уберечь каждое зёрнышко от увечий. Не первый день об этом думаю. Думал один и вместе со всем экипажем думал. В конце концов созрело решение: всё крупное и спелое зерно пускать не по общему потоку, а через добавочный молотильный аппарат Даже название ему придумали: «эластичная молотилка». Она будет оберегать зерно от повреждений.

Но, чтобы поставить «эластичную молотилку» на комбайн, надо переделать нашу машину. Пойдёт ли на это «Ростсельмаш»? Согласится ли технический совет министерства установить на комбайне дополнительный молотильный аппарат? Там ведь кое-кто и по сей день и целое и битое зерно считает полноценным зерном.

А может быть, засмеют, скажут, что зря Борин над комбайном колдует, какие-то два потока хлеба придумал, на калибровку зерна нас толкает, и размашисто напишут на моём предложении: «В архив».

О ЧЁМ ПРОСИТ КОЛОС

Уснуть так и не пришлось. В вагончик вошёл Юра Туманов и сообщил новость:

– К нам представитель приехал. Тебя спрашивал. Я сказал, что отдыхаешь. Обещал через час прийти. Он из Ростова.

– Ростов – город большой, а кто именно?

– Фамилии не назвал, говорит: старый знакомый. Рассказывал, как его и тебя в Москву, в Центральный Комитет партии вызывали, вместе в Мавзолей Ленина ходили и с Надеждой Константиновной Крупской разговаривали.

С Надеждой Константиновной мне посчастливилось видеться несколько раз; последний – в 1939 году, незадолго до её кончины.

Вместе с группой механизаторов, избранных в Верховные Советы СССР и РСФСР, я был приглашён в Народный комиссариат просвещения.

Надежда Константиновна назначила встречу на вечер. Вошли в кабинет и сразу заметили, как Крупская постарела, как отразилась болезнь на её добром, приветливом лице.

Надежда Константиновна поднялась из-за стола, но мы попросили её говорить сидя.

Несмотря на нашу просьбу, Надежда Константиновна продолжала стоять. Подняв руку, потом опустив со она нечаянно задела стоявший на столе стакан с водой и чуть не опрокинула его.

– Вот видите, – сказала Надежда Константиновна, как бы оправдываясь, – что значит старость… А у вас, у молодых, всё впереди.

Разговор зашёл о культурно-просветительной работе в деревне. Говоря о наших задачах, Надежда Константиновна вспомнила, как Владимир Ильич Ленин живо интересовался культурной работой в деревне, как заботливо расспрашивал о сельских библиотеках, допытывался, о чём толкуют крестьяне, приходя в избы-читальни и дома культуры; ведётся ли среди них научно-атеистическая пропаганда и как распространяются в деревне книги и газеты.

Потом речь зашла о наших неотложных задачах.

– Вы деревню не из окна вагона знаете; – сказала Надежда Константиновна Крупская, – а такой, какая она есть, со всем, что в ней хорошего и плохого, в чём она нуждается. В деревне выросла своя сельская интеллигенция: учителя, врачи, агрономы, зоотехники, механизаторы. Поднимите их на культурное строительство.

Я опасался, как бы Надежда Константиновна не спросила: «Расскажите, Борин, а как в Шкуринской, в колхозе имени Горького с культурным строительством?» Что бы я ей тогда ответил? У нас ведь не районный клуб, а райсарай, как его в шутку называли станичники. Бывшая конюшня.

– Добивайтесь, – сказала, прощаясь с нами, Крупская, – чтобы колхозники жили не только зажиточно, но и культурно. Для этого на селе надо строить настоящие клубы, такие, как в городе.

Мы ушли от Крупской окрылённые. В голове роились интересные планы. Договорились, что в следующий раз, когда мы приедем на сессию Верховного Совета СССР, мы снова посетим Надежду Константиновну и расскажем, что сделано и что не сделано.

Но, увы, встретиться с Надеждой Константиновной нам уже не пришлось.

А рассказать было что. В Шкуринской был построен колхозный клуб с удобным зрительным залом, библиотекой, комнатами для кружков. Наш новый культурный очаг был как бы памятником близкому другу Ленина, к чьему доброму совету прислушались тогда колхозники сельхозартели имени Горького…

«Может быть, это Федя Колесов? – продолжал я перебирать в памяти своих друзей. – Мы с ним тогда к Крупской вместе ходили. Но Колесов живёт далеко – в Тоцке. Не Агеев ли заявился? Степан Григорьевич давно уже с комбайна ушёл. А может быть, кропоткинский комбайнёр Ваня Полеводин к нам заглянул?»

Быстро одеваюсь, выхожу из вагона. Да это и в самом деле Полеводин! Сколько лет, сколько зим! Ваня постарел, на висках серебрит.

Полеводин закончил Институт механизации и электрификации сельского хозяйства и вернулся на родной завод. Сначала работал инженером в цехе, потом его перевели в конструкторское бюро. Здесь вместе с группой инженеров Полеводин участвовал в создании нового комбайна «РСМ-8», который мы тогда испытывали.

– Как «восьмёрка»? – спросил Полеводин, когда мы подошли к комбайну.

«Восьмёрка» – машина для уборки на прямую высокоурожайных хлебов – выгодно отличалась от всех своих предшественниц: она способна была пропустить в полтора раза больше хлебной массы, чем «шестёрка».

В новом комбайне конструкторы учли и наши предложения: образно говоря, новый комбайн родился не слепым, а зрячим – с «электрическими глазами». Теперь не надо было искать динамку по всей МТС, не надо приносить из дому шнур и лампочки: электроосвещение сделали на заводе.

Да и бачок для воды с протянутой от него резиновой трубкой к радиатору был намного красивее нашего, установленного на свой страх и риск. Выдвинутая несколько вперёд штурвальная площадка стала более просторной, и с мостика были видны не только рабочие узлы машины, но и хлебная полоса, лежащая впереди комбайна. Отсюда можно обозревать не только правую, но и левую части комбайна: лесенок, ведущих вверх, к штурвалу, не одна, а две. А мягкое сиденье! А большой полотняный зонт, оберегающий людей от лучей солнца! Всего этого не было на комбайнах тридцатых годов.

Зубовидный барабан заменён бильным. Полеводин и его друзья были уверены, что в новом комбайне они почти устранили сечку зерна.

– Не сечёт? – спросил Полеводин.

Битых зёрен было меньше, чем прежде, но они были. И было их немало. Когда я сообщил об этом Ивану Васильевичу, он замахал руками и, не сказав ни слова, поднялся на мостик, подошёл к бункеру и, зачерпнув полную пригоршню зерна, решительно произнёс:

– Сходим, Костя, на колхозный ток и проверим.

Весовщик охотно предоставил конструктору свои стол. Полеводин молча высыпал из кармана содержимое на белый лист бумаги. Кучку зерна он разделил на четыре части. Для проверки взял четвёртую. Потом не спеша стал откладывать здоровые, нетронутые зёрна в одну сторону, битые – в другую. Целых оказалось сто двадцать штук, битых – семь.

– И стоит, Костя, из-за них печалиться? – Полеводин посмотрел на меня.

Я принёс лупу: количество битых зёрен сразу удвоилось: это были зёрна с повреждённой плодовой оболочкой, с выбитыми зародышами.

– Откуда их столько? – пожал плечами Полеводин. – Может быть, дека молотилки чересчур подтянута или скорость барабана велика?

Проверили. Всё отрегулировано так, как того требовал убираемый хлеб.

– Тогда не понимаю, в чём дело, – волнуясь, произнёс Полеводин.

– Да ты, Ваня, лучше на колос посмотри да послушай его. Он давно и нас, комбайнёров, и вас, конструкторов, слёзно просит: «Товарищи! Я не полено, не мёртвая плёнка, а живое существо, Считайтесь с моими особенностями!»

– С какими, Костя?

– Прежде всего с биологическими.

– Ну-ну, выкладывай. Ты ведь теперь один в двух лицах: и комбайнёр и агроном. Комбайнёр Борин стремится побыстрее пропустить через молотилку весь скошенный хлеб, а агроном…

– И тот и другой, – перебил я Полеводина, – должны думать не только о сроках уборки, о центнерах намолоченного хлеба, но и о том, что в каждом зёрнышке заложена не одна, а десятки жизней. Впрочем, об этом полезно знать и инженеру.

Я вырвал несколько стеблей пшеницы, чтобы показать Полеводину форму колоса. В середине он был толще, а у верхушки и основания тоньше. И зерно в колосках держалось с разной силой: в средней части оно налитое, наиболее крупное, слабее держится в плёнках колоска. Дай по колосу два-три щелчка, и лучшее зерно из него сразу выскочит. А у основания и в верхней части колоса расположены мелкие зёрна, и сидят они крепко. Их не то что двумя щелчками – палкой из колоса не выбьешь.

– Тоже мне открытие Америки! – воскликнул Полеводин, пожимая плечами. – Для разных по форме зёрен в молотильном аппарате есть разные регулировки. Для того конструкторы и придумали бильный молотильный аппарат, чтобы он бил по колосу мягче прежнего, зубастого, не правда ли?

– Мягче-то мягче, – согласился я, – но аппарат рассчитан на вымолот крепко сидящего зерна в колосе. Оттого без разбора с одинаковой силой бьёт и по послушному зерну и по туго сидящему. К тому же втискивает его в такие узкие шёл и, что зерно…

Пищит и лезет, – подхватил Юра Туманов.

– Не пищит, а стонет! – заметил я. – Д аи как ему не стонать! Попробуй зерно длиной в десять миллиметров пропустить через трёх-пятимиллиметровый зазор молотильного аппарата! Бьём зерно, нещадно бьём!..

Вот ты, Костя, всё об одном и том же твердишь. Но сколько, брат, не кричи «халва» – во рту сладко не станет.

– Мне горько…

– А кому сладко? Подскажи, учёный агроном, как избежать сечки зерна. – Иван Васильевич сделал паузу и пристально посмотрел на меня.

Я взял кусок фанеры и мелом, как мог, вычертил на ней схему устройства «эластичной молотилки».

– Значит, по двум потокам хочешь зерно пустить? – сказал Полеводин. – Ясно: лучшее, крупное – по одному, а что похуже прямо на барабан молотилки, по другому потоку.

Полеводин сразу уловил смысл моего предложения. Он посоветовал попробовать своими силами переоборудовать комбайн для двух потоков зерна.

– Я слыхал, – продолжал он, – что ты теперь над кандидатской диссертацией работаешь. Если так, то рекомендую всё то, что ты мне только что рассказал, повторить при защите диссертации.

Полеводин был у нас в начале уборки, а к концу её мне удалось перестроить один комбайн. Над наклонной частью жатки был установлен дополнительный эластичный аппарат.

Через него мы пропустили часть хлебной массы, специально оставленной для опыта.

– Целое, не битое! – радовался Юра Туманов. – Хоть под лупу его клади, хоть под электронный микроскоп.

ДАЛЁКОЕ СТАНОВИТСЯ БЛИЗКИМ

Осенью я уезжал из станицы. Делегация из средней школы, те, кто себя называют юными механизаторами, преподнесли мне большой букет роз. Когда поезд тронулся, я обнаружил в букете незаклеенный самодельный треугольный конверт.

На листке из ученической тетради каллиграфическим почерком было написано:

Ты уехал, а цветы, посаженные тобою, остались и растут.

Я смотрю на них, и мне приятно думать, что мой сынишка оставил после себя, нечто хорошее – цветы.

Вот если бы ты всегда и везде, всю свою жизнь оставлял для людей только хорошее.

Ребята, тщательно переписавшие эти горьковские слова из его письма к сыну, видать, считали, что они имеют прямое отношение ко всем людям.

… Пассажирский поезд нёсся мимо убранных полей, мимо садов и виноградников, мимо лесных полос. Я долго стоял у окна и мысленно спрашивал: «А что я оставил в Шкуринской после себя?»

Вместе со своими товарищами по комбайну я стремился укрепить в людях веру в новую машину, доказать, на что она способна, если отдать её в умелые, надёжные руки. И, кажется, мои труды не пропали даром. Помнится, после уборки урожая в колхозном клубе чествовали полеводческую бригаду Михаила Назаренко, собравшую по сто пятьдесят пудов пшеницы с каждого гектара.

– Нас величают, – сказал в ответном слове Назаренко, – бригадой рекордного урожая, но одни ли мы трудились над увесистым колосом? Нет, не одни. Скажу прямо: не собрать бы нам столько пшеницы без трактора и комбайна, без наших трактористов и комбайнёров.

Такую оценку особенно приятно было услышать из уст Михаила Назаренко, ещё недавно не верившего в силу комбайна и смотревшего на него чуть ли не как на «железного зверя».

Горьковский наказ вспомнился и тогда, когда я о группой деятелей колхозного движения ездил в Румынию, Польшу, Чехословакию, Венгрию, Германскую Демократическую Республику.

В немецком сельскохозяйственном кооперативе «Фортшритт» нас встретили девушки из молодёжной тракторной бригады. У каждой в руках большой букет цветов. Полевыми цветами были украшены машины, стоявшие во дворе.

Увидев знакомые марки машин, я попросил разрешения на одной из них пройти гон.

– Пожалуйста, – ответил бригадир тракторной бригады. – Выбирайте любой трактор и заводите.

Выбираю мощного «Кировца», быстро сажусь за руль, и машина плавно трогается с места.

Павел Быков как-то рассказывал, что на одном из заводов в Будапеште кто-то усомнился в том, что он токарь, и попросил показать руки.

В Германской Демократической Республике такой проверки мне не учиняли. Немцы, наблюдавшие за тем, как я вожу трактор, лишь спросили, сколькими профессиями я владею.

– Вы учёный-агроном?

– Да.

– И комбайнёр?

– Да.

– И тракторист?

– Да.

– И слесарь?

– Да.

Пришлось объяснять, что хлебороб социалистического сельского хозяйства должен многое знать: обязан разбираться а в агротехнике, и в сельскохозяйственных орудиях, и в машинах, уметь управлять ими и ремонтировать их.

Прежде, до поездки в страны народной демократии, я не подозревал, что слава о кубанских механизаторах разошлась далеко за пределы Родины.

Интерес к нашим людям, к людям труда, большой. И в Германской Демократической Республике и в Венгрии я не успевал отвечать на вопросы любознательных молодых механизаторов. Они интересовались не только техникой,

– А что делает трактористка Паша Ковардак? Осуществила ли она свою мечту?

Несколькими годами раньше, чем я, Паша закончила Тимирязевскую академию, и ей было присвоено звание учёный-агроном. Работала она на Кубани, в Крыму, а теперь трудится по специальности в одном из совхозов Подмосковья.

– А как поживает Клава Вороная?

Оказывается, девушки читали мою статью, напечатанную в одной из немецких газет, в которой рассказывалось о кубанской комбайнёрке, удостоенной ордена Ленина, – Клаве Вороной. Правда, для шкуринской молодёжи она уже не Клава, а Клавдия Ивановна. Недавно Вороная ушла на отдых.

По блеску девичьих глаз, по крепким, тёплым рукопожатиям советские делегаты (многие из нас не знали немецкого языка) понимали друзей без переводчика. Видно было, что для юношей и девушек наши первые трактористки и комбайнёрки служили живым примером.

Язык дружбы не требует услуг переводчика. Так было и в Польской Народной Республике, где мне довелось присутствовать на празднике Дня урожая. Здесь я получил записку, которая тронула меня: «Расскажите о старой комбайнёрской гвардии».

Старая комбайнёрская гвардия!.. А ведь совсем недавно – всего четверть века назад профессия комбайнёра в нашей стране считалась самой молодой профессией. Новым для нас был и сам комбайн. В тридцатом году все заводы страны выпускали столько комбайнов, сколько теперь выпускают за один день.

Ещё по пути в Варшаву, на первой крупной станции, нас, посланцев Страны Советов, торжественно встречали с хлебом-солью. Большой каравай, как мне потом объяснили, был испечён из пшеницы, убранной комбайном, присланным из Ростова. В тот год для многих польских крестьян комбайн был такой же диковинкой, как и для меня, впервые познакомившегося с ним на Кубани.

Среди участников торжества нашлись пожилые крестьяне, которые видели нашу машину ещё в 1937 году, когда из Ростова на открытой платформе её провезли через Польшу в Париж на Всемирную выставку. Тогда советскому комбайну была присуждена высшая выставочная награда – диплом «Гран-При».

На праздновании Дня урожая я познакомился с крестьянином из небольшого польского селения, которое до недавнего времени называлось «Немаж хлеба», что в переводе на русский язык означает: «Не имеешь хлеба». Теперь, когда крестьяне объединились в производственный кооператив, когда на помощь им пришли наука, машины и в каждой хате появилось много хлеба, старое название села пришлось заменить новым Хлёбово.

Двадцать лет назад «немажхлебовцы» пришли на железнодорожную станцию, расспрашивали советских железнодорожников, что за чудо-машину они везут во Францию.

В наши дни комбайн перестал быть диковинкой. Он, как и трактор, стал оружием крестьян в их борьбе за хлеб, за новую, культурную и зажиточную жизнь.

В Венгрии мне пришлось видеть не только комбайны, но и такие простейшие орудия уборки хлеба, как серп.

По пути из Будапешта в Клужскую область я встретил жён тин, жавших вручную свои индивидуальные полоски, и попросил у них серп.

– А что вы будете с ним делать? – поинтересовалась одна из женщин.

– То же, что и вы: жать хлеб.

В правую руку я взял серп, а левой захватил пучок стеблей и стал их срезать. Снопы росли быстро: женщина едва успевала их расставлять.

– А я, признаться, думал, что вы серпа никогда в руках не держали, – сказал представитель Министерства сельского хозяйства Венгерской Народной Республики, когда мы садились в автомашину.

– Как же, держал. Правда, это было лет тридцать назад. Но не забыл. У нас в народе говорят: «Что смолоду даётся – на всю жизнь остаётся…»

… Старая комбайнёрская гвардия! К ней относился и мой друг Трофим Кабан. Он был отличным механизатором, большим знатоком комбайна, хорошим товарищем. Я пишу «был», потому что Трофима Трофимовича теперь уже нет в живых. Несчастный случай вырвал его из наших рядов.

Вся Шкуринская, жители окрестных хуторов провожали комбайнёра Героя Социалистического Труда в последний путь. Сколько хороших, тёплых слов было сказано в тот траурный для станицы день, когда хоронили знатного комбайнёра. Позднее всем миром Трофиму Трофимовичу Кабану был воздвигнут памятник.

Бывает так: проживёт человек на свете девяносто и даже сто лет, а о нём редко кто вспомнит. А другой, как Трофим Кабан, прожил всего немногим больше сорока лет, а о нём долго будут хранить память станичники.

Человек, живущий только для себя, похож на одинокого рыбака в бушующем море. А Трофим жил прежде всего для народа. Мечтал он пожить и при коммунизме.

И не только мечтал – работал так, чтобы своим трудом сделать прекрасное далёкое близким

Никогда Трофим не сетовал на трудности, хотя их на нашем пути было немало. Правда, однажды он сказал мне:

– Другим после нас будет легче. Они по проторённой дорожке пойдут.

Это была не жалоба, а дума. Дума о своей смене, о новом поколении образованных механизаторов, которым мы прокладывали дорогу.

В жизни каждого человека бывает день, который кажется особым праздником: на сердце тепло и радостно, душа, как птица, парит, небо над головой голубеет. Этот праздник принято называть весенним.

Для меня он настал в мае, в памятный день, когда на учёном совете академии мне, бывшему комбайнёру, воспитаннику Тимирязевки, была единогласно присуждена учёная степень – степень кандидата сельскохозяйственных наук.

Решение учёного совета утверждается ВАКом Высшей аттестационной комиссией Министерства высшего и среднего образования. Вскоре после защиты диссертации мне позвонили из министерства.

– Сколько лет вы собирали материал и работали над диссертацией? – спросил сотрудник ВАКа.

– Двадцать, – ответил я.

Наступила небольшая пауза, в телефонной трубке слышался шелест бумаги – должно быть, в это время спрашивающий листал моё личное дело.

– Двадцать лет не получается, – заметил он. – Вы только в пятидесятом году получили диплом об окончании Тимирязевки,

Здесь не было ошибки.

– Началом работы над диссертацией, – объяснил я, – считаю 1935 год. Да и диссертация называется

«Опыт высокопроизводительной работы на прицепных комбайнах».

Это был мой опыт и опыт моих товарищей: Николая Ушакова, Трофима Кабана, Клавдии Вороной, Фёдора Афанасьева, Егора Копыта. Их честный труд, поиски нового, их смётка подобно маяку светят юношам и девушкам, стоящим у штурвалов степных кораблей помогают крепить союз науки и труда, строить коммунизм.