Текст книги "О чём шепчут колосья"

Автор книги: Константин Борин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

О ЗАМКАХ, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ…

В моей памяти сохранились лучшие воспоминания о школе, о нашей учительнице. Сколько лет буду жить, столько буду её помнить. Недолго мне пришлось учиться, находиться под её крылом. Строгая и справедливая, Римма Васильевна постоянно заботилась о нас, детях, была нам второй матерью. Терпеливо объясняла нам непонятное, учила уму-разуму.

Однажды я обнаружил в сарае большую корзину с книгами – наследство, оставленное Павлом. Среди них лежал тонкий журнал в синей обложке с непонятными рисунками. Я стал листать его.

В журнале была напечатана статья, которая называлась «Человечеству угрожает гибель». Её написал один английский учёный. Он доказывал, что лет через пятьсот, а может быть, и раньше из-за того что люди и животные непрерывно дышат и в природе происходят различные процессы горения, свободный кислород исчезнет, а вместе с ним должно исчезнуть и человечество.

Невесёлые мысли навевало пророчество англичанина, «Как же так, – думал я, – люди борются, трудятся, надеются, что они создадут новый мир, жертвуют собой ради того, чтобы их внукам и правнукам жилось лучше, а что же в будущем их ожидает? Конец мира! Выходит, век человечества короче воробьиного шага! Зачем было тогда матросу Василию Ионову и красногвардейцу Павлу Борину в революции участвовать, отдавать свои жизни за лучшую, как они говорили, жизнь на земле? Ведь жизнь рано или поздно всё равно прекратится?…»

Целый день я не находил себе места. Прочитал не только статью – весь журнал от корки до корки просмотрел. Думал найти в нём ответ английскому учёному, но, увы, ответа на статью не было.

«Был бы жив Павел, – думал я, – он бы объяснил что к чему». Но Павла нет, и я остаюсь наедине со своими неспокойными мыслями.

Под вечер я отправился к Римме Васильевне. Она прочла статью и, к моему удивлению, улыбнулась и спокойно заметила:

– Напрасно ты, Костя, тревожишься. – Она ласково потрепала меня по голове. – То, что написано в журнале, – чистейший вздор. Мрачное пророчество английского физика давно опроверг наш русский учёный Климент Аркадьевич Тимирязев. Кислорода, без которого нет жизни на земле, хватит с лихвой и людям, и животным, и растениям – всему живому миру,

– А откуда же возьмётся столько кислорода? – вырвалось у меня.

– Пока солнце светит и излучает тепло, пока шумит зелёный океан, – Римма Васильевна повела рукой в сторону одного из многочисленных ручейков этого океана, где росли берёзовые рощи, дубовые гривы, сады, где вдоль Оки раскинулись припойменные луга, – кислородного голода на земле не будет. Никогда не будет! – решительно заключила она.

Римма Васильевна сорвала с яблони большой зелёный лист и протянула мне:

– Познакомься, Костя, с ним поближе. Видишь: лист как лист, но какой сложный процесс совершается в нём! Он – посредник между солнцем и жизнью на земле. В толщине листовой пластинки заложены чудодейственные хлорофилловые зёрна; они-то и улавливают солнечные лучи, образуя органические вещества, питающие растения…

Учительница не раз приходила на помощь мне и позже.

Когда встал вопрос, что делать, куда податься на заработки (в двадцатых годах верёвочное дело в Жесте– леве заглохло), Римма Васильевна посоветовала:

– Иди, Костя, в Павлово, к тамошним металлистам на выучку.

Сама она была павловской, отлично знала местных куста рей-металлистов. Одному из них – Василию Ивановичу Курычеву – она написала рекомендательное письмо.

– Курычев, – продолжала Римма Васильевна, – большой мастер. Тончайшие вещи из железа делает. Стальную блоху, как тульский Левша, подковать может.

Левша, как известно, своим мастерством двух правителей – русского царя и английского короля – удивил. Стальную блоху не только на все ноги подковал, но и на каждой подковке имя мастера поставил. О косом Левше весь мир знает.

– А ты знаешь, – продолжала учительница, – в Павлове есть мастера под стать прославленному туляку. Они сотворили замок величиной с горошину.

– Неужто и в самом деле с горошину? – переспросил я.

– Да, Костя. Диковинные замки там делают: похожие и на птичку, и на сердечко, и на мельницу с крыльями, и даже такие, что сами играют. Открываются они до часам, без ключа, в точно установленное хозяином время. Завёл он их на двенадцать часов – секунда в секунду заиграет музыка, и замок откроется.

– Хитроумные замки! – воскликнул я.

– Не хитроумные, а музыкальные, – поправила Римма Васильевна.

Замочное дело возникло в нашей округе в давние времена. По преданию, один из русских царей наказал графу – владельцу села Павлова – не загружать местных мужиков хлебопашеством, так как в те годы никто лучших замков, чем павловцы, на всей Руси не делал.

Павлово лежало на торговом тракте между Москвой и Нижним Новгородом (ныне Горький). По нему купцы возили товар в кованых сундуках. Вырученные за товар деньги клали в плоские сундучки – подголовники. Для каждого сундука нужен был замок: для большого – большой, для малого – малый. Но замки требовались не только для сундуков. И для ожерелья и для браслета. Даже в затворе пушки самое главное замок. Без него пушка не выстрелит.

В тот вечер Римма Васильевна открыла для меня нечто новое и важное: от неё я впервые узнал, как интересна работа металлиста, сколько сложных, красивых вещей можно сделать из обыкновенного металла и как народ уважает настоящих мастеров.

Решил я идти в Павлово. Сборы были недолгие. С вечера сестра заштопала мою самотканую рубаху, положила несколько заплат на посконные, из грубого домашнего полотна штаны, отрезала краюху хлеба. И утром, чуть свет, в новых лаптях я уже шагал в Павлово.

ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

С давних пор Павлово называлось селом, хотя уже много лет имело право величаться городом. Ещё в конце прошлого века Владимир Ильич Ленин отмечал, что жизнь таких центров, как Павлово, сложилась совершенно по-городскому. У его жителей выработались несравненно более развитые потребности, привычка к более культурной обстановке и образу жизни, чем у окрестных земледельцев.

Когда я впервые попал в Павлово, всё здесь меня удивляло: и неестественно яркий свет, заключённый в стеклянном пузырьке, и машины, что сами режут железо, и люди, которые из грубых кусков чугуна делают красивые, добротные вещи.

В Павлове что ни улица, то гора: Спасская гора, Бабушкина гора, Воскресенская гора, Фроловская гора. Вдовья гора. Между тем это не горы, а холмы. Обычные холмы, на которых расположился город.

Найти кустаря-металлиста Курычева в небольшом городе оказалось, в сущности, не сложно, стоило мне только обратиться к первому встречному,

– Василия Ивановича ищешь? – переспросил прохожий. – Его мастерская в доме Емельяновых, у самой Бабушкиной горы. Там он день-деньской трудится.

Курычев прочёл записку, посмотрел на меня:

– Про твоего отца слыхал. Первейший верёвочник! А что вот из сына выйдет – сразу не скажешь. Испытать надо…

Спустя несколько недель Василий Иванович говорит мне:

– А ну-ка, Костя, выдолби канавку, – и протягивает стальную заготовку.

Беру зубило, молоток. Василий Иванович не отходит, смотрит, как с инструментом буду обращаться.

– Когда по зубилу бьёшь, куда глядеть надо? – спрашивает он меня.

– На шляпку, раз по ней бью.

– Да что ты, малый! На шляпку зубила будешь глядеть – вещь испортишь. Надо на острие инструмента смотреть… Вот так, вот с этой стороны, – показал он. – Помни: не молот железо куёт, а кузнец, что молотом бьёт.

Разговоры о мастерстве были для Василия Ивановича истинным удовольствием. О чём бы он ни толковал, непременно к мастерству возвращался. Возьмёт в руки кусок железа и начнёт:

– Скажи-ка, Костя, что из этого куска можно сделать?

– Сковородку, – отвечаю, недолго думая.

– Сковородку – это так, но и не только сковородку. Красивую женскую фигурку. Глянешь на неё – залюбуешься. Недаром в народе говорится: «Та же мучка, да не те ручки, оттого и булки сырые». Всё зависит от мастера. Вон за окном бревно лежит. Один на нём резьбу выведет, доску так отполирует, что, как зеркало, заблестит, а другой из того же дерева и простой табуретки не сварганит. И так, брат, во всём. Про певца Пирогова, нашего земляка с Оки, много пишут. Но имя у него громкое не потому, что в Большом театре басом поёт, а потому, что он мастер своего дела. А иной человек и голос имеет, да хорошо не споёт. И дела не сделает, и денег не заработает…

Деньгам Василий Иванович любил точный счёт, однако не дрожал над ними, не скряжничал.

– Деньги как птица, – любил повторять Курычев: – у трудового человека долго не держатся, прилетят и улетят. А вот знания, поверь мне, дороже– золота. Профессия человеку на всю жизнь даётся. Богатство же душу не кормит и ума не прибавляет.

– А дядя Фёдор, – заметил я, – другого мнения держится. Деньги копит, хочет капитал сколотить, чтобы потом самому не работать, в роскоши жить.

Курычев громко рассмеялся:

– Не работать, праздную жизнь вести? Это, Костя, не в моих правилах. Хлеб, не мною заработанный, есть не стану. В горле он застрянет. Без хлопот я бы от тоски помер. Иной раз проснёшься с плохим настроением, а потом возьмёшь в руки инструмент, и на душе враз повеселеет. Недаром в народе говорят: труд – лучший лекарь. А праздность вредит человеку. – Курычев снял очки, протёр стёкла носовым платком. – Слыхал ли ты притчу про Савву-замочника и мага-волшебника? Неужели не слыхал? – Василий Иванович с удивлением посмотрел на меня. – Тогда наберись терпения, послушай.

Заказал маг Савве сделать такой замок, чтобы ни один вор к нему ключа не подобрал. За четыре дня и пять ночей Савва сделал такой замок. Чародей собрал всех воров и говорит:

«Кто сумеет открыть замок?»

Многие старались, пыжились, но ключа так и не подобрали.

Волшебник остался очень доволен мастером и, чтобы не прослыть скупым, решил отблагодарить мастера.

«Слыхал я, – говорит он Савве, – что ты с малых лет над замками колдуешь. Должно быть, устал и в довольстве не прочь пожить?»

Савва кивнул головой. Ясно, хотелось человеку в довольстве пожить. Тогда маг объявляет:

«За диковинный замок освобождаю тебя, Савва, от всяких трудов».

«А жить-то как я буду, не работая? – спрашивает Савва.

«В полном достатке, любое твоё желание будет немедля исполнено…» – успокоил маг.

Поблаженствовал Савва месяц, другой, да и затосковал. Опостылела ему праздная жизнь. Стал он просить волшебника, чтобы тот поскорее вернул его в мастерскую, «Потому, – говорил Савва, – что хоть труд и тяжёл, но приятен. Труд человеку силу прибавляет»…

Слушал я сказ про Савву-замочника, а сам думал о Василии Ивановиче. Ни за какие блага не согласился бы он оставить своё ремесло и не мог жить праздно.

К своей специальности Курычев относился уважительно.

– Мы – павловские. О павловских кустарях ещё в прошлом веке молодой Ульянов-Ленин писал. Нашими изделиями вся Россия, да не только Россия – другие страны пользовались и пользуются.

Помолчав, Курычев добавил:

– Горький сказывал: «Человек – это звучит гордо!» Правильно говорил, но я бы к этим словам маленькую поправку сделал: умелый, мастеровой человек – вот что звучит гордо. Возьмут, к примеру, люди перочинный ножик и спросят: «Чья такая ювелирная работа?» – «Борина», – ответят знатоки. «Кто этот замочек с булавочную головку сделал?» – «Борин», – повторят они. Мастерство и сноровка – это крылья. На этих крыльях человек высоко подняться сумеет и глубокий след после себя оставить может.

ВЫХОД НАЙДЕН

Советы Василия Ивановича, его суждения о ремесле, о. живинке в деле, об умельцах, в руках которых железный лист становится красивой и нужной для человека вещью, хорошо мне памятны.

Поработал я с ним недолго – всего три года, но как много дали мне эти годы учения! Я стал на ноги, имел самостоятельный заработок, помог отцу отстроиться после пожара. Позднее, когда в Павлове была создана промысловая артель под названием «Замочник», Курычев вошёл в неё и меня повёл за собой.

К этому времени я был уже слесарем, работал у станка. Зарабатывал хорошо и начал выбиваться из нужды. Сбросил лапти, надел кожаные сапоги и костюм не с чужого плеча.

В Павлове мне впервые довелось услышать «газету без бумаги», увидеть «великого немого», как называли тогда радио и неозвученное кино.

Появился у меня велосипед – большая редкость для деревни тех лет. Под воскресенье ездил я на нём в Жестелево. А с тех пор как подросла соседская дочь, Лида Маркина, я стал чаще бывать в деревне.

В доме Маркиных меня принимали радушно. Но в один из приездов, чувствую, в мою сторону повеяло холодком. Да ещё каким!

Мать Лиды, Анна Михайловна, стала винить меня в том, что я, мол, «закрываю дорогу женихам», мешаю Лиде устроить жизнь: в дом к ним хожу, а думаю о другой.

По старым обычаям в дом девушки на правах гостя мог ходить только парень, который собирался жениться на ней.

– О какой же другой?' – удивился я. – Кроме Лиды, мне никто не дорог.

– Брось, Костя, не води нас за нос, – продолжала выговаривать Маркина.

Мне неприятно было слышать такие слова. Мне нравилась Лида, и я этого не скрывал. Почему же такое недоверие?

Оказывается, за моей спиной, пока я находился в Павлове, устраивалось сватовство. И больше других в этом усердствовал дядя Фёдор, искавший во всём выгоду. На правах родственника он пожелал меня «облагодетельствовать»: в соседней деревне нашёл для меня невесту с богатым приданым.

Лида не имела никакого приданого, без чего, по старым, ещё бытовавшим тогда понятиям, девушке трудно было выйти замуж. Но меня не интересовали эти старорежимные обычаи. Оба мы были молоды, любили друг друга, у обоих имелись сильные руки. А у меня к тому же – и специальность. «Поживём и сами добра наживём», – говорили мы друг другу.

Мне очень хотелось поступить на рабфак, получить образование, прежде чем начать семейную жизнь. Анна Михайловна успокоилась, когда я с согласия Лиды рассказал ей о наших планах.

Но случилось так, что на рабфак мне не удалось поступить. И вот мы отпраздновали наше радостное событие – свадьбу; Лидия Маркина стала с того дня Лидией Бориной.

Сельский совет отвёл нам небольшую земельную полоску.

И тут сразу встал вопрос: на чём пахать? У нас не было ни лошади, ни коровы. На всё хозяйство – одна курица-несушка.

Я мечтал о лошади, даже во сне её видел, как голодный бедняк из сказки видел во сне гречневую кашу. Снилась каша, а отведать её не смог: не было с собой ложки. Когда же он на другой день с вечера положил ложку под подушку – каша не приснилась.

Так было и у нас с Лидой. «Эх, – получить бы землю!» – мечтали мы. Землю получили. Но появились новые заботы: как вспахать без коня? Чем удобрить пашню? Где достать сортовые семена? На всё нужны были деньги, а где их взять? Известно, что от одной, пусть и хорошей курицы-несушки не выручить денег для покупки коня и семян.

Одним словом, на своём собственном опыте я понял, насколько куцыми были Маланкины мечты. Пробовал накопить денег – недоедал, недосыпал, делал капканы, отвозил их в Павлово, – но лошадь так и не смог купить. Мелкое, единоличное крестьянское хозяйство оказалось и для меня тупиком. Не ты его ведёшь, а оно тебя в кабалу тащит.

Всё яснее и яснее становилось для меня, что крестьянин-единоличник зависим от кулака-ростовщика. Нет семян – иди к нему за ссудой. За пуд зерна, взятого весной, отдаёшь два пуда осенью. Понадобилось вспахать землю – опять кланяйся богатею, залезай в новую кабалу.

Зависим был крестьянин и от стихии: и вспашешь и посеешь вовремя, а дождя нет – семена не лили дружных всходов. Да и те хилые ростки, что взойдут, не принесут хорошего урожая. А то, смотришь, град всё побил.

Трудно земледельцу-одиночке, опутанному долгами, выстоять против злых сил природы. Лишают они его урожая, оставляют семью без хлеба, скот без корма.

Надо было освобождаться от этой унизительной зависимости, искать выход из тупика.

В те годы в Жестелево приходили две газеты. Учительница выписывала газету для школы, а уполномоченный земельного общества Василий Иванович Маркин – свою, «Крестьянскую газету».

Зимой по вечерам в маркинской избе собирались мужики, читали газету, обсуждали происходящие в мире события.

Жестелевцы живо интересовались тем, что делается в сельскохозяйственных коммунах, как живут коммунары, какие урожаи собирают они, какие машины у них на полях работают.

Василий Иванович надевал очки и, развернув газету, начинал, как он говорил, «душевный разговор со всей Россией».

Читал Маркин не слеша, внятно. Мужики любили слушать его. Помнится, в одной статье говорилось о записке, которую получил Михаил Иванович Калинин на губернской конференции в городе Иваново-Вознесенске. Всесоюзному старосте был задан вопрос: «Кто дороже для советской власти – рабочий или крестьянин?»

Михаил Иванович, в свою очередь, спросил: «А что для человека дороже: правая или левая нога?» И тут же пояснил: сказать, что для революции дороже рабочий, а дешевле крестьянин, это всё равно, что отрубить у человека левую или правую ногу.

– Михаил Иванович как в воду глядел, – заговорил мой брат Иван; он был тогда председателем сельского совета. – Ведь на одной ноге далеко не уйдёшь, долго не устоишь. Мы без рабочих не обойдёмся, а они без нас не проживут.

Позже, став более зрелым, я это хорошо понял. Рабочие делают машины, станки, ткут текстиль, шьют обувь. Крестьяне поставляют городу хлеб, мясо, молоко, овощи, без которых рабочий человек не может прожить.

Город всегда помогал деревне. Из Нижнего Новгорода к нам приезжали мастеровые люди чинить сельскохозяйственный инвентарь, а когда позже появились машины, они ремонтировали их. Денег не брали, потому что шефствовали над деревней. Когда же деревенская жизнь стала настраиваться на новый лад, 25 тысяч партийных и беспартийных рабочих поехали на постоянную работу в колхозы. Потому их и называли двадцатипятитысячниками. Был среди них и путиловский рабочий, выведенный позже в шолоховской «Поднятой целине» под фамилией Давыдов. Его послали на Дон рабочие завода, который выпустил первый советский трактор «Фордзон-Путиловец» [5]5
  В 1917 году американский промышленник Генри Форд выпустил первый трактор Он назывался «Фордзоном». Старая, дореволюционная Россия не производила своих тракторов Их завозили из-за границы А в 1928 году рабочие и инженеры ленинградского завода «Красный путиловец» освоили выпуск колёсных тракторов. Эти машины назывались «Фордзоны-Путиловцы».


[Закрыть]. Они ломали вековые межи на Украине, Кубани, Дону, где были крупные колхозы.

В нашем крае коллективизация началась позже, но маяки её уже кое-где горели. Свет одного из них– сельскохозяйственной коммуны «Красный Октябрь» – был виден и в Жестелеве. В коммуне люди жили в полном достатке; провели электричество, устроили общественную столовую. Урожаи собирали такие, что жестелевцам и не снились.

Когда Маркин назвал цифру 120 пудов зерна с десятины, все ахнули. Кто-то с места подал голос:

– Коммунаровцам хорошо, им «Фёдор Палыч» помогает.

Не подумайте, что «Фёдор Палыч» – властьимущий человек. Нет, такое прозвище в нашей местности дали трактору «Фордзону-Путиловцу». В те годы мало кто из нас знал о новой машине, вокруг неё носились разные слухи. Одни хвалили, трактор, ласково величали его «Фёдором: Палычем», другие, попав на кулацкую удочку, всячески чернили его:

«Вспашет поле, а потом хлеб в рот не возьмёшь: керосином воняет».

– В «Красном Октябре» караваи нефтью не пахнут, – заявил Маркин. – В прошлом году на ярмарке меня коммунары угощали своим хлебом. Вкусный, пышный, выпеченный! Как тульский пряник.

Многих интересовало, когда же наконец «Фёдор Палыч» в Жестелево прибудет.

– На этот вопрос пусть советская власть ответит, – с улыбкой сказал Маркин и посмотрел на Ивана.

Брату не было и пятнадцати лет, когда пожилые люди стали называть его «Борин-мужик». Роста хоть он и был небольшого, но крепкий и в работе ловок – взрослым не уступал.

Каждое лето жестелевцы семьями выезжали на общественный покос на дальние луга, за Оку. Здесь, на косьбе, было видно, кто как работает. А по работе судили и о человеке. Иван выделялся среди своих сверстников сноровкой, не отставал от опытных косарей. Косил размашисто, чисто, как говорили у нас – со свистом. А когда при стоговании сено навильниками подавали, возчики не успевали за ним. Да и попробуйте успеть: Иван на вилы чуть не целую копну поднимал.

По очередному призыву брат ушёл в армию. Служил в пограничных войсках. Там его и в партию приняли.

После демобилизации вернулся в родную деревню, стал ярым агитатором за новую жизнь. Приехал он как раз накануне выборов в местный Совет. А когда на сельском сходе крестьяне дали отставку прежнему председателю, Борин-мужик был единодушно избран депутатом сельского совета и стал его председателем.

– Отвечай, Борин, когда «Фёдор Палыч» к нам прибудет? – повторил свой вопрос Маркин. – А то обидно как-то получается: кругом машины гудят, а в Жестелеве всё конягой обходимся.

– Будут и у нас машины. Не сразу Москва строилась, – сказал, вставая с места, Иван. – Партия давно насчёт механизации сельского хозяйства хлопочет. После пятнадцатого партийного съезда сколько колхозов по стране выросло? Провести сплошную коллективизацию, пересадить мужика с сивки на железного коня – дело нелёгкое. Нужны и средства и время.

– Дело это дальнее, – перебили Ивана.

– Почему дальнее? А я думаю, что ближнее. Под Нижним Новгородом, где была деревня Монастырка, автомобильный завод достраивается? Достраивается, факт. В бывшем Царицыне тракторный гигант воздвигается? Воздвигается, факт. Это только по одной Волге– матушке, а теперь поглядим, что на тихом Дону, делается. В Ростове, можно сказать, йод одной крышей сразу несколько заводов выросло. На Днепре, в Запорожье, начинают комбайны выпускать. Подмога деревне идёт, да ещё какая подмога! Пора и жестелевцам на новую жизнь настраиваться.

Стряхнув пепел с папиросы, Иван пристально обвёл всех присутствующих глазами и вдруг остановил свой взгляд на мне:

– Пора, братец, тебе тоже за ум браться. Бросай делать капканы. А то нехорошо получается: одной ногой на земле стоишь, а другой на капкане!

– Зато свободен и ни от кого не зависим, – заступился за меня дядя Фёдор. – Вольный гражданин на вольной земле.

– Не согласен я с такой «вольницей», – возразил Иван. – Свободная единоличная жизнь – это всё равно что Костин капкан: держит тебя и к свету не пускает.

– Точно! – заключил Маркин, разглаживая рукой лежащий перед ним номер «Крестьянской газеты». – Пора и нам за ум браться…