Текст книги "Бог лабиринта"

Автор книги: Колин Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Он остановился. Его голос – едва ли я могу назвать его своим, так как даже для меня он звучал незнакомо, – оказал успокаивающее действие на Нури, чего, собственно говоря, и добивался Эсмонд. Нужно также принять во внимание, что Эсмонд использовал в своих откровениях мой язык, мой мозг, мой словарь, ассоциации моей памяти, – они-то и помогли ему выразить свои мысли точней, чем если бы он пользовался только своим естественным языком. Слова сыпались из его уст с такой бешеной скоростью, что было чрезвычайно трудно следовать за ходом его рассуждений.

Усилием воли Нури успокоился, восстановил самообладание.

Эсмонд спросил:

– Вы следите за ходом моих мыслей?

– То, что вы говорите, мне знакомо. Меня тоже часто посещают такие мысли, но я не смог отыскать на них ответа.

– Ответ лежит ближе, чем вы думаете. Мистер Сорм почти что нашел его самостоятельно. У меня перед ним одно несомненное преимущество: я всегда считал себя баловнем судьбы. А это очень важные качества – оптимизм и напористость. Я имел смелость задать вопрос: разве такое богоподобное состояние не представляет собой истинную сущность моего внутреннего бытия? Когда я решил, что так оно и есть, мне осталось найти ответ на простой вопрос: почему разум возвращается назад в состояние скуки, когда оргазм заканчивается?

– Вы понимаете меня? – спросил Эсмонд, стараясь как можно доходчивей передать Нури свое открытие. – Как только я полностью понял возможность более широкого видения, я осознал, что это зависит от развития новых способностей и новых уровней силы воли. Сперва я сделал наиболее очевидную вещь. Когда сила оргазма омывала мой мозг, я пытался удержать ее, не позволять ей отступить. Вскоре я обнаружил, что во мне развивается замечательная сила концентрации. Правда, я не смог долго удерживать в себе интенсивность оргазма. Но как только мой ум повернулся наружу, как молодой орел, который устремляет взор в небеса и пытается взмыть в воздух, я смог сконцентрироваться на расширении своего видения. Основная беда людей состоит в том, что они трусливы и робки. Всякий раз, когда человек теряет чувство цели, он сперва останавливается, а потом отступает. Скука заставляет его ходить по кругу, и он тратит большую часть жизни в этом состоянии. Поиски любви дают ему мгновенный контакт со скрытыми источниками цели и надежды на успех, – в этом глубочайшее оправдание нашей секты. Но настоятельная необходимость заключается в том, чтобы превратить эти скрытые источники в фонтаны, которые никогда не пересыхают. Скука должна быть невозможна, она эмоциональный эквивалент потери пути в пустыне. Но как только был изобретен компас, это перестало быть проблемой. Я понял, что моя задача заключается в том, чтобы сконцентрироваться, пока я не изобрел свой собственный компас – ясное осознания цели. Я понял, что скука – враг богоподобного в человеке и что все свои силы нужно направить на ниспровержение этого коварного врага.

Нури сказал:

– И вы этого добились. Вы победили.

– Да. И вы тоже добьетесь успеха, теперь вы убедились в возможности этого. И Сорм добьется успеха. И когда дюжина людей добьются успеха, остальная часть человеческого рода последует за ними. Источники цели не скрыты глубоко. Даже та маленькая девочка, которая была здесь, обладает силой, если она знает, куда ее направить. Это умственный трюк – как запрыгивание на скачущую лошадь.

Образ, который я вложил в разум Эсмонда, был образом человека, использующего волну, чтобы нести его на серфинге, но он не понял его. Эсмонду недоставало понятий, чтобы выразить себя полностью, например, понятия перехода от одного уровня бытия к другому, понимания того, что человеческая личность состоит из целой серии различных уровней сознания. Но я обладаю этими познаниями.

Нури сказал:

– Можно мне задать вопрос? Где вы теперь? Есть ли другой мир за пределами нашего земного мира?

Эсмонд рассмеялся.

– То, что вы называете «нашим земным миром» – это то, что вы можете видеть сквозь щель в вашей двери. Это все равно, что назвать комнату, в которой мы сейчас сидим, «земным миром». Мистер Сорм объяснит вам это лучше, чем я. Он говорит о жизненных мирах. Что касается того, где я нахожусь сейчас, я не могу вам этого объяснить, чтобы вы меня поняли. Когда я развил в себе силу воли, я начал понимать вещи, которые должны быть самоочевидными. Когда вы устали, вашему духу тесно в объятиях тела. Чем больше в вас здоровой энергии, тем сильнее ощущение, что вы можете контролировать свое тело на расстоянии, как сокольничий управляет своей птицей, находящейся высоко в небе. И в определенный момент мысли тельного цикла становится возможным достичь такой степени контроля над своим телом, которую вы даже не можете себе вообразить. Когда это происходит, я могу делать самые необычные вещи – например, могу мысленно перенести то, что вы называете моим астральным телом, на очень большие расстояния.

– И это случилось, когда вы неожиданно появились на собрании Секты Феникса в Берлине в 1830 году?

– Именно так. Но не переоценивайте значения этой силы. Она просто сопутствующее явление. Что действительно очень важно – это новая степень контроля над телом. Как только эта степень контроля достигнута, то уже почти невозможно умереть.

Нури сказал:

– Но вы же умерли.

– Как видите.

– Но ваше тело умерло в 1832 году и похоронено в вашем фамильном склепе в Ирландии.

Эсмонд промолчал, его память была закрыта даже для меня. Затем он сказал:

– Давайте не будем тратить время на то, что не относится к делу, на незначительные пустяки. Мистер Сорм был моим неоценимым инструментом, и вы должны относиться к нему с таким же доверием, как ко мне. В ответ он сможет в очень многом помочь вам. Как и я, мистер Сорм, в сущности, не заинтересован в сексе. Он даже своего рода пуританин. Но я думаю, он увидел некоторые интересные возможности группы Кернера. Вы сможете показать ему еще более любопытные вещи, я полагаюсь на вас.

– А как насчет вас? Вы теперь уходите?

– Нет. Но я действительно не могу долго злоупотреблять гостеприимством мистера Сорма. У него есть свои собственные дела.

Я громко сказал – для Нури:

– Вы можете входить в меня, когда захотите.

– Спасибо, вы очень гостеприимны.

Нури сказал:

– Чего бы вам хотелось, чтобы я сделал немедленно?

– Ничего. Сконцентрируйтесь на освоении трюка – как вскочить на ходу на скачущую во весь опор лошадь. И запомните одну вещь: пессимизм – это свинцовая тяжесть на ногах. Поражение также выбирают сами. Мистер Сорм объяснит вам эти вещи лучше, чем я: у него своя собственная философия, основанная на взглядах человека, которого зовут Гуссерль. А теперь, мой дорогой Халиде, я покидаю вас. Я буду благодарен, если вы распространите свою защиту на теперешнего лорда Гленни, пра-пра-пра-пра-пра-пра-правнука моего друга Хораса. Он обладает многими чертами характера Хораса, так что, в определенном смысле, вы можете рассматривать его как перевоплощение лорда Хораса Гленни. Ничего не буду говорить об этом дураке Сент-Лиджере. Ему нельзя доверять.

Затем он ушел. Нури и я остались наедине друг с другом. Нури не поверил в его уход, пока я не сказал:

– Его уже нет с нами.

Он поднялся:

– Итак, мистер Сорм, по-моему, мы заслужили выпить немного виски. Вам налить?

– Да, спасибо.

Когда он наполнил рюмки, я сказал:

– Откуда вам стало известно о намерении Эсмонда вернуться назад?

– Это традиция, мистер Сорм. Среди нас многие не верят, что Эсмонд Донелли умер. А что касается тела, похороненного в фамильном склепе, то оно принадлежит старику-монаху нищенствующего ордена. Эсмонд также рассказал о многом в своих дневниках, которые сейчас хранятся у меня в доме в Хендораби. Вы и ваше семейство будут желанными гостями там, если вам захочется познакомиться с дневниками Эсмонда Донелли. Они прекращаются после 1800 года. Этот факт всегда меня озадачивал. Теперь я все понял.

– Я бы хотел задать ему еще один вопрос. Он бросил заниматься сексом после того памятного дня?

– Я думаю, что смогу ответить на него. Вы знаете, что он выбрал самую младшую из сестер Инджестр, как своего рода богиню, и позже она стала жрицей в главном храме Секты Феникса в Константинополе? Вы сможете прочесть об этом в его дневниках. Я полагаю, что он выбрал ее, потому что, по его собственным словам, она обладала каким-то таинственным свойством привлекательности, милосердия, грации, что делало ее более женственной, чем любая другая женщина, которую он когда-либо знал: она была воплощением гармонии душевной и физической красоты. Секта Феникса относилась к ней, как к своего рода божеству, после того как Эсмонд стал Гроссмейстером в 1810 году. После нее ее дочь, а потом ее внучка заняла ее место. Принято считать, что Эсмонд был отцом ее дочери.

– А кто написал книгу, которую приписывают Эсмонду, – «Лишение девственниц невинности»?

– Эту книгу написал Гленни в то время, когда хотел дискредитировать Эсмонда перед Сектой. Но было еще много позднейших подделок такого рода. Как Гроссмейстеру Эсмонду приписывалось много разных произведений, подобно тому, как во времена Шекспира многие незначительные пьесы других елизаветинцев приписывались гениальному драматургу.

– Отчего умер Эсмонд?

Нури ответил и на этот вопрос:

– Именно это меня и озадачивает. История, рассказанная его биографом Исматом аль-Истакри, говорит о том, что он умер от кровоизлияния в мозг после церемонии, во время которой он лишил невинности пятнадцать молодых девушек. Это, конечно, возможно. Принимать участие в подобных церемониях входило в его обязанности Гроссмейстера. И все же я никогда не мог поверить в эту историю до конца. Теперь я в нее верю меньше, чем когда-либо раньше.

– Биография Эсмонда написана по-английски?

– К сожалению, по-арабски. Но я смогу перевести ее для вас.

Взглянув на часы, я удивился, что уже седьмой час. Мне неожиданно пришло в голову, что Анжела беспокоится обо мне. Поэтому я попросил разрешения позвонить по телефону. Я оказался прав. Анжела и Аластер как раз спорили о том, нужно ли сообщать в полицию о моем исчезновении. Зловещие намеки Сент-Лиджера о смерти Гленни заставили их волноваться о моей судьбе. Пока я разговаривал по телефону, вышколенный дворецкий подошел ко мне:

– Извините меня, сэр, но мистер Нури просил передать вам, что если вы хотите, можете пригласить своих друзей прийти сюда на ужин.

Я передал им это приглашение по телефону немедленно, и они согласились, не раздумывая.

Когда я вернулся в библиотеку, на Нури уже был надет красивый вышитый халат, и четыре девушки в прозрачных одеждах стояли позади его кресла. Он сказал:

– О, мистер Сорм, я надеюсь, ваши друзья приняли мое приглашение? У нас есть еще в запасе час до ужина. Вы когда-нибудь испытывали расслабляющие свойства ванны Имрали? Она изобретена турецким Гроссмейстером семнадцатого столетия. Эти юные леди обучены этому искусству в совершенстве. Я предлагаю принять эту процедуру перед ужином: возможно, у нас останется еще время, и вы успеете мне рассказать, при каких обстоятельствах вы впервые услышали об Эсмонде Донелли.

Это была всего лишь прелюдия к самому интересному из вечеров, какие только я проводил в своей жизни. Но здесь не место описывать этот роскошный ужин в деталях. История Секты Феникса – это совершенно особая тема, и было бы не совсем удобно затрагивать ее здесь. Когда редактирование рукописей Донелли будет закончено, я надеюсь приступить к созданию книги о Секте Феникса и воссоздать ее истинную историю. Нури также познакомил с некоторыми обстоятельствами своей жизни и даже продемонстрировал нам некоторые свои достижения, которые позволили ему быть избранным Гроссмейстером Секты Феникса (это, кстати, произошло в острой борьбе с Людвигом Виндигом, немецким «домино» – бывшим нацистом. Виндиг в свое время руководил знаменитым «секс-лагерем», существование которого отрицается современными немецкими историками).

Мы отправились спать совершенно усталые и измотанные уже на рассвете. Когда мы проснулись, Нури уже был в Париже.

Позже, в тот же день, я вылетел в Шаннон, где меня встретила Диана. Когда мы вернулись домой, то нашли там телеграмму от Нури, в которой он приглашал нас приехать к нему в Хендораби на следующий уикенд. Его личный самолет заберет нас прямо из Шаннона. Мы с благодарностью приняли приглашение, и в течение четырех месяцев загорали под южным солнцем, и я написал там отчет о своих поисках обстоятельств жизни Эсмонда Донелли.

Мои исследования в архиве Халиде Нури – с помощью его высококвалифицированного библиотекаря доктора Фаика Кхасса – ответили на большинство остальных вопросов, касающихся Эсмонда и истории Секты Феникса с конца восемнадцатого до начала девятнадцатого столетия. В свое время эти изыскания будут опубликованы. Анжела, которая также работала там, уже собрала основные материалы для биографии Эсмонда Донелли, над которой мы, вероятно, будем работать вместе.

Главная проблема, с которой я столкнулся при написании этой книги об Эсмонде Донелли, заключалась в том, насколько искренен и откровенен я буду при описании определенных эпизодов. Я принял предложение Говарда Флейшера, что опишу все так, как происходило на самом деле, и оставлю за ним право внести необходимые изменения.[1]1
  Когда книга готовилась к печати, я узнал, что останки полковника Донелли были найдены в его дотла сгоревшем доме. Это происшествие было отнесено к числу несчастных случаев, и никто не подозревался в умышленном поджоге или убийстве. Поэтому я восстановил главу о полковнике Донелли в первоначальном виде.


[Закрыть] Я должен также признаться, что до сих пор не позволяю Диане читать рукопись этой книги. К счастью, она у меня послушная девочка, а когда книга будет опубликована, то мне останется только одно оправдание – свалить большую часть вины на Эсмонда.

А что же Эсмонд? С того полдня на Брук-стрит я иногда ощущаю его присутствие, но не могу с уверенностью сказать, не является ли это плодом моего воображения. Я часто думаю о странном происшествии, которое случилось однажды поздним вечером в доме Нури. Борис демонстрировал свои способности «второго зрения» специально для Анжелы и Аластера. Нури ввел его в гипнотический транс, и его ответы на вопросы о личной жизни присутствующих были поразительно достоверны и точны. Перед тем, как вывести Бориса из транса, Нури спросил, есть ли у кого-нибудь еще вопросы к спящему. Анжела задала последний вопрос:

– Может ли он сказать нам, где сейчас находится Эсмонд?

Лицо Бориса с закрытыми глазами повернулось ко мне:

– Эсмонд – это он.

Полесловие к роману «Бог лабиринта»

В одном из номеров газеты «Дейли телеграф» за 1968 год напечатана передовая статья, где в довольно резкой форме порицается все увеличивающийся поток порнографии, захлестнувший в последнее время страницы многих печатных изданий. В частности, в этом контексте говорится обо мне и мисс Бриджит Брофи, как о двух «серьезных» писателях, которые с целью получения большей прибыли от продажи своих произведений обильно приправляют их пикантными эпизодами, что в менее либеральные времена привело бы авторов на скамью подсудимых. Я не собираюсь оспаривать этого мнения, так как действительно в некоторых своих романах писал о сексе так, как нельзя было писать лет пятьдесят назад, согласно существующему тогда законодательству. Сам я не причисляю себя к порнографическим писателям, а если кому-либо хочется считать меня таковым, то это дело их личных убеждений.

Через несколько недель статья была перепечатана в одной из газет Новой Зеландии. На эту публикацию откликнулся читатель, который в своем письме с негодованием отвергает подобные обвинения в мой адрес, сославшись на то, что большая часть моих книг посвящены таким темам, как философия, искусство, музыка и литература, а из семи моих произведений в четырех секс отсутствует вообще, или, по крайней мере, занимает в них ничтожное место. Прочитав это письмо, я укрепился во мнении, что не являюсь порнографическим писателем. Правда, за распространение моей книги «Сексуальный дневник Джерарда Сорма» один книготорговец из Новой Зеландии предстал перед судом, но был полностью оправдан. Судьи приняли решение, что – хотя я начисто лишен литературного дарования – моя книга не нарушает норм общественной морали и не может быть признана непристойной.

Несколько недель спустя после статьи «Дейли телеграф» меня пригласила одна адвокатская контора приехать на суд и дать показания в защиту книгопродавца из Брэдфорда, которого судили за продажу книги «Моя тайная жизнь» – написанной мной сексуальной автобиографии анонимного викторианца. Я ответил, что слишком занят и у меня нет времени для такого длительного путешествия из Корнуэлла в Йоркшир, которое заняло бы два дня, но они могут сослаться на мое мнение, что книга не является порнографией и я не вижу никаких препятствий для ее издания и распространения в Англии. Если этого будет недостаточно, то я готов написать статью в защиту подсудимого. И когда я начал обдумывать содержание статьи, то понял всю сложность стоящей передо мной задачи. Книга «Моя тайная жизнь» не обладает явными литературными достоинствами. Когда американское издательство «Гроув Пресс» предприняло публикацию этой книги, оно аргументировало ее тем, что эта книга якобы является ценным документом викторианской эпохи. Но подобная аргументация несостоятельна, ибо социолог может почерпнуть для своих целей из десятка страниц Чарльза Бута или Генри Мейхью гораздо больше исторических фактов, чем из трех тысяч страниц «Моей тайной жизни». Ее герой – это просто сексуальный маньяк. Секс для него призвание. Свыше четырех десятков лет он испытывал всевозможные способы сексуального наслаждения, а потом решил, что его опыт будет интересен другим, поэтому он и опубликовал свой интимный дневник. Кто может отрицать, что он прав? Конечно, не каждому захочется читать подобные откровения. Но ведь не всякий любит читать, допустим, автобиографии воинов, политиков или путешественников, хотя это не может быть аргументом против публикации подобных книг.

Нельзя также утверждать, что «Моя тайная жизнь» написана без «непристойного намерения», или как там еще формулируют подобное обвинение. Лирический герой наслаждается сексом, и он с удовольствием пишет об этом. Безусловно, этот человек грязный и скучный зануда: чтобы писать так затянуто и нудно о сексе, нужно вообще ничего не иметь в голове. Тем не менее, книга является реальностью, это – жизнь человека, это «факт действительности», такой же, как и пространные тома «Белой книги» Уэббсов, в которых подобно прослеживается история тред-юнионизма в Англии. Я понимаю, когда возбуждаются уголовные дела против публикации определенного рода негативных фактов – например, описание деталей сексуального насилия, которые раскрываются при расследованиях, – они провоцируют так называемые «подражательные» преступления. Но каждый, кто захочет подражать герою «Моей тайной жизни», не принесет никому никакого вреда, поэтому подобное обвинение также не может быть выдвинуто против этого произведения. Я не могу отыскать никакой более или менее веской причины для запрещения «Моей тайной жизни». Тем более я никак не могу оправдать такого сурового приговора – два года тюремного заключения, вынесенного судом книготорговцу в Брэдфорде за распространение этой книги.

Но аргумент о связи с действительной жизнью вряд ли применим к де Саду или к «Фанни Хилл», публикации которых я буду тоже защищать, особенно, если эти книги будут продаваться по достаточно высоким ценам, так что их дороговизна станет своеобразным фильтром и их будут читать немногие любители подобного чтива. Я не люблю де Сада и не думаю, что он «значительный писатель» в том смысле, в каком его считают таковым Жан Полан и мадемуазель де Бовуар. Основной пафос книг де Сада – это бунт школьника, бросающего вызов миру взрослых, – подобно тому как нашкодившие мальчишки часто пишут непристойные слова на заборах. Но я никогда не встану в ряды сторонников запрещения книг де Сада. Что же касается «Фанни Хилл», то сам Клеланд признался, что написал ее ради денег, – это яркий пример тех произведений беллетристики, которые Сент-Бев называл «книгами, которые читаются запоем». «Фанни Хилл» – это увлекательная, хорошо написанная книга, и в ней нет ничего такого, чего бы не знал любой взрослый человек. Следует запомнить одно, что запретить книгу – объявить, что ее нельзя опубликовать, – это литературный эквивалент казни преступника, или сожжения на костре ведьмы. Трудно относиться к этому беспристрастно. Подобно Индексу католической церкви или нацистскому публичному сожжению книг, такой варварский акт можно отстаивать только по узко сектантским мотивам, на основании общепринятых догм. Мы можем выступать против открытой торговли наркотиками или алкогольными напитками для подростков по совершенно понятным причинам – они наносят вред, особенно неокрепшему организму несовершеннолетних. Мы многое знаем о предельных нагрузках для нашего тела, но мы, по сути дела, ничего не знаем о возможностях нашего сознания, поэтому такого рода аргументы неприложимы к книгам.

Я согласен, что все это звучит как своего рода оправдание, высказанное изворотливым адвокатом, защищающим заранее проигранное дело, который пытается запутать суть проблемы и затемнить ее. У меня возникает подобное ощущение, когда я читаю многих либеральных защитников цензуры. Но когда я прислушиваюсь к своему внутреннему чувству, то я легко для себя определяю, какое произведение можно отнести к порнографии, а какое – нет. Я попытаюсь изложить здесь природу этой интуиции.

За исходный пункт я мог бы взять следующий отрывок из моей автобиографии «Путешествие к началу»:

Герой (романа «Ритуал в темноте») обуреваем идеей найти смысл бытия, и ему кажется, что эта задача по силам человеческому сознанию, если только избрать правильный путь. И очень часто человек приближается к пониманию смысла существования через секс, поэтому секс и является удобной стартовой точкой для этой цели (я подчеркиваю «стартовой точкой», потому что, как мне кажется, ничто не может быть более бесполезным и пустым, чем секс, который становится самоцелью, как у Казаковы или Фрэнка Хэрриса).

Секс может стать стартовой точкой для поисков смысла жизни, в противоположность Сартру, который утверждал: «Одинаково бессмысленны как наша жизнь, так и наша смерть». Хотя этот аргумент хорошо подходит к Д. Г. Лоуренсу, так же как и к тем моим книгам, которые имела в виду «Дейли телеграф», называя их порнографией. Можно защищать де Сада, потому что он также видит в сексе в какой-то степени смысл человеческого существования. Правда, основное заблуждение де Сада – его нежелание считаться с законом «уменьшающихся впечатлений», что при более тщательном анализе, в конечном счете, обесценивает его произведения. Его творчество – странный монумент заблуждению, подобно геоцентрической теории вселенной или теории «флогистона», как причины горения, и его книги навсегда останутся символом такого по-своему любопытного и поучительного заблуждения, которое представляет собой превосходную стартовую точку для философии экзистенциализма. Кириллов у Достоевского утверждает, что если нет Бога, тогда человек сам Бог, и должен доказать это, и Кириллов доводит свою логику до конца – до оправдания самоубийства. Де Сад, по сути дела, доводит до логического конца и свою теорию, защищая аморализм. В любом случае, оспаривать как того, так и другого – бессмысленно.

Я чувствую настоящую порнографию в определенного рода книгах, которые никто никогда не думал запрещать, таких, как, например, «Нет орхидей для мисс Блэндиш», «Политические авантюристы», или даже некоторые романы о Джеймсе Бонде. Форстер обвинил Джойса в том, что тот пытался весь мир облить грязью, но он ошибался, потому что грязь и жестокость «Улисса» направлены на то, чтобы воздействовать на читателя как рвотное снадобье, и, в конечном счете, утверждать красоту и добро. Сам Джойс ощущал свое родство со Свифтом. Джеймс Хэдли Чейз и Гарольд Роббинс издаются для того, чтобы развлекать… и делают деньги, развлекая. Секс и насилие – особенно насилие – предназначены для того, чтобы сделать пищу более вкусной и съедобной. Они подобны содержателям борделей в том, что желают поставлять удовольствия для тех, кто хочет выложить деньги. И если вытащить их опусы на яркий дневной свет, то найдешь другую ипостась аргумента де Сада: то, что доставляет удовольствие, и есть, по его определению, добро. Но де Сад, подобно Вольтеру или некоторым современным логическим позитивистам, выступает против «метафизических»* определений добра. И на самом деле он утверждает: «Люди говорят, что добродетель, самоотверженность, честь и храбрость – добрые качества. Я же утверждаю, что это лживое умозаключение. Для трезвого и последовательного реалиста только наслаждение является несомненным добром». Затем он развивает эту, в общем-то, правильную мысль и доводит ее до абсурда, опровергая самого себя. Удивительно, как ему самому не становится скучно задолго до конца романа «Джульетта». Но, по крайней мере, он ясно осознает те ценности, которые пытается уничтожить.

Никто не осуждает Конан-Дойля или Райдера Хаггарда за то, что они не достаточно умны, как, например, Томас Манн или Олдос Хаксли, потому что они прежде всего развлекательные писатели, и ценности, проповедуемые ими, – честь, смелость, любовь и т. д. – ни в коей степени не наносят никому вреда, а служат добру и справедливости. Со временем популярные авторы развлекательных произведений стали более реалистичными и изощренными, но к сожалению, нисколько не поумнели. Они отрицают старые ценности, но не ради их более глубокого и пытливого познания, а только ради развлечения. Но отрицание ценностей – если это не делается для утверждения новых – занятие пустое и бесполезное, если не вредное. Когда мы встречаем людей, которые придерживаются мнений и убеждений, над которыми они не желают задуматься, мы справедливо называем их дураками или фанатиками. И главная беда такого рода глупости или фанатизма заключается в том, что подобные люди отрицают жизнь. Я обладаю определенными умственными задатками, способствующими усвоению духовной пищи, и выводной экскреторной системой, помогающей мне усваивать и перерабатывать свой жизненный опыт, и мое развитие, как человеческой личности, зависит от здоровья этих органов в такой же степени, как физическое состояние моего тела зависит от хорошего состояния моей системы пищеварения, – и если какая-нибудь из этих жизненно важных систем блокируется, то я буду постепенно отравлен. У Яна Флеминга и Гарольда Роббинса таких пищеварительных и выводных систем нет, когда они имеют дело с ценностями, которые отрицают. В результате – от их произведений исходит запах гниения, распада организма, перегруженного непереваренными до конца продуктами, т. е. отбросами. Если слишком много читать их творения, то появляется ощущение головной боли, расстройства пищеварения, тщетности существования, т. е. все симптомы тяжелого запора.

Этот закон, конечно же, применим и к более значительным произведениям литературы. Такое же чувство тщеты и суеты испытываешь, когда в слишком большом количестве начитаешься «Жана Кристофа» Роллана или даже «Войны и мира» Толстого. В этих книгах, безусловно, есть «пищеварительная система», но ее явно недостаточно, чтобы переварить такое огромное количество жизненного материала, который заключен в этих книгах. Следует отметить, что подобная «пищеварительная система» характерна не только для абстрактного мышления. Хаксли и Манн достаточно умные писатели, но, тем не менее, их книги удивительно статичны. Самое важное – это способность писателя «атаковать» свой жизненный опыт, не просто «выстрадать» его, но выйти за его пределы. Достоевский никогда не наскучит, несмотря на его небрежный, неуклюжий стиль, и усложненную, бесконечную длину его произведений: читатель всегда ощущает под тлеющими углями раскаленный огонь, стремящийся поглотить материал, как плавильная печь переваривает сырую руду.

Такова, вкратце, природа моей интуиции в отношении порнографии. Она связана, прежде всего, с проблемой пищеварительной системы. Мы не даем риса уткам, или пудинг с почками грудным младенцам, потому что знаем, что их пищеварительные системы не выдержат такой тяжелой пищи. Если я поступаю наоборот, зная конечный результат, то буду виновен в преступной халатности. То же самое применимо и к писателю, который производит клейкое, неудобоваримое месиво из секса и насилия, обращенное к низменным инстинктам среднего читателя.

Отсюда ясно, почему я не считаю «Мою тайную жизнь», «Фанни Хилл» или де Сада настоящей порнографией. Все дело в том, чтобы в литературе подобного рода не содержалось яда или отрицания жизни. «Моя тайная жизнь» становится скучной и монотонной после первых нескольких сотен страниц, но она не более ядовитая, чем «Отчет конгресса». Рассказчик, конечно же, грубый и глупый человек, но не жестокий и не низменный. Можно не принимать его мнения и моральных принципов, особенно, его убеждения в том, что секс – это самая важная сторона человеческой жизни. Каждый волен решать это сам, так оно или нет. В этой книге нет ничего такого, что помешало бы читателю после знакомства с нею поставить на проигрыватель квартет Бетховена. То же самое справедливо и по отношению к «Фанни Хилл». Что касается де Сада, то чтение его вызывает реакцию, которая даже способствует усилению воздействия музыки Бетховена. Совершенно обратная реакция наблюдается после чтения нескольких страниц Джеймса Хэдли Чейза или Гарольда Роббинса – читатель уже не в состоянии слушать и наслаждаться Бетховеном: «прекрасный и беспомощный ангел» будет казаться совершенно несовместимым со злобным, опасным и жестоким миром, который предстает в романах этих беллетристов.

Короче говоря, порнография связана с чувством ниспровержения и снижения моральных ценностей. Если искусство есть борьба между человеческим разумом и материальным миром, то порнографический писатель сражается на стороне грубого материализма. Интересно отметить, что Ян Флеминг, Гарольд Роббинс и Джеймс Хэдли Чейз эксплуатируют преступление и секс, низводя их на один и тот же уровень, как разрушительные силы. Шоу говорил, что мы судим о художнике по его наивысшим достижениям, а о преступнике – по его самым низким падениям. И если искусство рассматривать как адвоката, защищающего высшие моменты жизни человека против ее низменных проявлений, то писатель, который эксплуатирует насилие исключительно для того, чтобы пощекотать нервы читателей, развлечь их, тем самым становится адвокатом самых низменных сторон натуры человека. Но если он низводит и секс на одну доску с насилием, делая его одним из проявлений низменных страстей, то преступление такого писателя налицо.