Текст книги "Подменыш"

Автор книги: Кит Донохью

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

Мне приснилось, что мы сбежали вдвоем и идем куда-то далеко-далеко, чтобы там вырасти вместе, стать настоящими мужчиной и женщиной. Во сне мы целовались, и мои пальцы ласкали ее нежную кожу. Пропел скворец. Я проснулся, но Крапинки рядом не было. За всю нашу многолетнюю дружбу она ни разу не написала мне ни одной записки, а сейчас рядом с моим изголовьем записка лежала. Каждая буква из нее навсегда отпечаталась в моей памяти. Я не хочу рассказывать вам, что там было, в этой записке, но в конце она написала: «Прощай, Генри Дэй».

Глава 29

Когда я увидел сына в первый раз, я был слишком взволнован, чтобы заговорить, и слишком потрясен, чтобы к нему прикоснуться. Он был не урод, не исчадие ада, а замечательный, красивый мальчик. Я долго ждал этого дня, и теперь во мне все перевернулось. И именно внезапная способность испытывать незнакомые прежде человеческие чувства ошеломила меня. Тесс улыбнулась тому смятению, с каким я на сына смотрел.

– Не бойся, не сломается, – сказала она, когда я более чем осторожно взял его на руки.

Мой сын. Наш ребенок. Десять пальцев на руках, десять – на ногах. Чистая кожа, свежее дыхание. Я держал его на руках и вспоминал близняшек в одинаковых желтых джемперах, мать, намыливавшую мне спину в ванной, отца, который вел меня за руку на мой первый футбольный матч… Потом вспомнил Клару, мою первую мать – как я прятался в складках ее длинных юбок; Абрама, моего отца – как кололись его усы, когда он касался губами моей щеки… Я поцеловал нашего мальчика и подивился таинству рождения, непостижимости моей жены и ощутил благодарность за то, что мой сын – человек.

Мы назвали его Эдвардом. Он родился в 1970 году за две недели до Рождества, и сразу стал общим любимцем. А через несколько месяцев мы втроем переехали в свой дом, который мама и дядя Чарли купили для нас в новом микрорайоне, построенном на месте бывшего леса. Сначала я даже думать не хотел о том, чтобы там поселиться, но это был подарок нам на вторую годовщину свадьбы – Тесс вынашивала ребенка, счета копились, – и я не смог сказать «нет». Дом оказался весьма просторным – пока малыш не родился, это особенно сильно ощущалось, – и я устроил там небольшую студию, куда перевез старое пианино. Я давал уроки семиклассникам и руководил студенческим оркестром в средней школе имени Марка Твена, а по вечерам и по выходным сочинял музыку, мечтая написать что-нибудь такое, где слились бы воедино обе мои жизни.

Для вдохновения я иногда доставал фотокопию списка пассажиров и разглядывал его. Абрам и Клара, их сыновья Фридрих, Йозеф и Густав. Загадочная Анна. Прошлое проявлялось частями. Доктор слушает мне сердце, а моя мать с беспокойством выглядывает из-за его плеча. Надо мной склоняются чьи-то лица, и я слышу разговор на незнакомом языке. Мать танцует, ее темно-зеленая юбка развевается в вальсе. Привкус яблочного уксуса, жаркое из печи. Сквозь замерзшее окно я вижу, как к дому подходят братья, которые играют в драконов и выпускают друг на друга клубы пара. В гостиной стоит пианино, к которому я так люблю прикасаться.

Играть – это как вспоминать прошлую жизнь. Я не только отчетливо вижу пожелтевшие клавиши, орнамент на пюпитре, полированную поверхность красного дерева, не только слышу мелодии из прошлого, но и чувствую то же, что чувствовал тот мальчик, которым я когда-то был. Удивление от того, что эти закорючки на бумаге можно превратить в звуки, стоит лишь нажать соответствующую клавишу и держать ее нажатой определенное время, и постепенно получится мелодия. Моя единственная настоящая связь с тем, первым детством – именно это ощущение. Мелодия, заполнявшая мою голову, вдруг начинает звучать в реальном мире. В детстве игра на пианино была моим способом выразить свои мысли, и теперь, сто лет спустя, я пытался вновь обрести это состояние, но все мои попытки выглядели так, словно я нашел ключ, но забыл, где находится замочная скважина. Я был беспомощен, словно Эдвард, только он не мог выражать свои мысли потому, что не умел еще разговаривать, а я не мог этого сделать потому, что, оказывается, не умел сочинять музыку.

Тем временем наш малыш рос, сначала он стал ползать, потом стоять, у него появились первые зубки, отросли волосы, он научился проявлять свою любовь к нам. Какое-то время мы были идеальной счастливой семьей.

Но мои сестры умудрились испортить эту картину. Мэри, которая воспитывала маленькую дочь, и Элизабет, ждавшая ребенка, первыми обратили внимание на эту странность. Как-то вся наша большая семья собралась в доме нашей матери на семейный ужин. Эдварду было около полутора лет, он уже начал ходить, и я помню, как он спускался тогда по ступенькам крыльца, держась за перила. Чарли и мужья моих сестер сидели перед телевизором, где показывали бейсбол, а мама с Тесс возились в кухне. Мы с сестрами остались наедине впервые за много месяцев.

– А ты знаешь, он совсем не похож на тебя, – сказала Элизабет.

– Да и на нее тоже, – подхватила Мэри.

Я посмотрел на Эдварда, подбиравшего с земли листья и бросавшего их вверх.

– Посмотри на его подбородок, – Лиз помахала рукой, – ни у тебя, ни у Тесс нет такой ямочки.

– И цвет глаз у него не такой, как у вас, – добавила Мэри. – Зеленые, как у кота.

– И нос. Сейчас-то еще ничего, а вот вырастет, будет как клюв, вот увидите. Бедный малыш. Надеюсь, у моего окажется что-то получше.

– Не помню, чтобы у кого-нибудь из Дэев был такой носище.

– Да что вы такое несете! – заорал я так, что испугал сына.

– А ты сам разве не думал, что это как-то странно: сын ни капли не похож на своих родителей?

Позже, когда в сумерках моя мама, Чарли и я сидели на крыльце, наблюдая за танцем ночных бабочек, разговор снова зашел о внешности Эдварда.

– Не слушай ты этих болтушек, – сказала мама. – Он похож на тебя как две капли воды, да и от Тесс что-то есть.

Дядя Чарли отхлебнул пива из бутылки и тихонько рыгнул:

– Мальчишка точно моя копия. Все мои внуки похожи на меня.

Эдди протопал к нему, ухватился за его ногу; чтобы не упасть, и зарычал, как тигр.

Подрастая, Эдвард все больше становился похожим на Уйгерландов, но я продолжал хранить свою тайну при себе. Может, мне стоило объяснить все Тесс, и, скорее всего, это стало бы концом моих мучений. Но моя жена с изяществом переносила все ехвдные замечания о внешности нашего сына. Через несколько дней после его второго дня рождения мы пригласили Оскара Лава и Джимми Каммингса на ужин. После обеда мы дурачились с аранжировкой, которую я написал в надежде заинтересовать городской камерный квартет. Конечно, нам не хватало одного исполнителя, ведь Джордж давно переехал в Калифорнию, но играть с привычными партнерами, даже через столько лет, было легко и комфортно. Тесс извинилась и ушла в кухню, чтобы проверить пирог. Когда Эдвард, сидевший в манеже, заметил, что ее нет, он начал кричать, стуча кулаками о рейки.

– Тебе не кажется, что он уже вырос из этой клетки? – спросил Оскар.

– Ему там нравится. Да и приглядывать так за ним легче, чем если будет бегать по всему дому.

Оскар покачал головой, подхватил Эдварда на руки, посадил к себе на колени и позволил играть с клапанами кларнета. Видя, как мои холостые друзья смотрят на моего сына, я не мог не понимать, что они сравнивают вольную жизнь с семейной. Они любили мальчика, но немного боялись и его, и всего того, что дети вносят в жизнь.

– Ему нравится кларнет, – заметил Оскар, смеясь. – Правильно, чувак. Держись подальше от пианино. Его тяжело таскать.

– А он точно ваш? – спросил Каммингс. – Что-то он не похож ни на тебя, ни на Тесс.

– Ну, раз уж зашел разговор, – присоединился Оскар, – вы только поглядите на эту ямочку на подбородке и эти глазищи.

– Ладно, парни, завязывайте.

– Тихо, – прошептал Оскар, – кое-кто возвращается.

Тесс раскладывала десерт по тарелкам, не обращая внимания на нашу болтовню.

– Слушай, Тесс, – сказал Джимми, поставив тарелку с пирогом на колено, – на кого, по-твоему, похож Эдди?

– У тебя меренга на губе, – ушла от ответа Тесс. Она взяла нашего сына на руки и посадила его к себе на колени. Эдвард тут же сунул руки прямо в пирог, ухватил кусок и потащил к себе в рот. – Вылитый папочка, – засмеялась Тесс.

Я подмигнул ей, и она улыбнулась мне в ответ.

Наконец парни ушли, мы положили Эдварда в его кроватку и отправились мыть посуду. Когда мы закончили, я отложил полотенце в сторону, подошел к Тесс сзади, обнял ее и поцеловал в шею.

– Надеюсь, ты не принимаешь близко к сердцу все эти разговоры о том, что Эдди не похож на нас.

– Конечно, нет, – ответила она, – это же полная ерунда.

На долю секунды мне показалось, что у нее есть что-то на уме, но тут она повернулась и сжала мои щеки руками в резиновых перчатках: «Ты все время беспокоишься о какой-то ерунде». Потом она поцеловала меня, и на этом разговор был закончен.

Несколько дней спустя она разбудила меня среди ночи, тряхнув за плечо и крикнув шепотом:

– Генри, проснись! Внизу какой-то шум.

– Что такое?

– Ты что, не слышишь? Там кто-то есть!

Я пробормотал что-то и опять завалился на подушку.

– Говорю тебе, там кто-то ходит! Неужели ты даже не спустишься, не поглядишь?!

– Ладно, ладно, не кричи, сейчас схожу и посмотрю.

Я нехотя поднялся с кровати и мимо закрытой двери в детскую пошел к лестнице, которая вела вниз, в гостиную. Спросонья я не понял, но мне показалось, что внизу горел свет, а потом его выключили, и что-то закопошилось в темноте. Встревоженный не на шутку, я начал спускаться по лестнице, в каком-то гипнотическом трансе пробираясь сквозь сгустившийся мрак. В гостиной я включил свет, но ничего необычного не заметил, разве что несколько фотографий на стене висело криво. Это была наша семейная галерея: фото наших родителей, изображения Тесс и меня в детстве, наши свадебные фотографии и целый парад портретов Эдварда. Я поправил рамки и в тот же миг услышал, как у кухонной двери что-то лязгнуло.

– Эй, кто там? – прокричал я, бросился в кухню и в последний момент успел заметить, как чья-то маленькая спина протиснулась между дверью и косяком. Я выскочил наружу, в холодную, темную ночь и разглядел три фигурки, метнувшиеся через поляну к лесу. Я крикнул, чтобы они остановились, но, естественно, воришки меня не послушались. В кухне был полный бардак, пропали консервы, сахар и маленькая кастрюля. По полу была рассыпана мука. Тесс зажгла во всем доме свет и спустилась вниз. Ужаснувшись разгрому, она тут же принялась за уборку, вытолкав меня из кухни. Я вернулся в гостиную, чтобы проверить, не пропало ли еще чего. Телевизор, стереосистема и другие ценные вещи – все оказалось на месте. Странно. Видимо, к нам залезла банда каких-то голодных воришек.

Мой взгляд упал на стену с фотографиями, и я подошел поближе и стал – в который уже раз! – их рассматривать. Тесс вдень свадьбы. Сержант Уильям Дэй в военной форме строго прищурился. Руфь Дэй, сама еще почти ребенок, с гордостью и любовью смотрит на своего новорожденного сына. В следующей рамке – опять я, но здесь мне уже лет пять. Хотя, конечно же, это еще не я… И тут только до меня дошло, кто и зачем приходил в наш дом.

Подошла Тесс, положила руку мне на плечо:

– Пропало что-нибудь? Давай вызовем полицию.

Я не смог ответить, потому что мое сердце бешено заколотилось, страх приковал меня к месту. Мы не проверили, что с нашим сыном. Я ринулся наверх в его комнату. Он мирно спал, свернувшись калачиком. Глядя на его невинное лицо, я вдруг понял, на кого он похож. Мальчик, которого я до сих пор вижу в своих кошмарах. Мальчик за пианино.

Глава 30

Я сунул записку в книгу и бросился искать Крапинку. В панике забыв про всякую логику, я выскочил на газон перед библиотекой в надежде, что она еще не ушла слишком далеко. Но снег сменился проливным дождем, который напрочь уничтожил все следы. Улицы пока пустовали, но уже рассвело, и скоро на них появятся проснувшиеся люди. Мне на это было наплевать, я метался по городу, надеясь, что каким-нибудь чудом наткнусь на Крапинку. Из-за поворота вывернул автомобиль и остановился рядом со мной. Окно опустилось, и из машины выглянула женщина:

– Тебя подвезти? Так и замерзнуть недолго.

Хорошо, что я вовремя вспомнил, что нужно отвечать человеческим голосом.

– Нет, мэм, спасибо. Я почти дома.

– Не называй меня «мэм», – откликнулась она. У нее были светлые волосы, завязанные в хвост, как у женщины из того дома, который мы обворовали месяц назад. – Не то утро, чтобы бегать по городу. А у тебя ни шапки, ни перчаток.

– Я живу тут за углом. Спасибо.

– Я знаю тебя?

Я помотал головой, и она начала закрывать окно.

– А вы не видели здесь маленькой девочки? – прокричал я.

– Под таким дождем?

– Моя сестра, – соврал я. – Я ищу ее. Она такого же роста, как я.

– Нет. Никого не встретила, – женщина присмотрелась ко мне внимательнее. – Тебя как зовут? Где ты живешь?

Я замялся и подумал, что лучше покончить поскорее со всем этим.

– Меня зовут Билли Спек.

– Тебе лучше пойти домой. Она наверняка скоро сама вернется.

Машина тронулась с места и завернула за угол. Я побрел прочь из города, чтобы не попасться на глаза еще кому-нибудь, не такому дружелюбному, как эта женщина.

Дождь лил не переставая, я промок насквозь, но не замечал холода. Низкие тучи закрыли солнце, и ориентироваться было невозможно, так что я пошел вдоль реки, время от времени окликая Крапинку. Я тащился сквозь дождь весь день и весь вечер, и половину ночи, а когда совсем выбился из сил, прилег на пару часов отдохнуть под огромной елью. А потом встал и пошел дальше.

Я постоянно задавал себе одни и те же вопросы, которые буду задавать еще в течение многих лет. Почему она ушла? Почему Крапинка меня бросила? Вряд ли она пошла к людям, как Киви и Бломма. Скорее всего, просто решила остаться одна. Крапинка открыла мне, как меня зовут, но я понятия не имел, как зовут ее. Как ее найти? Правильно ли я поступил, что не сказал ей о своих чувствах? Может, если бы она узнала, как я к ней отношусь, она бы осталась? Терзаясь этими вопросами, я брел сквозь влажную, холодную темноту.

Замерзший, усталый и голодный, я шел так двое суток. Крапинка была единственной из нашего клана, кто заходил так далеко, к тому же она знала, где находится брод через реку, и не раз переходила на ту сторону. Река, превратившаяся в могучий мутный поток, неслась куда-то вдаль, таща коряги и бурля в водоворотах. Чтобы перебраться через нее, требовалось немалое мужество. У Крапинки оно было, у меня – нет. Я сел на камень и стал ждать. Чего? Не знаю. Наверное, чуда. Но чем дольше я сидел, тем меньше оставалось надежды. На закате третьего дня я в последний раз прокричал ее имя, уже точно зная, что никто не ответит. А потом двинулся к дому. Один. Без нее.

Я вернулся в лагерь подавленный, измученный, и, не желая ни с кем разговаривать, завалился спать. Несколько дней меня никто ни о чем не спрашивал, но когда прошла неделя, а Крапинка все не возвращалась, посыпались вопросы. Конечно, я им все рассказал, за исключением того, что она назвала мое настоящее имя, и того, что я хотел ей сказать, но так и не сказал.

– Не переживай, – Смолах похлопал меня по плечу, – мы что-нибудь придумаем. Завтра составим план, как ее найти.

Ничего они не придумали, и никакого плана, конечно же, никто не составлял. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Дни приходили и уходили. Я каждую минуту ждал, что она передумает и вернется. Каждый хруст ветки, каждый скрип снега, каждый доносившийся до меня женский голос казались вестниками ее возвращения. Остальные с уважением отнеслись к моему горю и не доставали меня ни расспросами, ни душеспасительными беседами. Они тоже скучали по ней, но это не шло ни в какое сравнение с тем, что чувствовал я. Я спал отдельно от всех и тихо ненавидел этих пятерых. За то, что они сделали с моей жизнью, за то, что не смогли удержать Крапинку, за тот ад, который творился у меня внутри. Мне стало казаться, что я вижу ее. Я часто принимал других за нее, увидев кого-нибудь со спины. Сердце начинало учащенно биться, но тут же наваливалось жестокое разочарование, когда я понимал, что это не Крапинка. Однажды я наткнулся в лесу на спящего олененка и в первый момент подумал, что это она спит там, под кустом, в луче солнечного света… Она мне мерещилась всюду. Но ее не было.

Ее уход проделал в моей шкуре большую дырку. Я потратил целую вечность, чтобы ее забыть, а потом еще одну, чтобы вспомнить. Все знали, что при мне лучше не говорить о Крапинке, но однажды, возвращаясь с рыбалки, я неожиданно услышал разговор, который не предназначался для моих ушей.

– Пора забыть о Крапинке, – сказал как-то Смолах остальным. – Даже если она жива, она к нам не вернется.

Заметив меня, все отвели глаза, а я как ни в чем не бывало подошел к костру, бросил на землю связку рыбы и принялся ее чистить. Я даже мысли не допускал, что Крапинка могла погибнуть. Она либо ушла к людям, либо отправилась к своему любимому океану.

– Да, я знаю, – сказал я, нарушив всеобщее неловкое молчание, – она не вернется.

Весь следующий день мы провозились в ручье, ворочая камни и коряги, под которыми прятались тритоны и саламандры: ловили их и потом готовили на костре. День выдался жаркий, и плескаться в воде было одно удовольствие. Вечером усталые, но довольные, мы с удовольствием хлебали свое варево, с аппетитом похрустывая мелкими косточками. Когда взошли звезды, мы завалились спать. Желудки у нас были полны, натруженные мышцы приятно ныли. На следующее утро я проснулся поздно и вдруг понял, что за весь вчерашний день ни разу не вспомнил о Крапинке. Я тяжело вздохнул. Я начал ее забывать.

Мной овладела тоска. Я мог часами лежать, глядя в небо, или наблюдать за муравьями. Я изо всех сил пытался выкинуть ее из своей памяти. При желании воспоминания можно обезличить и лишить чувства. Роза – это роза. Ворон – это просто ворон, а никакая не метафора чего-то там. Слова выражают только то, что ты хочешь сказать, и ничего больше. Генри Дэя я постарался тоже забыть и принять мир таким, каков он есть.

Остальные, похоже, тоже ничего нового не ждали от жизни. Смолах никогда не поднимал эту тему, но и так было ясно, что воровать никого мы больше не собираемся. Мы понимали, что нас слишком мало для этого, да и внешний мир кардинально изменился за последние десятилетия. Когда нашим предводителем был Игель, процесс подготовки к похищению шел по накатанной веками схеме, и все трудились с большим энтузиазмом; при Беке никакого энтузиазма уже не было и в помине, а про Смолаха и говорить нечего. Никаких разведывательных экспедиций, никаких поисков подходящих детей, никакой пластической акробатики, никаких изменений внешности, ничего. Мы просто плыли по течению, равнодушно ожидая очередной катастрофы или чьего-то бегства.

Мне на все было наплевать. Мной овладело какое-то нездоровое бесстрашие, и я повадился ходить в город в одиночку. Целью моих походов могла быть всего лишь коробка конфет для Чевизори или блок сигарет для Лусхога. Я воровал любые мелочи, которые попадались под руку: фонарик с батарейками, блокнот для рисования и восковые мелки, бейсбольный мяч и рыболовные крючки, а однажды, под Рождество, притащил торт. В лесу я занимал себя всякой ерундой: выстругивал из дерева зверей, обложил по периметру наш лагерь камнями, искал старые черепашьи панцири и делал из их осколков ожерелья. Одно из таких ожерелий я положил к подножию каменной пирамиды, которую Смолах и Лусхог построили в память о Киви и Бломме, а второе – рядом с местом гибели Раньо и Дзанздаро. Ночные кошмары меня не тревожили, но только потому, что вся наша жизнь превратилась в один сплошной сомнамбулический кошмар. Прошло еще несколько лет, когда одно случайное происшествие вдруг показало, что окончательно за быть Крапинку мне не удастся.

Луковка украла где-то кучу разных семян, и мы устроили небольшой огород на солнечной стороне невысокого холма, метрах в трехстах от лагеря. Вскоре появились всходы. Там росли морковь, горох, лук, фасоль и даже арбузы. В то весеннее утро я, Чевизори, Луковка и Лусхог мирно пропалывали грядки, как вдруг до нас донесся звук приближавшихся шагов. Мы бросили свое занятие, понюхали воздух, чтобы понять, прятаться нам или бежать. Нарушителями спокойствия оказались заблудившиеся туристы. Они потерял и тропу и теперь плутали по лесу. Хотя совсем недалеко от нас шло масштабное строительство, люди еще ни разу не появлялись рядом с нашим жилищем. Потому появление в столь необычном месте обработанной делянки могло озадачить незнакомцев. Мы быстро забросали сосновыми ветками грядки, а сами укрылись в зарослях.

Вскоре двое парней и одна девушка, в бейсболках, с огромными рюкзаками за плечами прошли между нами и нашим огородом. Они ничего не заметили, потому что передний смотрел только себе под ноги, девушка, шагавшая за ним, смотрела только на его рюкзак, а последний из этой троицы – только на ее ягодицы. Они привлекали его гораздо больше, чем окружающая природа. Мы отправились за ними. Вскоре туристы присели отдохнуть и перекусить. Достали воду в бутылках, какую-то еду, один из них открыл книгу и стал что-то читать вслух. Девушка внимательно слушала, а второй парень отошел за дерево помочиться. Его так долго не было, что первый успел не только дочитать стихотворение, но и поцеловать девушку. Когда эта интерлюдия закончилась, они взвалили свои рюкзаки на плечи и ушли. Мы немного подождали, а потом пробрались туда, где у них был привал.

Они оставили в траве две пластиковые бутылки, полиэтиленовые упаковки от еды и, видимо, забыли книжку стихов. Чевизори подняла ее и подала мне. «Голубые эстуарии» Луизы Боган. Я перелистнул несколько страниц и зацепился за фразу: «Ведь сердце нам дано не только для того, чтоб кровь текла по венам».

– Крапинка, – прошептал я. Мне показалось, что я не произносил вслух этого имени уже несколько сотен лет.

– Что-что? – спросила Чевизори.

– Ничего. Просто пытаюсь кое-что вспомнить.

Мы возвращались в наш огород. Я обернулся, чтобы посмотреть, не отстали ли Чевизори и Лусхог, и увидел, как они идут, взявшись за руки. Мои мысли опять вернулись к Крапинке. Я почувствовал острую необходимость отыскать ее, хотя бы только для того, чтобы спросить, почему она ушла. Рассказать ей, что постоянно веду с ней внутренний диалог. Попросить больше никогда не уходить. Сказать, наконец, ей все о своих чувствах. И я вдруг подумал, что не все еще потеряно, и твердо решил найти ее, где бы она ни оказалась.