Текст книги "Золото и кокаин"

Автор книги: Кирилл Бенедиктов

Кирилл Бенедиктов
Эльдорадо. Золото и кокаин

Пролог

Все это случилось очень давно.

Я прожил долгую жизнь и не жалею ни об одной минуте из тех девяноста трех лет, что подарила мне судьба. Если бы мне предложили начать жизнь заново, я бы, наверное, отказался.

Но вот если бы кто-то – добрый волшебник, ангел или сам Бог – позволил мне прожить еще столько же, я бы согласился, не раздумывая. Потому что я, видевший на своем веку немало удивительнейших, чудесных вещей, побывавший в местах, где, как принято говорить, не ступала нога человека, встречавшийся с людьми, о которых когда-нибудь напишут в учебниках истории, – нисколько не утратил интереса к миру. В глубине души я все тот же любознательный юноша, который семьдесят лет назад отчаянно и безрассудно пустился на поиски приключений.

С тех пор изменилось многое. Мир стал другим, более спокойным и комфортным. Сегодня почти невозможно представить, что в годы моей молодости почти вся планета была испещрена очагами локальных вооруженных конфликтов. Сомали, Босния, Косово, Афганистан, Ирак, Ливия, Сирия, Индонезия. И, конечно, Колумбия – территория необъявленной войны между правительственными войсками и отрядами революционных повстанцев. Повстанцев, одним из которых я когда-то был.

За моими плечами – три войны и две революции. Сейчас, глядя на себя в зеркало, я и сам не верю, что этот тощий, как жердь, лысый старикан считался одним из самых опасных полевых командиров на западных склонах колумбийских Анд. Впрочем, шрамы, которые остались от тех славных времен, убеждают меня, что это действительно так. У каждого из этих шрамов своя история, и каждую я помню в мельчайших подробностях. Годы оказались добры ко мне – разменяв десятый десяток, я сохранил трезвый ум и ясную память. А может быть, нужно благодарить не годы, а современную науку – во времена моей молодости болезнь Альцгеймера была настоящим бичом пожилых людей, а теперь о ней нет ни слуху ни духу.

Не беспокойтесь, я не собираюсь злоупотреблять этим даром. Старость говорлива, иногда чересчур, а молодости всегда не хватает терпения. Отдавая себе в этом отчет, я не стану утомлять вас воспоминаниями, имеющими ценность лишь для меня одного.

Но одну историю я все же хочу рассказать. Просто потому, что больше это сделать некому. Все, прикоснувшиеся к древней тайне, – мертвы. Все, кроме меня. И если я промолчу, тайна Золотого Человека, тайна Эльдорадо уйдет в небытие вместе со мной. А мне бы этого не хотелось – слишком дорогую цену я заплатил, чтобы узнать, что скрывается в глубине непроходимой южноамериканской сельвы, что спрятано на дне пещерных колодцев, куда никогда не проникает солнечный свет. Вероятно, шесть веков назад нечто подобное испытывал благородный испанский идальго Диего Гарсия де Алькорон, чья удивительная история так тесно переплелась с моей. Он сумел поведать о своей жизни и приключениях потомкам, описав их в толстенной – восемьсот с лишним страниц – рукописи, которую позже назвали «Манускриптом Лансон». Лансон, то есть наконечник копья, украшал родовой герб семьи Алькорон, изображение которого Диего поместил на кожаный переплет своей книги. В тот день, когда я впервые открыл этот тяжелый, пахнущий пылью и временем том, брошенное из глубины веков копье попало в цель. Послание давно умершего конкистадора нашло своего адресата, и мне оставалось лишь следовать за путеводной нитью, уводящей далеко за пределы привычной для нас реальности. Но я, кажется, забегаю вперед.

Сначала я думал начать свой рассказ именно с того момента, когда я обнаружил «Манускрипт Лансон» в библиотеке старинного доминиканского монастыря у подножия белоснежного вулкана Пураче. Но я никогда не попал бы туда, если бы не скрывался от наемных убийц человека по имени Эстебан Рамирес, одного из самых жестоких и безжалостных наркобаронов Южной Америки. А Рамирес, в свою очередь, не пустил бы по моему следу своих гангстеров, если бы не зеленоглазая красавица Амаранта Гарсия Оливеро, которую он считал своей собственностью и которую так и не смог простить. Наша же встреча с Амарантой произошла благодаря командиру экипажа «Кита» по кличке Кэп, с которым я познакомился в январе 1995 года в Венесуэле. А в Венесуэлу я попал из заснеженной декабрьской Москвы, и вот там-то, пожалуй, и находится истинная точка отсчета. Дорога в тысячу ли начинается с первого шага, говорят китайцы, но перед тем, как сделать этот шаг, человек всегда делает выбор. Пойти ему налево или направо; выбрать короткий и опасный путь или же длинный, но не сулящий неприятных неожиданностей. Семьдесят лет назад я выбрал свою дорогу, и теперь, оглядываясь назад, вижу, что выбрал ее правильно.

Хотя бы потому, что мне повезло дойти до самых врат Эльдорадо – и вернуться живым.

Тому, кто захочет повторить мой путь, я советую перечитать старинное стихотворение Эдгара По, которое так и называется – «Эльдорадо»:

 
Gaily bedight,
A gallant knight,
In sunshine and in shadow,
Had journeyed long,
Singing a song,
In search of Eldorado.
But he grew old —
This knight so bold —
And o`er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.
And, as his strength
Failed him at length,
He met a pilgrim shadow —
«Shadow,» said he,
«Where can it be —
This land of Eldorado?»
«Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»
The shade replied, —
«If you seek for Eldorado!»
 

Есть несколько переводов этого стихотворения, но я, как ни странно, лучше всего помню далеко не самый изящный по стилю и довольно далекий от первоисточника вариант. Может быть, все дело в последней строфе. Вот этот перевод:

 
«Прощай, жена! —
И в стремена. —
Прощайте, малы чада!
Как бог, богат
Вернусь назад
Из царства Эльдорадо!»
В лесах, в степи —
Терпи, терпи, —
Среди песка и чада.
Туман, мираж.
Куда ж, куда ж
Девалось Эльдорадо?
И наконец,
Полумертвец,
Он Скверны встретил Чадо.
«О Чадо Зла,
Зачем лгала
Мечта об Эльдорадо?»
«Ха! В царстве Смерти,
Средь химер,
Те спят земные чада,
Кому по гроб
Хватило троп
В пещеры Эльдорадо!»
 

Каждый раз, повторяя про себя эти стихи, я ясно представляю, что увидел искавший свое Эльдорадо рыцарь. И каждый раз меня бросает в дрожь. Впрочем, надо признать, что судьба оказалась благосклонна ко мне. Только поэтому вы и читаете сейчас эти строки.

Что ж, всему свое время. Время прокладывать пути в неизведанное, продираясь сквозь джунгли и горные ущелья, и время вспоминать об этом, сидя у камина и кутаясь в теплый плед-шотландку. Дымить трубкой, греть озябшие ладони о стакан с горячим грогом и вести неторопливый рассказ о былых приключениях. Грог пахнет пряностями – а пряности были второй, после золота, причиной, гнавшей отважных испанских конкистадоров в гиблые дождевые леса на восточных склонах Анд. Этот аромат неизменно будит во мне воспоминания о тех жестоких и прекрасных годах, которые я провел среди партизан и контрабандистов, наркобаронов и торговцев оружием, индейцев и креолов, ловцов жемчуга и грабителей могил. Это аромат моего прошлого.

Если вам все еще хочется пройти вместе со мной по «тропам в пещеры Эльдорадо»– прошу вас, садитесь в кресло, наливайте себе горячего, пахнущего корицей напитка и слушайте.

Итак, все это случилось очень давно…

Глава первая
Точка отсчета

…Пройдя по узким горным тропам, между могучими хребтами, чьи вершины скрывались в седых облаках, по сплетенным из лиан мостам, переброшенным через бездонные пропасти, конкистадоры вышли к долине Кахамарка. Это была красивая местность, поросшая зелеными деревьями и покрытая цветами, а посередине ее стоял город, построенный инками на месте разрушенной ими вражеской крепости.

Франсиско Писарро остановил своих людей у края долины, чтобы дождаться арьергарда, а затем его маленькая армия, разбившись на три эскадрона, четким маршевым строем двинулась к городу. Испанцы не знали, что в Кахамарке не было индейских войск. Огромная армия инков, насчитывавшая более восьмидесяти тысяч человек, стояла лагерем в нескольких километрах к югу, у горячих горных источников, где поправлял свое здоровье повелитель инков Атауальпа.

Конкистадоры оказались в ловушке. С наступлением вечера, когда на Кахамарку опустилась бархатная южная тьма, по склонам окрестных гор стали зажигаться факелы. И этих факелов было столько, что страх и трепет проник в души испанцев. В отряде Писарро было всего сто пятьдесят человек, и армия инков могла стереть их в порошок, невзирая на то что у испанцев были аркебузы и лошади, а индейцы были вооружены только дубинками и пращами.

Тогда Писарро решился на рискованный шаг. Он передал правителю инков приглашение на торжественный ужин в его честь, который должен был состояться во дворце Кахамарки.

Инка принял приглашение. Вероятно, он посчитал, что горстка испанцев не представляет угрозы для него, владыки Четырех Стран Света, как называли инки свою империю. Атауальпа явился в Кахамарку в сопровождении шести тысяч безоружных слуг, игравших на музыкальных инструментах и усыпавших дорогу, по которой двигались золотые носилки властелина, лепестками цветов.

На центральной площади Кахамарки инку ожидал одетый во все черное священник – патер Висенте Вальверде. Пока Атауальпа недоуменно осматривался по сторонам, Вальверде приблизился и протянул ему Библию. При этом он обратился к повелителю инков по-испански, предложив ему отречься от языческих богов и принять истинную веру.

Атауальпа не понял священника. Больше того – он, никогда в жизни не видевший книг, без особого интереса повертел Библию в руках и пренебрежительно отбросил ее в сторону. Священная для каждого христианина книга упала в пыль.

Это послужило сигналом. Вальверде воздел руки к небу и воскликнул:

– Атауальпа – Люцифер!

И в то же мгновение ударили спрятанные до поры испанские пушки. Всего два выстрела выкосили картечью половину собравшейся на площади толпы. Грохот и гул был такой, что многие индейцы, оставшиеся невредимыми при выстреле, упали на землю, в ужасе зажав уши. Вслед за этими выстрелами на площадь вынеслись кавалеристы, облаченные в стальную броню. Взревели армейские трубы. Испанцы с боевым кличем «Сантьяго!» обрушились на безоружных спутников Атауальпы и начали их убивать.

В тот день конкистадоры убили больше тысячи индейцев. Центральная площадь Кахамарки, которая должна была стать ловушкой для испанцев, превратилась в капкан для самих инков. Охваченные паникой индейцы метались в поисках выхода и не находили его. В конце концов под напором толпы рухнула глинобитная стена, и несчастные спутники Атауальпы попытались спастись бегством на равнине. Конные испанцы с криками и улюлюканьем настигали их и рубили острыми толедскими клинками.

Единственным конкистадором, пострадавшим в тот вечер, оказался сам Франсиско Писарро, заслонивший Атауальпу от удара кинжалом, который хотел нанести ему измотанный боем испанский солдат. Правитель инков, целый и невредимый, был взят в плен и помещен во дворец, где находился в личных покоях командира испанцев.

Пленение Атауальпы изменило соотношение сил в долине Кахамарки. Для индейцев их правитель, носивший титул Единственного Инки, был живым богом, земным сыном Солнца. Ни полководцы инков, ни их жрецы не могли предпринять ничего без одобрения Атауальпы. А он находился в руках испанцев, которые, используя его как заложника, могли диктовать свою волю всей огромной империи.

Довольно скоро Атауальпа понял, что испанцы пришли в его страну, привлеченные рассказами о ее несметных богатствах. Писарро, проводивший со своим пленником много времени, объяснил ему, что испанцы страдают от сердечной болезни, излечить которую может только золото. Тогда правитель инков предложил ему сделку: он отдаст испанцам столько золота, сколько поместится в отведенных ему покоях, а Писарро отпустит его на свободу.

Комната, которую обещал наполнить золотом Атауальпа, была довольно велика: восемь метров в длину и пять с половиной в ширину. Правитель инков встал на цыпочки, поднял руку и приказал провести белую черту на том уровне, до которого смог дотянуться. Он был высокого роста, и линию провели на уровне почти трех метров. А когда Писарро не поверил ему, со смехом добавил, что наполнит эту же комнату серебром – причем дважды.

Так было заключено соглашение о самом фантастическом выкупе в истории. По всей империи были разосланы быстроногие гонцы с приказом правителя инков собрать и доставить в Кахамарку золотые сосуды, фигуры и украшения. И со всех концов Четырех Стран Света в маленький горный город потянулись караваны с сокровищами.

Жадные испанцы ломали красивые золотые кувшины, которые, по их мнению, занимали слишком много места в комнате, и превращали прекрасные скульптуры богов в золотой лом. Атауальпа, видя это, изумлялся и спрашивал: «Зачем вы делаете это? Я могу дать вам больше золота, чем вы сможете унести с собой!»

Он еще верил в то, что незваные пришельцы, получив выкуп, уберутся восвояси. Но время шло, в Кахамарку прибывали все новые караваны, количество золота, переплавляемого испанцами в слитки, уже давно превысило обещанный инкой выкуп, а освобождать Атауальпу никто не спешил. Писарро прекрасно понимал, что, отпустив Атауальпу, он в то же мгновение лишится тех рычагов, с помощью которых конкистадоры управляли империей.

И пришел день, когда Атауальпу обвинили в заговоре против испанцев, посадили на цепь и надели на него стальной ошейник. Напрасно бывший властитель гордого когда-то народа умолял своих мучителей оставить ему жизнь, напрасно сулил сокровища, во много раз превосходящие уже полученный ими выкуп. 6 июля 1533 года он был приговорен к смертной казни. Перед смертью он успел попросить Писарро взять под свое покровительство своих маленьких детей, оставшихся в северной столице государства, городе Кито, а также согласился принять христианство. После произнесенных им последних слов испанцы окружили Атауальпу со словами молитвы о его душе, и быстро задушили его.

Вскоре известие о вероломном убийстве правителя империи распространилось по всей стране. И десятки караванов, которые везли золото в Кахамарку, повернули назад.

Как сквозь землю провалились сокровища великой пирамиды Пачакамак на берегу Тихого океана. Неизвестно куда исчезли тонны золота из храма Солнца в главном городе империи – Куско. Храма, который от фундамента до крыши был облицован толстыми золотыми пластинами…

Напрасно конкистадоры, как голодные волки, рыскали по городам и храмам империи Четырех Стран Света. От сказочных сокровищ государства инков не осталось даже следа…

Много позже, пытая огнем и железом жрецов и чиновников империи, испанцы узнали, что после гибели Атауальпы инки спрятали свое золото в тайном городе в глубине восточных джунглей. Дорога, которая вела в этот город, была разрушена, карты уничтожены, а все, кто был посвящен в тайну, ушли вместе с золотыми караванами. Попытки испанцев отыскать таинственный город оказались напрасны – отряды, уходившие на восток, гибли в непроходимой сельве или возвращались ни с чем.

Правда, одна из таких экспедиций, предпринятая младшим братом Франсиско Писарро, Гонсало, привела к открытию великой реки Амазонки. Но золотой город не удалось отыскать никому.

С тех пор прошло пять веков, но страну сказочных сокровищ ищут в дебрях Южной Америки до сих пор. Время от времени по телевизору или в газетах сообщают о смельчаках, бросающих вызов джунглям, о найденных в архивах средневековых рукописях, описывающих дорогу к пропавшему золоту инков, о развалинах, которые принимают за руины таинственного города Пайтити…

Пайтити – так звучит имя золотого города на языке инков. Но испанцы дали ему другое название, под которым его и знают сейчас во всем мире.

Они назвали его Эльдорадо.

– Почему Эльдорадо? – спросил я.

Отец вытряхнул из пачки «Космоса» сигарету, щелкнул зажигалкой и закурил.

– По-испански El Dorado означает просто «Золотой» – это существительное мужского рода. Была такая легенда о Золотом человеке, правителе индейской страны, который с ног до головы был покрыт золотом. А потом, когда начались поиски пропавших сокровищ инков, две легенды слились в одну, как это часто бывает…

– А ты там был?

– Где, в Эльдорадо? – рассмеялся отец. – Нет, конечно. Но я много слышал о тех местах, где его искали испанцы.

– Расскажи! – потребовал я.

– Это дождевые леса на восточных склонах перуанских Анд, – ответил отец. – Департамент Мадре-де-Дьос. Одно из самых труднодоступных мест на нашей планете. Там до сих пор находят себе убежище партизаны из движения «Sendero Luminoso». Ну-ка, скажи мне, Денис, что это значит по-русски?

– «Светлая дорога», – сказал я немного обиженно.

Мы сидели в гараже, где обычно и проходили наши «мужские беседы», как называла их мама. Мне тогда было лет тринадцать, и отец иногда поручал мне кое-какие несложные работы по обслуживанию своей любимой «Волги». В тот вечер мы вымыли автомобиль до блеска и натерли каким-то специальным воском, который отец привез из очередной заграничной командировки.

Когда работа была закончена, отец развернул сверток с бутербродами (мягкий белый хлеб, докторская колбаса, красный лук и нарезанные толстыми кружками розовые помидоры) и разлил из термоса крепкий и очень сладкий чай. Пока мы ели, я, разумеется, пристал к нему с просьбой рассказать что-нибудь про Южную Америку – отец провел там немало лет, работая военным советником на Кубе и в Никарагуа.

Тогда-то я и услышал эту историю.

Не скажу, что это было именно то, что я хотел услышать. Мне гораздо больше нравились истории про бесстрашных сандинистов, сражавшихся с коварными «контрас», за спиной которых маячили зловещие тени профессиональных убийц из ЦРУ. Или про Че Гевару, героически погибшего от рук боливийских рейнджеров при попытке поднять забитых крестьян на революционное восстание. Но в тот раз я ничего такого не дождался. Вместо этого отец поведал мне легенду о Золотом городе, затерянном в глубине южноамериканской сельвы.

Почему он решил рассказать мне именно об этом? Не знаю. Отец не был историком и если интересовался чем-то, относящимся к этой науке, то только военными мемуарами. Возможно, именно поэтому я так четко и запомнил тот наш разговор – просто потому, что он был необычным.

– «Сияющий путь», – поправил отец. – Это часть их лозунга «Марксизм – сияющий путь в будущее».

Я почувствовал себя немного уязвленным. В школе я, как и большинство моих сверстников, учил английский, причем без особого удовольствия. «London is a capital of Great Britain», «To be or no to be: that is the question», скучные передовицы из «Morning Star» – вот, пожалуй, и все, что я вынес из школьных занятий иностранным языком. Другое дело испанский – его преподавала мама у себя в институте, его я знал и любил с детства, читая книжки про мышонка Переса, про ослика Филипа и других смешных и забавных персонажей. Испанский тогда казался мне каким-то тайным языком, придуманным специально для игр и приключений, – на нем можно было вести дневник так, чтобы никто из одноклассников не мог бы его прочесть; на нем можно было ругать учителей, не боясь получить за это двойку по поведению; на нем можно было составлять легенды к картам островов со спрятанными кладами и даже писать записки девочкам, которые мне нравились. Такие записки производили на девочек чрезвычайно сильное впечатление: они читали их, прикрывая локтем от любопытных взглядов подруг, ничего не понимали, но на всякий случай краснели и бросали в мою сторону влажные взгляды. Впрочем, я прекратил пользоваться этим приемом уже в седьмом классе.

– Подумаешь, – сказал я немного обиженно, – дорога, путь… Все равно это одно и то же. Ерунда какая.

– Это не ерунда, дружище Битнер, – с улыбкой процитировал отец свой любимый фильм «Семнадцать мгновений весны», – это совсем даже не ерунда… Особенно в таком деле!

* * *

…Спустя пять лет он умер в том же гараже – молодой еще, пятидесятитрехлетний пенсионер. Я заскочил к нему, чтобы занести блинов, которые напекла мама, – поскольку ясно было, что до позднего вечера дома он не появится. Никогда не забуду эту картину: «Волга» с поднятым капотом и распахнутой водительской дверцей, безжалостный свет стоваттной лампочки отражается в идеально чистом лобовом стекле и на до блеска начищенных ботинках отца, нелепо торчащих из салона. Почему-то ботинки эти врезались мне в память особенно четко.

Отец относился к обуви очень бережно. Все его ботинки и туфли всегда находились в идеальном состоянии. Он говорил, что мужчина может ходить даже в лохмотьях и выглядеть при этом элегантно, но грязная обувь тут же выдает в своем хозяине лентяя и неряху. Мама рассказывала, что он был таким всегда, даже когда служил в забытом богом гарнизоне на Дальнем Востоке. Там, собственно, я и появился на свет – в поселке со странным названием Будка недалеко от китайской границы. В день, когда я родился, начались бои с китайцами на острове Даманский, поэтому отец увидел меня только спустя две недели.

Мы дружили с ним. Странно, наверное, звучит – дружить со своим отцом, но он и вправду был для меня хорошим товарищем. Бегал со мной по утрам – три километра каждое утро. Когда я выдыхался, сажал себе на плечи и бежал дальше. Учил меня плавать и нырять. Учил боксу. Потом, когда я подрос, показал, как водить машину и привил любовь к скорости.

Я заканчивал девятый класс, когда отец впервые спросил, куда я собираюсь поступать после школы. Я честно сказал, что не знаю: у меня в голове бродили неопределенные мысли о мореходном училище и театральном институте, но ни то ни другое не казалось стопроцентно верным выбором. Тогда отец сказал, что хочет предложить мне один вариант, но не уверен в моей подготовке. Этим он меня, конечно, поймал: если первоначальным моим порывом было отказаться от его предложения (просто из юношеского духа противоречия), то после таких слов я ощетинился и заявил, что готов поступить куда угодно, кроме, быть может, отряда космонавтов. Тогда отец рассказал мне про институт военных переводчиков, о котором, как он выразился, правду знают только те, кто там учится или преподает.

ВИИЯ, так сокращенно называется институт, – закрытое учебное заведение, куда с улицы не поступишь. Для этого нужны специальные рекомендации, поскольку институт этот является структурой Министерства обороны Советского Союза. Отец объяснил, что с рекомендациями у меня как раз проблем не будет – не зря же я происхожу из семьи потомственных военных, и отец, и дед, и даже прадед – казак-пластун – были профессиональными защитниками Отечества. Но одних рекомендаций недостаточно – требуется еще хорошее знание иностранных языков, куда более глубокое, чем дает средняя советская школа.

Я сказал отцу, что знаю испанский достаточно хорошо, чтобы поступить в институт военных переводчиков. На следующий день он принес мне отпечатанные на машинке с испанским шрифтом листы с экзаменационными заданиями. Нельзя сказать, что они были особенно сложными, но составлены были так хитро, что, отвечая, я наделал массу ошибок.

– Вот видишь, – сказал отец, закончив подчеркивать неправильные ответы красными чернилами, – если б ты сдавал экзамен сегодня, то провалился бы.

Отец, кстати, тоже хорошо знал испанский – не зря же он пять лет провел на Кубе военным советником.

– Все равно поступлю, – буркнул я упрямо.

– Если подтянешь испанский, – не стал спорить отец. Потом подумал и добавил: – И английский.

Разумеется, я поступил. Полтора года я, как проклятый, учил английский и совершенствовался в испанском – и поступил в ВИИЯ с единственной четверкой по истории. Не потому, что плохо знал предмет, а из-за того, что поспорил с преподавателем об историческом значении восстания Пугачева. Рассказывая о действиях пугачевцев на южном Урале, я привел цитату из Пушкина: «Русский бунт, бессмысленный и беспощадный», – и экзаменатора это почему-то очень задело. Возможно, он и тройку бы мне поставил, но другой член экзаменационной комиссии наклонился к нему и что-то прошептал на ухо – я расслышал только хорошо знакомое слово «Куба». В итоге я получил четверку и поступил на испанское отделение.

Отец поздравил меня по своему обыкновению очень сдержанно, но видно было, что он счастлив. Мы отпраздновали мое поступление сначала дома, всей семьей, а потом пошли с ним вдвоем в его любимый гараж.

Там отец извлек из шкафчика запылившуюся бутылку красного вина, открыл ее карманным штопором и налил мне полный стакан.

– Сегодня можно, Денис, – сказал он. – Вообще не увлекайся, но если уж пить, то пей хорошие, дорогие напитки. Это, например, – чилийское, урожая семьдесят шестого года. Я его привез из своей первой командировки…

Прежде никогда не слышал, что отец бывал в Чили.

Он помолчал немного, потом положил мне руку на плечо и крепко сжал пальцы.

– Молодец, сын. Я горжусь тобой.

Я отучился в ВИИЯ три года, сдавая сессии на одни пятерки. А потом отец умер, и я понял, что чувствует автогонщик, болид которого заносит на крутом повороте. Я начал пить – поначалу обманывая себя тем странным ощущением нереальности происходящего, которое наступает после определенной дозы спиртного, а потом уже просто потому, что так было легче. Разумеется, рано или поздно оскорбленная реальность должна была напомнить о себе. На торжественном вечере по случаю празднования 23 февраля я, выражаясь суконным языком комсомольских характеристик, «запятнал высокое звание учащегося ВИИЯ аморальным и антиобщественным поведением», или, проще говоря, устроил пьяную драку с битьем физиономий и зеркал. Не могу сказать, что помню этот знаменательный вечер в деталях, но точно знаю, что Данька Шахматов, которому я свернул челюсть прямо на глазах у нашего замдекана, позволил себе мерзко пошутить насчет «капитанского сынка, чей отец чистил сапоги Фиделю». Возможно, будь на месте Даньки кто-то другой, дело обошлось бы строгим выговором по комсомольской линии, но Шахматов-старший был крупной шишкой в МИДе, фаворитом самого Козырева. В итоге с четвертого курса ВИИЯ я загремел прямиком в учебку погранвойск в Приаргунск.

Когда я вернулся из армии, мир вокруг изменился. Да и я сам изменился тоже – у меня уже не было желания доказывать кому-то, что я лучше других. Может быть, потому, что единственный человек, чье мнение было для меня важно, умер.

Мне казалось, что я живу, но на самом деле я просто плыл по течению. Течение вертело меня, как соломинку, и в конце концов вынесло туда, откуда и начинается эта история, – в однокомнатную квартиру на юго-восточной окраине Москвы.

Как пел когда-то «Наутилус Помпилиус» – в комнату с белым потолком, с правом на надежду, в комнату с видом на огни, с верою в любовь.

Хотя с последним как раз у меня были проблемы.