Текст книги "Ру. Эм"

Автор книги: Ким Тхюи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

ПОСКОЛЬКУ ЛУИ СПАЛ, прижавшись ухом к земле, он всегда слышал перемещения полицейских, послов, начальников, агентов тайных служб, а также топот босых ног повстанцев. Никто и не подозревал, что под домишкой размером в три метра, принадлежавшим женщине, которая покупала и продавала использованные картонки и бутылки, ячейка повстанцев готовит антиправительственное восстание. Луи был одним из тех немногих, кто заметил вентиляционное отверстие, спрятанное под деревянной скамейкой, на которой постоянно сидела эта торговка. Если бы прохожие умели, как и он, абстрагироваться от клацанья бутылок, перекладывания связок газет, воя клаксонов мотороллеров и велосипедов, они бы услышали, как здесь обсуждают стоимость рации, переправку денег на север, продвижение войск к югу, победу и мир, которые уже на подходе, в лице бойцов, гибнущих на фронте, и мирных жителей, которые оказались зажатыми между двумя линиями огня.

Жить в Сайгоне не значит сидеть на вулкане в канун извержения. Источник его содроганий – не на улицах, забитых продавцами перьевых метелок, дамами на высоких каблуках и джипами военной полиции, они исходят от глубинных корней, которые вспучивают асфальт и глину, рождаются из пыли, из забитых человеческих «я».

Луи чувствует, как под ногами у него назревает землетрясение. Он слышит, как на тротуарах шоферы рассуждают между собой о значении предстоящей кровавой бани. Хозяева забывают о том, что их шофер – безмолвная спина за рулем – вынужденно слышит все их слова. Поначалу слова иностранные, которые со временем превращаются во фразы, способные раскрыть самые сокровенные тайны, самые безжалостные устремления, самые деликатные сведения. Во время одного из разговоров между хозяйкой и ее подругой-туристкой шофер супруги директора нефтяной компании поймал на ходу фразу: «The temperature in Saigon is 105 and rising»[38]38
  Температура в Сайгоне 105 градусов и все растет (англ.).


[Закрыть]; шофер адвоката услышал, как тот велит своему сыну научиться насвистывать песенку «White Christmas»[39]39
  Рождество со снегом (англ.).


[Закрыть]; шофер инженера узнал отего дочери, что сигнал об эвакуации будет дан по радио; шофер директора клуба вьетнамско-американской дружбы «Việt Mỹ» узнал про разметку площадок, куда будут приземляться вертолеты в день J… Хотя никакого официального сообщества шоферов и не существовало, они волей-неволей встречались возле уличных кафе, пока ждали своих хозяев. Нескольких разговоров между ними оказалось достаточно – они смогли во всех подробностях реконструировать план эвакуации, собрав, сравнив и осмыслив фрагменты сведений, подобно фрагментам головоломки.

В последние месяцы перед окончательным уходом США из Вьетнама на улицах Сайгона встречалось все меньше американцев, они все реже посещали гоу-гоу.

Там, как и Луи, ощущала скрытые содрогания города. Один из ее клиентов – он был в нее влюблен – посоветовал ей слушать радио, чтобы не пропустить суперсекретный сигнал, возвещающий о крахе и отбытии.

Трудно было сдерживать тревогу – свободные места на авиарейсах становились все большей редкостью, а переезды все более привычным зрелищем.

Когда военный самолет взорвался прямо в небе сразу после взлета, напряжение сразу же прыгнуло на новый уровень. Жители Сайгона знать не знали, что этим самолетом перевозили не танки, не военных, не штыки, а сирот.

ЛУИ

ОН ПОСЛЕДОВАЛ ЗА ШОФЕРАМИ, КОТОРЫЕ вместе с хозяевами отреагировали на сигнал – песню «White Christmas», исполненную по радио. Ныряя туда-сюда в толпе взрослых, он добрался до крыши, где люди один за другим карабкались по трапу в зависший вертолет – в этом им помогал ответственный американец. Луи в свою очередь тоже сумел подняться на борт, благодаря нахальству какого-то типа, который попытался пролезть вперед, растолкав всю очередь. Американец отбросил его, впечатляющим ударом кулака отправив в нокаут, под стойку шасси и под оглушительный рокот винта. Луи до сих пор убежден в том, что ему досталось место этого типа, которого в итоге бросили на крыше, поскольку даже начальнику почтовой службы пришлось покидать посадочную площадку, держась снизу за шасси летательного аппарата.

Луи, а с ним 6967 других эвакуированных, доставили на суда, зафрахтованные для выполнения этой операции, которая получила название «Frequent Wind».

Возможно, именно его отец и стал человеком, посадившим последний вертолет на посадочную площадку при посольстве, чтобы спасти in extremis одиннадцать морпехов, которых забыли там по ходу операции «Frequent Wind».

Возможно.

ТАМ И «ТИГР»

ВЕРТОЛЕТЫ ТО И ДЕЛО САДИЛИСЬ рядом с американским консульством, а потом взлетали снова; Там удалось проникнуть на территорию консульства.

Конец войны сопровождался большим шумом, как будто о наступлении мира необходимо было возвестить залпами, сполохами пламени, криками и приступами паники.

Посол Соединенных Штатов получил указание покинуть страну, эвакуироваться. Все, кто знал, что в руках у победивших повстанцев их ждет расстрел, потянулись к посольству, а его сотрудники тем временем рвали и жгли депеши, банкноты, секретные документы. Машины, двигавшиеся нескончаемым потоком, полностью игнорировали и светофоры, и полицейских, которые стояли с жезлами в руках на перекрестках, под металлическими навесами в форме зонтиков. Точно животные, ощущающие первые толчки приближающегося землетрясения, люди метались в поисках убежища, где можно укрыться от колонн танков и военных грузовиков, которые гордо продвигались вперед, а бойцы держали на вытянутых руках новые знамена.

Перед посольством уже не было никакой разницы между мостовой и тротуарами. Люди бились о забаррикадированные ворота, находившиеся под охраной нервных, взятых на изготовку винтовок, и о входы в здания, через которые можно было попасть на крышу, к трапам, на еще одну взлетную площадку – теплилась надежда, что оттуда можно улететь прочь. В бескрайнюю неизвестность.

Вертолет, в который попала Там, приземлился, как и вертолет Луи, на одном из зафрахтованных судов. Здесь же оказались люди, прибывшие на небольших лодках. Они карабкаются вверх по цепям и канатам. Некоторые оступаются, другие, обессилев, падают в море. Там видела, как бойцы сбрасывали за борт вертолеты, чтобы освободить место для людей. Военные нарушали все: допустимую загрузку воздушного судна, количество часов полета. Пилоты летали вдвое больше допустимого, вторых пилотов сажали за руль других вертолетов. Одна за другой машины взмывали в небо – допоздна, до изнурения, до последней возможности, с пониманием того, что сотни людей, сгрудившихся у бассейна в посольстве, надеются, что будет еще один вылет, еще один последний вылет.

Об окончании операции «Frequent Wind» военным сообщили сигналом: «Tiger, tiger, tiger». Может, было и так: «Tiger is out»[40]40
  Тигр на свободе (англ.).


[Закрыть]. Одно точно: с этого момента гул роторов в небе сменился грохотом танков по асфальту.

ЛАК ДЛЯ НОГТЕЙ

ЧЕЛОВЕК – ЖИВОТНОЕ, у которого девяносто пять процентов поверхности тела одного цвета. Он не умеет топорщить перья, мести землю хвостом, раздувать горловой мешок, чтобы соблазнить или отпугнуть. Зато человек умеет одеваться, делать макияж и красить ногти. Красили их многие, от вавилонских воинов, которые зачерняли ногтевую пластину, до Клеопатры, которая погружала кончики пальцев в красную хну, а также китайской императорской семьи, где предпочтение отдавали блеску золота или серебра: властители всегда отличались от своих подданных тем, что запрещали им пользоваться своими священными цветами.

Простонародью раскрашивать ногти позволили только после изобретения автомобилей. В начале XX века блеск автомобильной краски и лака для ногтей стал приманкой для буржуазии и вдохновил средний класс на то, чтобы тянуться к богатству. С тех пор флакончики с лаком украшают полки дорогих магазинов, этажерки маникюрных салонов, туалетные столики женщин. Хотя индустрия эта и обслуживает лишь половину населения, в ней каждый год зарабатывают десяток миллиардов долларов. Химики застревают в лабораториях на выходные, сражаясь с хрупкостью материалов и с ногтями, которые постоянно растут и отрастают, вне зависимости оттого, покрыты они или нет кусочком акрила, покрашены или нет. Ученые ничего не могут поделать с реальностью: природа следует своим путем и предстает прозрачной, нейтральной, без всякой задней мысли.

Маникюрши в салонах предлагают придать ногтю миндалевидную форму вместо природной квадратной и посадить на покрытие бриллиантик, чтобы клиент мог вернуться на арену жизни, ненадолго приглушив свою сиюминутную боль: лак с блестками сияет для тех, кто уже не видит конца туннеля; бирюзовый по душе тем, у кого в душе смута; заостренные ногти выбирают те, кому расцарапали сердце. В своих ютьюб-каналах адепты создают новые тренды, пропагандируют цвета, служащие воплощением виртуального рая или вечной молодости. Много в сети роликов, объясняющих и показывающих, как следует подпиливать, подрезать, шлифовать, подклеивать, подтачивать, красить… Просиживая долгие минуты перед камерой, мастерицы обращаются к зрительницам, которые сидят по другую сторону экрана, тоже в полном одиночестве.

За век с небольшим палитра цветов пополнилась сотнями оттенков. Каждое название кричит о своей уникальности, о способности усилить собственную цветовую палитру той, что будет этот лак носить: «Butterfly Kisses» для розовой папиной услады или папиной дочки, «Prêt-à-surfer» для голубого океана и его вольных вод, «Mad Women» для розового бутона, отвергающего укромность, «Sunday Funday» для коралла невинности, «Crème brûlée» для бежевого неподвижного, «Lincoln Park After Dark» для серости белых ночей, «Funny Bunny» для белизны поруганных простушек, «Rouge en diable»[41]41
  «Поцелуи бабочки» (англ.)… «Готовность к серфингу» (франц.)… «Сумасшедшие женщины» (англ.)… «Воскресенье – день веселья» (англ.)… «Крем-брюле» (франц.)… «Парк Линкольна в сумерках» (англ.)… «Смешной зайчик» (англ.)… «Дьявольский красный» (франц.).


[Закрыть] для крови загубленной, окислившейся.

Луи придумал «Vert rizière», «Vert goyave», «Vert bouteille»[42]42
  «Зелень рисовой плантации», «Зелень гуавы», «Бутылочная зелень» (франц.).


[Закрыть], чтобы запечатлеть все оттенки цвета глаз эм Хонг.

ТАМ, ИСААК И ЛУИ

НА ГУАМЕ ИСААК ЖЕНИЛСЯ на Там и усыновил Луи. Вместе они составили семью, которая заставляла прохожих хмуриться или улыбаться.

В пятую годовщину их семейной жизни Исаак увез Там и Луи в Калифорнию, чтобы проследить за передвижениями вьетнамцев, которые попали туда через Гуам. К великому удивлению Там, выяснилось, что большинство беженцев, превратившихся в эмигрантов, очень неплохо устроились в новой жизни, многие из них завели собственное дело, от небольших ресторанчиков до бакалейных лавок, страховых агентств, фирмочек по уборке промышленных площадей… но больше всего было маникюрных салонов.

В 1975 году, по ходу своего визита в один из лагерей для беженцев Типпи Хедрен, актриса, снимавшаяся у Альфреда Хичкока в «Птицах», получила от вьетнамцев множество комплиментов по поводу безупречного состояния своих ногтей – в результате у нее возникла мысль организовать курсы обучения маникюру для двадцати женщин. Первые ее ученицы, новоявленные калифорнийки, передали полученные знания еще примерно шестидесяти соотечественницам, а те, в свою очередь, стали готовить новых маникюрш, их становилось все больше, стало триста шестьдесят, три тысячи шестьдесят… И вот через несколько лет они пооткрывали маникюрные салоны во всех штатах, в Европе и по всему миру.

Там открыла первый свой салон в Монреале, воспользовавшись советами Туан, которая еще в Гуаме не обращала никакого внимания на смешанное происхождение ни Там, ни Луи.

Там стала первой вьетнамкой, которая скооперировалась с Оливеттом, владельцем афроамериканской парикмахерской в Лос-Анджелесе, в Саут-Бей. Снизив цену на шестьдесят или семьдесят пять процентов, она предложила клиенткам Оливетта свои услуги. Их альянс породил новые потребности, новую культуру и новый вид коммерции, которая на сегодня оценивается в восемь с лишним миллиардов американских долларов. Это равноценно 48 484 подержанным вертолетам «Хьюи», или шести полетам до Солнца и обратно в километрах, или массе 5525 самолетов «Боинг 747–400с» в килограммах, восьмикратно превышает стоимость миллиарда проданных айфонов. Хотя предпочтения самих вьетнамок были близки к предпочтениям белых буржуа, выбиравших классические консервативные цвета, вьетнамки-маникюрши быстро приноровились к экспрессивности, дерзости и экстравагантности своих чернокожих клиенток, которые стремились выразить свою творческую безудержность во всем, вплоть до кончиков ногтей.

Исаак зарабатывал на всех, пока Там открывала свой первый салон, а Луи помогал ей как мог после уроков и по выходным, при этом он постоянно учился во время поездок в автобусе и по ночам, чтобы не отставать от одноклассников и наверстать упущенное за первые десять лет жизни, когда для него не существовало ни теорий, ни таблиц, ни правил.

В заведении Там не было фиксированных рабочих часов. Она следовала за ритмом своих клиенток: запись на раннее утро для тех, у кого свадьба, и на вечер для тех, у кого романтическое свидание; в промежутке она обслуживала тех, кто приходил по указанию своего психолога, сексолога, психотерапевта или кого-то еще, или ввиду предстоящей поездки к морю.

Когда у Там появилась такая возможность, она стала давать ссуды сотрудницам, которые хотели открыть собственный салон. Луи помогал новым хозяйкам снимать помещения, обставлять их, создавать и обновлять запас инструментов и клиентов. Год от года он все плотнее внедрялся в каждую из областей этой коммерции, которая стремительно развивалась, – в ритме новых открытий и разработок, которыми делились в картинках, видео, по ходу разговоров в салонах. Он внес очень весомый вклад в этот головокружительный процесс – возникновение сообщества вьетнамок, которое разбрелось по всей планете, и проторенными тропами, и окольными путями.

ЛУИ И МАНИКЮРШИ

ЛУИ МОТАЛСЯ ПО ВСЕМУ миру, потому что успех его зависел от роста числа витрин, на которых стоят одинаковые флакончики с лаком для ногтей, выстроенные в одном и том же порядке, освещенные одним светом, от деревни с пятьюстами жителей до десятимиллионного города. Из одного маникюрного салона в другой, из страны в страну – всюду используя одни и те же техники, распространяя одни и те же тенденции, и его, сами того не ведая, держали одинаковые руки.

Женщины, сидящие на низенькой скамеечке на колесах, нос на уровне ног клиентки – почти все происходили из одного и того же места, того, где блеск солнца никому не обещает блестящего будущего. Там они ходили в конических шляпах, закрывали носы платочками, сложенными треугольником, на манер ковбоев с Дикого Запада, и торговали: торговали газетами, шляпами, батонами, привязанными веревками к импровизированным прилавкам, которые рушились при первом же приступе гнева; продавали товар прохожим, стоя лицом к пыльной улице; торговали, чтобы купить себе с наступлением ночи миску риса. Был у них и еще один путь: выйти вслепую замуж за южнокорейца, тайваньца или китайца, получив взамен несколько тысяч долларов, которые они оставляли родным, прекрасно зная, что новый супруг сменит тебя на другую, если ты не сумеешь достойно ухаживать за свекровью, страдающей болезнью Альцгеймера, или за парализованным свекром, или не снесешь всех тягот супружеских обязанностей. У них было право плакать от отчаяния и возмущаться несправедливостью на всех этих удаленных островах, вот только их язык понимали одни лишь дюны и нескончаемые волны прилива. А еще они могли заплатить десятки тысяч долларов за то, чтобы эти мужчины их не трогали, в каковом случае им полагался мужчина, соглашавшийся подписать с ними брачный контракт, то есть документ, дававший им пропуск в другую страну. Неважно, откуда брался этот супруг, не ведающий любви, они заранее знали, что смогут отдать долги, соскребая ему ороговевшую кожу с пяток. Каждая омертвелая чешуйка, соскобленная с каждого пальца, уменьшала страх перед тем, что подложный супруг выгонит тебя за дверь и ты останешься без всяких документов.

Луи понимал степень неустроенности этих женщин, выбравших своим ремеслом красоту, – в качестве единственного выхода, в качестве спасательного трапа. Он пересекал планету с востока на запад, с севера на юг, по прямым, зигзагами, вольтами, с целью сообщить им о выходе на рынок новых продуктов, благодаря которым у них никогда не будет недостатка в работе. Мода на квадратные ногти, на ногти очень длинные, на накладные ногти с фальшивыми бриллиантами или без приходила и уходила быстро и непредсказуемо, сменяясь модой на ногти заостренные, точно когти льва. Луи готовил своих клиенток к тому, чтобы предложить им рамочный маникюр и стиль с луночками, между двумя периодами моды на французский маникюр. Прозрачное покрытие, глухой черный, бананово-желтый. Картины размером меньше квадратного сантиметра сулили бескрайние возможности, как будто все человеческие мечты сосредоточились на кончиках пальцев.

Маникюрные салоны становились все изысканнее. В 1980-е, когда Луи впервые попал в первый свой салон, там не было никаких трехскоростных массажных кресел с вихревыми ножными ванночками, ни гимнастических мячиков, ни акрилового геля, ни стекловолокна. Клиенткам хватало того, что ногти им аккуратно покрыли лаком, они не требовали, чтобы им сделали массаж икр разогретыми камнями или просушили ногти под ультрафиолетовой лампой. Благодаря своему приемному отцу Исааку, мужу его приемной матери Там, Луи открыл для себя эту вселенную еще в ранней молодости, когда вьетнамки еще составляли в ней меньшинство. На сегодняшний день они занимают половину рынка. Согласно статистике, они успели подержать в своих руках половину всех существующих рук с накрашенными ногтями.

ЛУИ И ЭММА-ДЖЕЙД

В ТРЕТИЙ РАЗ Эмма-Джейд наткнулась на Луи в аэропорту Сайгона. Поскольку он был на голову выше всех остальных, ему не нужно было никого толкать, чтобы его заметили. После окончания войны каждого путешественника-вьетнамца, прилетавшего из-за границы, встречала вся его многочисленная родня, все хором приезжали в аэропорт, поскольку речь шла о возвращении «домой» после длительного отсутствия. Члены семьи нанимали грузовички и рассаживались в них согласно строгим приоритетам. Сколько бы лет ни прошло в разлуке – пятнадцать, двадцать, тридцать, – семья оставалась сплоченной: двоюродные братья и сестры, ставшие уже почти родными, новые племянники и племянницы, дети, дяди и тети, родители. Праздник ведь. В семье праздник. В отличие от подобных пассажиров, тащивших за собой громадные чемоданы и огромные коробки, набитые карамельками «Вертер», печеньем «ЛУ», увлажняющими кремами и гигиеническими салфетками по последней моде, у Эммы-Джейд был, как всегда, только ее компактный чемоданчик.

Когда они с Луи сидели друг напротив друга на террасе отеля, Эмма-Джейд уснула, невзирая на неугомонный рокот бесчисленных мотороллеров, велосипедов и машин, – уснула, как эм Хонг. Луи стерег ее сон все те двадцать четыре часа, пока она не проснулась, – как и раньше.

ТАМ И ЭММА-ДЖЕЙД

ПОБЫТЬ МАТЕРЬЮ СВОЕЙ новорожденной дочери Там сумела лишь первые несколько минут после ее появления на свет.

Повитуха, которую нанял ее хозяин, дождалась, чтобы девочка закричала, а потом передала ее велорикше, чтобы Там могла сразу же вернуться на сцену гоу-гоу-бара, – она даже не успела дать имя своей дочери, которая в итоге получила их целых два: эм Хонг и Эмма-Джейд.

ТАМ И ИСААК

НА СМЕРТНОМ ЛОЖЕ ТАМ потребовала, чтобы ей дали понюхать миску phở, а последние слова ее были: «Isaac yêu». Она могла бы назвать его «darling», «honey» или «chéri»[43]43
  Дорогой (англ.)… солнышко (англ.)… дорогуша (франц.).


[Закрыть] – одним из слов, которые часто слышала от военных. Но в объятиях у Исаака лучше всего звучало слово yêu, слово любви, выросшее из самых глубинных корней.

Как и листья каучуковых деревьев на плантации ее отца Александра, Там скончалась от дождя с радугой и гербицидами из своего детства. А может, и от лака для ногтей – так считал ее онколог.

PHỞ

НИКТО ИЗ ВЬЕТНАМЦЕВ, ЖИВУЩИХ во Вьетнаме, не готовит бульон phở дома. А вот вьетнамцы, живущие за пределами Вьетнама, готовили или ели домашний phở как минимум один раз. Дело в том, что у вьетнамца, живущего на чужбине, не получится выйти из дома и добраться до киоска на углу, где готовят phở. в Сайгоне, пожалуй, столько же продавцов phở, сколько и переулков. За каждым прилавком свой собственный рецепт, свое соотношение двух десятков ингредиентов: мускат, корица, зернышки кориандра, звездочки аниса, палочки гвоздики, имбирь, говяжий хвост, говяжий бок, говяжьи кости, куриные кости, говяжье филе, говяжьи жилы, рыбный соус, зеленый лук, репчатый лук, кориандр, зубчики кориандра, таиландский базилик, пророщенная фасоль, рисовая вермишель, черный перец, гвоздичный перец, перечный соус.

Воспроизвести эти бульоны дома невозможно: их готовят в котлах, в которых на протяжении двух-трех десятилетий соединяют и перемешивают ингредиенты, в сокровенных сосудах для их медлительного взаимопроникновения, источающих робкие запахи и роскошные ароматы. Если ученые вдруг возьмутся изучать эти котлы в подробностях, они обнаружат на них отпечатки вкусовых рецепторов их обладателей, в котле дамы с улицы Hạ Hồoi первой отдает свой запах корица, а котел ее соседки знаменит терпким запахом обжаренного имбиря. Вариантов как минимум двадцать четырежды двадцать четыре, у каждого вьетнамца есть любимое место: друзья делятся адресами, влюбленные навеки запоминают первую миску, которую съели вдвоем, школьникам важнее всего размер порции, семьи поколение за поколением возвращаются к одному и тому же котлу по-ностальгировать…

Луи же приходилось пробовать бульоны, которые были по вкусу разным посетителям. Ничего не пропадало зря: он хватал миски, которые клиенты оставляли после себя на табуретах. Если не поспешить, бульон отправится в бак, который потом вывезут на свиноферму. Со временем Луи научился опознавать едоков по остаткам их супа. Одна дама всегда сдабривала свой phở десятью-пятнадцатью листиками свежего базилика, которые ожесточенно обрывала с веточки, пока сестра ее добавляла в миску пророщенную фасоль с тарелки. Клиент-культурист выливал прямо в бульон сырое яйцо, а потом еще и целую ложку жира. Луи привык к вкусу перца благодаря одной очень пожилой даме, которая окрашивала свой суп в красный цвет. Он часто задавался вопросом: может, у дамы село зрение или вкусовые рецепторы утратили чувствительность в силу того, что она все время бубнит какие-то упреки? Владелица заведения бормотала, что такое острое едят только великие ревнивицы.

Луи стал совокупностью всех этих клиентов.

БЕСКОНЕЧНОСТЬ ИСТИН

УМЕЙ Я ЗАВЕРШАТЬ разговоры, умей отличать друг от друга истинные истины, личные истины и истины инстинктивные, я бы распутала для вас все ниточки, прежде чем их связать или положить на место, чтобы для всех для нас история, изложенная в этой книге, обрела одинаковую ясность. Но я следую совету художника Луи Будро, который однажды предложил мне поиграть с ниточками на картине, которую он нарисовал для обложки книги. Некоторые ниточки оставались неподвижными, несмотря на левые повороты и на «лежачих полицейских» на пути из мастерской месье Будро ко мне домой. Другие настаивали на том, чтобы посреди ночи отделиться от полотна, пока я вслушивалась в паузы в показаниях солдат, военных и тех, кто отказался брать в руки оружие; пока я стирала тысячи слов целыми блоками, абзацами, фразами, чтобы не слишком выделить одних, не слишком выпятить других и в итоге сохранить хрупкое равновесие, которое хранит нашу любовь. И жизнь.

Мне было бы так приятно попытаться вам описать диадему, которая красовалась на голове у Эммы-Джейд, когда она стала королевой homecoming[44]44
  Встречи выпускников (англ.).


[Закрыть] в своей школе; то, какую татуировку («Ищи то, что ищет тебя») она набила на лопатке; как именно она обхватила Луи ногами за пояс, когда он нес ее на спине в постель.

Хотела бы я сообщить вам новости о семействе Джона, пилота, который спас Там; о дочери Наоми, Хайди, у которой пятеро братьев и сестер-вьетнамцев; об уцелевшей жительнице Май-Лэ – она уже очень пожилая и пригласила американских солдат приехать туда снова, чтобы дать ей возможность их простить.

Я бы утешила вас рассказами о преображенных тюрьмах, туристических достопримечательностях, открытии маникюрных салонов five-free[45]45
  Лак, в котором отсутствуют пять токсинов.


[Закрыть], которые вносят свой вклад в снижение риска онкологических заболеваний, поскольку в них не используются лаки с содержанием формальдегида, толуола, дибутилфталата, формальдегидной смолы и камфоры.

Я не стала бы печалить вас рассказами о громогласной банде, которая обнародовала приказ президента Никсона все-таки перейти к бомбардировкам, несмотря на колебания одного генерала: он тут же доложил, что облачность слишком высокая и в связи с этим будут жертвы среди гражданских; а также о документе, где перечислялись причины, по которым надлежит продолжать войну:

10 % – дабы способствовать сохранению демократии;

10 % – дабы оказать поддержку Южному Вьетнаму;

80 % – дабы избежать унижения.

Я пыталась соткать ниточки в пряжу, но они разлетались, хотели остаться неприкаянными, нестойкими, свободными. Они сплетались по собственной воле, подчиняясь скорости ветра, долетавшим до нас новостям, ниточкам тревог и улыбок на лицах моих сыновей. На последующих страницах вас ждет несовершенная концовка, где фрагменты и цифры все взяты из реальной жизни.

ЛУИ И ЭММА-ДЖЕЙД В САЙГОНЕ

Я СЛЫШУ голос Луи – он описывает Эмме-Джейд квартал, в котором вырос:

– Видишь гвоздь в этом дереве? Он тут торчит уже лет сорок. Цирюльник, который располагался на этом вот участке тротуара, вешал на него свое зеркало.

– Вон в том темном уголке сидит дама, столетняя или бессмертная, она каждое утро приносит туда напольные весы, прохожие могут взвеситься. И взвесить груз, который несут на спинах.

– Моя мама Там жила вот в этой квартире.

– Когда я был маленький, я любил слушать музыку из вон того бара.

– Это здание, принадлежавшее «Панаму», так и не снесли. Я веду переговоры о его покупке. Будет мне памятка о Памеле, которая научила меня грамоте и первым английским словам.

– Из этого киоска я крал банки со сгущенным молоком, чтобы тебя кормить. Когда я вернулся через двадцать лет за них заплатить, владелица все еще была жива и на посту. Она даже меня вспомнила. Более того, она все знала.

Вижу, как Эмма-Джейд и Луи ложатся на землю, головами на скамью из розового гранита, которая когда-то была их общим домом: в том месте, где Эмма-Джейд оказалась после того, как ее увез велорикша. В тот день в баре под открытым небом, напротив парка, случился взрыв, было много раненых и один убитый – велорикша, он приехал в бар вернуть ранец, забытый его пассажиром-военным.

ХАУАРД, АННАБЕЛЬ И ЭММА-ДЖЕЙД

ХАУАРД и Аннабель приехали вслед за Эммой-Джейд в Сайгон, чтобы побыть с ней и объяснить: ее происхождение от нее скрыли, поскольку отношение к ветеранам вроде Хауарда, которые вернулись с войны, а потом и к обычной жизни, к своим соседям и к своей стране, было очень неоднозначным и противоречивым.

РАДУГА

РАДУГА СИМВОЛИЗИРУЕТ НАДЕЖДУ, радость, совершенство. Ее английское название, rainbow, использовалось для обозначения гербицидов, которые распыляли над Вьетнамом, из-за которых у Там потом развился рак, из-за которых она в детстве видела, как с деревьев на плантации падают листья, будто посреди жаркого сезона муссонов вдруг настала осень. Представьте себе, каковы итоги:

20 тысяч вылетов;

20 миллионов галлонов дефолиантов и гербицидов, то есть больше 80 миллионов литров, пролитых с неба подобно грозовому дождю;

2000 квадратных километров зараженной площади, то есть дальше, чем линия горизонта, дальше, чем стопы Господина Неба;

24 % территории Вьетнама испятнаны цветами этой радуги;

три миллиона человек отравлены, их оплакивали как минимум девять миллионов родственников;

миллион врожденных пороков развития, свидетельствующих о гениальности человечества.

Целью операции «Ranch Hand»[46]46
  «Фермер» (англ.).


[Закрыть], проходившей с 1961 по 1971 год, было уничтожение лиственного покрова, служившего прикрытием противнику. В результате самые мощные реагенты впитались в почву и сожгли все корни. Самые действенные иссушили почву, зерна больше не прорастали. Можно было бы подумать, что жизнь истреблена начисто. Однако люди сопротивлялись, выжили, притерпелись к присутствию в почве этих ядов, которые ныне являются частью их самих.

Диоксины никуда не делись и сегодня, четыре поколения спустя. Токсичные вещества отравили гены, вплелись в хромосомы, проникли в клетки. Они формировали и деформировали их по своему образу и подобию, образу человека всемогущего.

Вопреки своему названию, «оранжевое вещество» в тот момент, когда оно уничтожает листву, скорее розового или коричневатого цвета.

Ребенок, наблюдавший за летящими шеренгой аэропланами, которые поливали землю этим гербицидом, мог бы подумать, что присутствует при каком-то воздушном спектакле. Самолет С-123 сбрасывал весь запас за четыре минуты: три кубометра оранжевого вещества на квадратный километр, всего шестнадцать квадратных километров леса. Несмотря на то что самолеты сопровождал вертолет с бортовым пулеметом, а также истребитель, операция представляла определенную опасность, ибо умирали деревья только через две-три недели. На земле дожидался скрытый враг, орудия были направлены в небо, бойцы были готовы умереть прямо на поле боя или пятнадцать-двадцать лет спустя, от рака печени, от сердечного приступа, от меланомы…

Ребенок, наблюдавший за оглушительными танцами самолетов, не мог установить связи между падавшим на землю дождиком и листьями, падавшими на ветру, прямо как в песне про любовь. Он, наверное, считал, что в тропический лес, знавший лишь чередование сезона засухи и сезона дождей, будто по волшебству вступила осень, сезон неги и печалей, сезон Запада из грез.

Оранжевое вещество, при всей его действенности, не могло убить всходы риса. Перед оранжевым использовали другие вещества: зеленое, розовое, пурпурное. Позднее химики изобрели белое и синее. Каждый тип маркировали полоской, нарисованной прямо на металлической банке. У каждого цвета была своя функция: уничтожать листья, ветви или корни. В совокупности своей они составляли Rainbow Herbicides[47]47
  Радужные гербициды (англ.).


[Закрыть] операции «Ranch Hand». Первая задача состояла в том, чтобы уничтожить густые тропические леса, потом – уморить противника голодом, сведя на нет урожаи. Большая часть деревьев погибала при первом же контакте. Самые упрямые сдавались после второй или третьей обработки. А вот рис сопротивлялся. Вне зависимости от цвета вещества сжечь им рис было почти невозможно. Даже удары гранатами и минометами по рисовым полям не могли истребить его полностью. Зерна давали всходы, продолжали кормить и бойцов сопротивления, и крестьян, которые оказались в дурном месте в дурной момент истории. Только синее вещество, которое изобрели позднее, могло полностью высушивать почву, тем самым лишая рис главного источника жизни, воды. Синее вещество одержало победу над рисом.