Текст книги "Ваш знакомый дьявол. Как распознать психопата"

Автор книги: Кэрри Дейнс

Соавторы: Джессика Феллоуз
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

По моему глубокому убеждению, в мире шоу-бизнеса субклинические психопаты встречаются не столько среди самих звезд, сколько среди «кукловодов», которые их создают. В первую очередь я говорю о руководстве разнообразных реалити-шоу.

Семь признаков психопата-знаменитости

Тони Хилл начал свою карьеру на телевидении в качестве простого «мальчика на побегушках». Хотя в его обязанности входило лишь приносить кофе съемочной группе одного популярного TB-шоу и выполнять другие лакейские поручения, он был в восторге от своей работы. Выпускник факультета массовых коммуникаций и журналистики, Тони не мог поверить своей удаче: ему удалось сразу попасть в команду, снимавшую одну из самых известных передач. Но еще большее впечатление на него произвело то, какой огромной властью наделены продюсеры: сами того не замечая, участники шоу превращались в безвольных марионеток в их руках. Он проработал в этой команде еще четыре сезона, постепенно продвигаясь по службе, а в 2006 году перешел в Slab Productions – компанию, которая специализируется на разработке проектов реалити-шоу и продаже их телеканалам всего мира. Вскоре он и сам превратился в «широко известную в узких кругах» персону: отчасти благодаря своим романам со звездами реалити-шоу, отчасти благодаря тому, что его пару раз приглашали в жюри программ из разряда «мы ищем таланты», и там он исполнял роль «сурового, но справедливого» судьи, к которому никто не смог остаться равнодушным.

И вот теперь Тони назначен исполнительным продюсером нового шоу, «Остров разбитых сердец», участницы которого – 10 женщин – живут на затерянном в океане тропическом острове с одним мужчиной и борются за то, чтобы стать его единственной спутницей. В последней серии пара должна пожениться и получить денежный приз в размере миллиона фунтов. В чем фишка? В том, что все 10 женщин – бывшие подружки этого мужчины.

Тони летит на экзотическую съемочную площадку с отобранной лично им командой, в которую входит несколько симпатичных молодых девушек. Никто особо не удивляется тому, что во время полета Тони несколько раз скрывается с одной из них в туалете. Но все дружно приподнимают брови, когда он уводит в комнату отдыха совсем другую барышню, пока все остальные ждут багажа.

Перед началом съемок Тони встречается с режиссером, редакторами и операторами, чтобы обсудить сценарий. Может, это и реалити-шоу, но Тони не собирается пускать все на самотек. Каждой конкурсантке приписывается какой-то «образ», и режиссер должен следить за тем, чтобы она не выходила за его рамки. (Режиссера немного смущает такой подход, но это его первая крупная работа для телевидения, и он боится в чем-либо возражать Тони.) Тони определяет, кто у них будет авантюристкой, кто женщиной-вамп, кто невинной овечкой, кто карьеристкой и так далее. Правда, он не знаком лично ни с одной из участниц, но он видел записи их проб. К тому же он знает, что ему не составит большого труда заставить их играть по его правилам: во-первых, он прекрасно умеет манипулировать людьми, а во-вторых, все решает правильный монтаж.

Признак 1

Уверенность Тони в том, что у него есть право спать с членами съемочной группы, пренебрегать моральными принципами своих коллег и помыкать участниками шоу выдает в нем важную психопатическую черту – огромное самомнение.

Чтобы дать делу ход, Тони устраивает большую вечеринку накануне первого съемочного дня. Но, в то время как съемочная группа пьет только безалкогольный пунш, главному герою шоу, Марку, и его десяти бывшим подружкам подают один «шот» за другим. А потом Тони велит своим «девочкам»-помощницам познакомиться с подружками Марка и рассказать им кое-какие сплетни: что Марку все еще нравится какая-то из девушек или что одна из соперниц уже переспала с ним на прошлой неделе, хотя перед началом шоу никто из них не должен был с ним общаться – иначе будет нечестно. Конечно, все это неправда. Но так Тони удается достичь желаемого результата: под конец вечера четыре девушки устраивают безобразную пьяную склоку, а Марк успевает потискать в темном углу двух других. И, когда на следующее утро начинаются съемки, вся эта компания страдает от жесткого похмелья и воздух между ними потрескивает от напряжения.

А чтобы зрители уж точно не заскучали, Тони сказал двум операторам, что одного из них ему придется уволить – только он еще не решил, которого. И теперь ему остается только наслаждаться теми «горячими кадрами», которыми оба оператора стараются его задобрить.

Признак 2

Тони совершенно не заботит душевное и физическое состояние его подопечных – ему ничего не стоит накачать их алкоголем и навязать им агрессивное и/или сексуально распущенное поведение.

Тони нужно, чтобы у его шоу была огромная аудитория: его впервые назначили исполнительным продюсером, и он хочет произвести фурор, обойдя все другие передачи с шестикратным преимуществом. Какое совпадение: один из его бывших коллег продюсирует игровое шоу на другом канале, которое показывают в то же время. И каждую неделю Тони с нескрываемым удовольствием пишет ему злорадные сообщения по случаю своей очередной победы в рейтингах. Чтобы не скатиться с лидирующих позиций, Тони разворачивает агрессивную пиар-кампанию. Пока участники шоу пребывают где-то далеко за пределами «реального мира», он подкармливает газеты и журналы аппетитными историями из их жизни. Подкупив кое-кого из их «друзей», он умудряется накопать немало смачных подробностей о прошлом некоторых девушек – да еще и с фотографиями. Впрочем, нескончаемым источником его вдохновения становятся и личные признания участников: перед началом съемок он попросил их рассказать ему обо всех сложных моментах своей жизни, чтобы он мог оценить состояние их психического здоровья и определить, насколько они подходят для шоу. Так что той девушке, которая приняла смертельную дозу снотворного, узнав о том, что ее отец ей не родной, предстоит пережить чудовищный шок – когда съемки закончатся, ей наверняка покажут то интервью, в котором ее приемный отец рассказывает, как она пыталась покончить с собой.

Признак 3

Тони проявляет жестокость и безответственность по отношению к участникам проекта.

Через несколько недель Тони становится скучно. Он решает, что шоу у него недостаточно живое – нужно больше драматизма. Он вызывает к себе девушек по очереди: с одной он делится своим «страшным подозрением» – возможно, Марк заражен ВИЧ; другой сообщает, что умерла ее бабушка (это вряд ли как-то повлияет на ход игры, но ему просто интересно посмотреть на ее реакцию); третьей – что пресса окрестила ее «толстушкой». Каждой последующей он говорит, что она восхитительна и что именно она должна победить – но потом намекает ей, что кто-то из девушек мошенничает и пытается «договориться» с Марком. «Конечно, это останется только между нами», – подытоживает он и подмигивает ей. А потом велит менеджеру по закупкам увеличить вдвое поставки алкоголя и любуется запущенным «фейерверком».

Признак 4

Как большинство психопатов, Тони подвержен скуке. В данном случае он пытается развеять ее, вовлекая участников шоу в еще более экстремальные игрища.

Все это время Тони продолжает заниматься сексом со своими помощницами и говорить каждой из них, что ее «ждет большое будущее» на телевидении – особенно с его помощью. К сожалению, девушки не подозревают о том, что, как только Тони приземлится в Лондоне, он сотрет их номера из своего мобильного телефона и больше никогда не появится в их жизни. Вся команда впадает в панику, когда Тони без предупреждения отправляет обоих операторов домой и приходится срочно выписывать к себе в тропики других. А как-то раз он решает прямо посреди недели выгнать из шоу одну из участниц, из-за чего они вынуждены в срочном порядке переснимать некоторые эпизоды (что, вообще-то, непросто и недешево) и перекраивать уже готовый материал. Почему он сделал это? Просто ему «показалось, что так будет правильно». Каждый день режиссер ходит на личные встречи с Тони – и каждый раз тот доводит его едва ли не до нервного срыва: сегодня он аж светится, так ему нравится шоу, а назавтра закатывает форменную истерику, потому что оно ужасно!

Признаки 5 и 6

Решения Тони необдуманны – он просто не берет в расчет то, какими последствиями они могут обернуться для его многострадальной съемочной группы. Им несказанно повезло, что «Остров разбитых сердец» обошелся без позорного хаоса в прямом эфире. Истерики на пустом месте и безумные вспышки гнева лишь в очередной раз подтверждают, что перед нами самый настоящий псих – это как раз его стиль: сначала наораться вволю, а потом так же неожиданно успокоиться и вести себя так, словно ничего и не случилось.

Но вот шоу подходит к концу, и победители становятся несчастливыми супругами. Вдобавок к этому выясняется, что никто просто так отдавать им их миллион фунтов не собирается: со всеми юридическими проволочками деньги доберутся до своих владельцев дай бог через год, да и то не полная сумма (мелким шрифтом указано, что приз облагается нешуточным налогом). Две участницы прямиком из аэропорта отправляются в центр лечения алкогольной зависимости. Три помощницы Тони свято верят в то, что у них роман с гениальным продюсером, а одной даже пришлось обратиться за помощью к психологу, чтобы обуздать свою разгулявшиеся сексуальные аппетиты. Остальные участницы шоу по приезде не смеют выйти из дома: им нужно как-то тихонько пережить тот позор, которым их покрыла желтая пресса. Одну из них обвинили в дискриминации ВИЧ-инфицированных и подвергли такому жестокому поношению, что она была даже вынуждена покинуть страну.

А что же Тони? Тони радостно едет в банк за зарплатой и вскоре получает распоряжение запустить второй сезон своего супершоу.

Признак 7

Да, ни капли раскаяния. А с чего бы ему чувствовать себя виноватым? Ни один психопат еще не сказал «простите» искренне. Он живет своей жизнью, все остальное его не касается.

Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: у кого тут нарциссизм, ячество и эготизм?

Одно исследование показало, что звезды набирают по опроснику «Нарциссические черты личности» [Narcissistic Personality Inventory, NPI] больше баллов и чем контрольная группа студентов престижных бизнес-школ, и чем каждый средний житель страны^{47}. Более того, стало известно, что женщины-знаменитости гораздо более склонны к нарциссизму, чем их коллеги-мужчины, – в то время как среди «простых смертных» все ровно наоборот.

Среди звезд-нарциссов особенной самовлюбленностью отличились участники реалити-шоу (шоумены, актеры и музыканты, прошедшие свой путь к успеху на глазах у миллионов телезрителей). Видимо, как раз те, кто считает, что интересны «такими, какие есть».

Исследователи также пришли к выводу, что результаты теста никак не зависят от того, насколько давно звезда попала в шоу-бизнес, и предположили, что будущие знаменитости имели нарциссические черты еще до того, как на них обрушивалась слава.

Стэнфордский тюремный эксперимент – прототип всех реалити-шоу?

В 1971 году был проведен эксперимент, в рамках которого изучалось воздействие на психику человека роли заключенного или тюремного охранника. Изначально исследователи ставили перед собой задачу выяснить, чем вызваны проблемы в тюрьмах: самой ситуацией (то есть тюремной обстановкой) или личностными особенностями охранников. Результаты эксперимента и сделанные на его основе выводы очень противоречивы, но было бы интересно провести некоторые параллели между ним и среднестатистическим реалити-шоу.

Руководителем эксперимента был Филипп Зимбардо, профессор психологии Стэнфордского университета. На участие в программе подали заявки 75 студентов мужского пола, из которых были отобраны 24 (признанные наиболее психически устойчивыми). Часть из них были посредством жеребьевки назначены «охранниками», остальные стали «заключенными». Заключенным выдали неудобные робы, повесили на ногу цепь и заменили имена номерами. Охранникам выдали униформу цвета хаки, темные очки, за которыми не видно глаз, и деревянные дубинки, которые они могли носить на поясе.

Зимбардо сказал охранникам, что они должны создать в заключенных чувство тоски, «в какой-то степени» страха, ощущение, что их жизнь полностью контролируется охранниками и у них нет никакого личного пространства. «Значит, в этой ситуации у нас будет вся власть, а у них – никакой».

Эксперимент был рассчитан на две недели. Но наделе его пришлось срочно остановить через шесть дней после начала. Треть охранников начала проявлять реальные садистские наклонности. А заключенные покорно принимали жестокое обращение и унижения. У них отбирали матрасы, и им приходилось спать на бетонном полу; некоторых в качестве наказания раздевали догола; одного заперли в чулане «для одиночного заключения». Зимбардо сам с головой ушел в свою экстремальную игру и решил прекратить ее только тогда, когда на шестой день «тюрьму» посетила его невеста и, увидев, что там творится, стала убеждать его, что эксперимент зашел слишком далеко. Никто из участников действа этого как будто не замечал.

Зимбардо пришел к выводу, что поведение охранников и заключенных было обусловлено самой ситуацией, а не какими-то врожденными чертами их характеров. Следовательно, предполагается, что любой, даже самый мягкий человек может стать садистом, если его поместят в «правильные» обстоятельства.

Однако этот вывод с тех пор не раз подвергался сомнению. Точное воспроизведение эксперимента Зимбардо в настоящее время невозможно из этических соображений, а похожие исследования тех же результатов не дали. Но, несмотря на то, что Стэнфордский тюремный эксперимент во всем мире признали неприемлемым и запретили повторять, кое-где мы можем увидеть нечто очень похожее. Или мне одной кажется, что наши телевизионщики занимаются примерно тем же, чем занимался Зимбардо?

TOP-10 киношных психопатов

• Роберт Карлайл в роли Бегби из фильма «На игле»

• Джо Пеши в роли Томми ДеВито из фильма «Славные парни»

• Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектора из фильма «Молчание ягнят»

• Джек Николсон в роли Джека Торренса из фильма «Сияние»

• Кристиан Бэйл в роли Патрика Бэйтмана из фильма «Американский психопат»

• Кэти Бейтс в роли Энни Уилкс из фильма «Мизери»

• Рене Зельвегер в роли Рокси Харт из фильма «Чикаго»

• Роберт Митчем в роли Макса Кэди из фильма «Мыс страха»

• Бетт Дэвис в роли Беби Джейн Хадсон из фильма «Что случилось с Беби Джейн?»

• Глейн Клоуз в роли Алекс Форрест из фильма «Роковое влечение»

Саймон Ковелл – творец психопатического общества?

Говорю сразу: я не вижу в Саймоне Ковелле психопата (хотя, похоже, он сам себя таковым считает: его компания называется SyCo^[30] – что это, просто игра слов или «тонкий намек на толстые обстоятельства»?). Нет, я выдвигаю против него другое обвинение – в том, что его знаменитые шоу The X-Factor и Britain's Got Talent^[31] (вместе с их американскими аналогами^[32]) вносят свой «неоценимый вклад» в создание психопатического общества – общества, которое поощряет бурные проявления поверхностных эмоций, погоню за славой и богатством и конкурсы, в которых зачастую побеждают не трудолюбивые дарования, а хитрые манипуляторы. В своей недавней статье^{48} профессор Дэвид Уилсон разоблачил шоу The X Factor, в котором «обычные люди» соревнуются за миллионный контракт со звукозаписывающей компанией. Уилсон утверждает, что в наше время ни в одном подобном шоу события уже не разворачиваются «сами по себе»: «Передача докатилась до уровня гротескного кукольного театра, в котором циничный кукловод Ковелл одной рукой дергает за ниточки конкурсантов, а другой перебирает струны зрительских душ».

Уилсон знает, о чем говорит. Какое-то время он работал консультантом на шоу Big Brother (российский аналог – «За стеклом». – Пер.), которое было закрыто после того, как «превратилось в пародию на самого себя».

Ковелл замечен в целенаправленном нагнетании истерической атмосферы и навязывании конкурсантам искусственных образов: злодеев, жертв неудачного стечения обстоятельств и так далее. Хотя на самом деле, считает Уилсон, среди участников «до абсурда много лицемерных эгоистов» – вроде «какого-нибудь 17-летки, который заявляет: "Я всю жизнь боролся за этот шанс", – так, как будто настал его "День Д"^[33] и он вот-вот выпрыгнет из самолета и кинется на помощь союзным войскам».

Конечно, Ковелл не один такой Карабас-Барабас на телевидении. Но, во-первых, он самый наглядный из всех примеров, а во-вторых, его стремление быть знаменитым и делать знаменитыми других – то есть, говоря иначе, старательно усиливать общественную психопатию – кажется мне весьма любопытным. Именно поэтому я и обратила на него ваше внимание.

Влияние звезд на неокрепшие умы

Следующая статистика была позаимствована мной, с сайта wwvv.pinkstinks.co.uk. Она была получена в рамках кампании по борьбе с засильем в СМИ богатых, знаменитых, худых красоток и навязыванием их в качестве ролевых моделей для младшего поколения.

• 35% девочек выбирают образцом для подражания Викторию Бекхэм. 32% считает своей «путеводной звездой» певицу Леону Льюис. Третье и четвертое места в этом рейтинге достались Кейт Мосс и Эми Уайнхаус^{49}.

• 37% учителей заявили, что их ученики хотят стать знаменитыми просто для того, чтобы быть знаменитыми.

• Более 70% учителей убеждены в том, что пропаганда звездной жизни искажает мировоззрение детей, сбивает их жизненные ориентиры и воспитывает поколение, которое не считает хорошее образование и каждодневный труд необходимыми условиями для достижения финансового благополучия.

• 44% учителей замечают, что их ученики пытаются подражать внешнему облику и поведению своей ролевой модели, причем 32% девочек копируют Пэрис Хилтон^{50}.

Этика продюсеров реалити-шоу

Ричард Крю – бывший продюсер документальных фильмов из Лос-Анджелеса, который закрыл собственную продюсерскую компанию и занялся изучением СМИ. В рамках своей исследовательской работы он решил рассмотреть игровые реалити-шоу и шоу, где сводят одиноких «невест» и «женихов», и провел специальный опрос среди бывших членов съемочных групп и продюсеров с целью выяснить, какими этическими принципами руководствуются продюсеры при создании реалити-шоу^{51}.

Крю составил вопросы, исходя из своих представлений о важных этических аспектах «реального» телевидения: к участникам-непрофессионалам должно быть «справедливое и ответственное отношение», и любые истории из их жизни должны преподноситься «с осторожностью».

Он обратил внимание на то, к каким серьезным последствиям может привести несоблюдение этих принципов – особенно по отношению к психологически неподготовленным участникам. В 1997 году первый конкурсант, отсеянный на шоу Expedition Robinson (шведский прототип всех шоу в духе «Последнего героя». – Пер.), бросился под поезд.

В ходе опроса исполнительные продюсеры предусмотрительно говорили, что ими были предприняты меры для обеспечения безопасности конкурсантов, – в то время как члены съемочной группы ниже уровня исполнительного продюсера рассказывали совсем другие истории.

Например, продюсер-супервайзер и сценарист одного шоу заявили, что никаких указаний касательно «этики» им дано не было. Зато им «велели создавать "увлекательные истории''». Они утверждали, что подобные требования исходили от руководства телеканала, которое «настаивало на том, чтобы в реалити-шоу была представлена подборка людей с разными характерами, которые конфликтовали бы между собой».

Крю также выяснил, что алкоголь на реалити-шоу часто находился в свободном доступе и «заметно влиял» на поведение участников. Продюсер признался, что при монтаже приходилось выкидывать много эпизодов с бессвязными высказываниями участников. Кроме того, при помощи грамотной нарезки кадров продюсеры зачастую усиливали «накал страстей» на съемочной площадке: один сценарист заявил, что «хитрый монтаж» был им жизненно необходим – ведь «участники шоу далеко не всегда демонстрируют на камеру свои истинные переживания». Также – якобы для того, чтобы «показать точку зрения того или иного героя» – продюсеры использовали специфическую нарезку: вырванные из контекста высказывания участника, сделанные порой даже в разные дни, объединялись так, чтобы создавалось впечатление, будто они все следовали друг за другом в одной сцене.

В итоге Крю приходит к выводу, что этические нормы по отношению к участникам реалити-шоу все-таки существуют, «но продюсерам и так приходится принимать миллиарды решений в течение съемочного процесса, поэтому за их соблюдением должен наблюдать кто-то другой – удивительно, что никому это не пришло в голову». Вместе с тем, руководство телеканалов требует зрелищ, поэтому «существует вероятность того, что этические нормы отдельно взятой личности будут вытеснены прагматическими соображениями, необходимостью подогревать интерес публики и достигать высоких позиций в рейтингах».

Вывод и совет

В этой главе мы поставили вопрос о том, возможно ли различить звезд-психопатов и «нормальных» знаменитостей. И тем, и другим присущи мания величия, непомерное самолюбие, уверенность в том, что он/она центр Вселенной, и несокрушимая воля к успеху. Но, как мы увидели, выяснить, чем обусловлены такие замашки, может только очень близкий звезде человек.

Тем не менее, пока ваша любимая знаменитость – даже будь она психопатом – остается от вас на непреодолимом расстоянии, она не представляет непосредственной угрозы.

Самые большие нарциссы среди звезд – «воспитанники» разнообразных ТВ-шоу. Впрочем, еще не факт, что их можно вообще называть звездами – вполне вероятно, что они лишь марионетки в руках продюсеров. Их поведение действительно граничит с психопатическим, или их такими представляют «добрые» кукловоды? Телезрители все больше привыкают к «шокирующим» программам, и каналам приходится искусственно создавать драматичные ситуации и реальные конфликты, чтобы удовлетворить аппетиты своей аудитории и привлечь к себе максимум внимания. А это значит, что участники программ подвергаются все более жестоким и изощренным манипуляциям.

Возможно, большая опасность таится и в нынешнем повсеместном преклонении перед сильными мира сего. Слепое подражание ролевым моделям не только порождает маленьких чудовищ, во всем следующих за своим кумиром, но и приводит к тому, что в обществе в целом устанавливается психопатическая система ценностей и становится приемлемым психопатическое поведение. Нарциссизм уже не кажется из ряда вон выходящим явлением, истерическое проявление эмоций по любому поводу перестает быть ненормальным, беспардонное использование других людей на пути к своей цели воспринимается как должное. На эти же тенденции обращает внимание психолог Оливер Джеймс в своей книге «Аффлюэнца»^[34]: он утверждает, что состояние, названное им «эгоистическим капитализмом», подобно вирусу распространяется в богатых странах с развитой экономикой^{52}. Иерархия жителей такого государства определяется не только их состоятельностью, но и такими эфемерными достоинствами, как внешняя привлекательность и популярность, а также их способностью выпячивать эти свои качества.

Чтобы оградить себя от этого безумия, Джеймс советует сконцентрироваться на «внутреннем», а не на «внешнем»: реже смотреть телевизор, уделять больше внимания семейным делам и не воспринимать жизнь как соревнование. Простой и, на мой взгляд, действенный метод. Лучший способ защититься от психопата – постоянно сверять его поступки со своей личной системой ценностей: если кто-то уговаривает вас преступить свои моральные устои или даже вовсе от них отказаться, ему не место в вашей жизни. Даже если он смотрит на вас с экрана телевизора.

10. Может, вы сами психопат?

Могу вас порадовать: если вам кажется, что вы психопат, то, скорее всего, вы им не являетесь. Однако в жизни каждого из нас бывают моменты, когда мы можем начать вести себя, точно психопаты – или, по определению специалистов, стать «ситуационными психопатами». Возможно, над вами издевались одноклассники, и вы разработали жестокий план мести. Или любимый человек отверг вас, и вы захотели сделать так, чтобы он почувствовал боль, равноценную вашей. В таких ситуациях вы, словно психопат, готовы со всей беспощадностью целенаправленно атаковать обидчика.

Но чтобы быть настоящим психопатом, нужно обладать целым набором психопатических черт, которые бы проявлялись вне зависимости от обстоятельств на протяжении всей вашей жизни. Истинный психопат, во-первых, не может быть «спровоцирован» на неадекватные действия лишь какой-то конкретной ситуацией, а во-вторых, никогда не испытывает чувства стыда и раскаяния за свои поступки.

Когда я оглядываюсь на те несколько месяцев, которые предшествовали нашей свадьбе, мне хочется плакать от стыда. Честно говоря, я вообще не понимаю, как пережил все это. Мне казалось, что девушка, которую я полюбил и попросил стать моей женой, куда-то исчезла сразу после того, как я сделал ей предложение, и пропадала неизвестно где вплоть до нашего медового месяца. И хотя на обратном пути домой я наконец почувствовал, что она снова стала собой, в душе остался очень неприятный осадок. Думаю, сейчас она сама стыдится своего поведения, но мы это не обсуждаем: я не хочу даже вспоминать о том, на что она способна.

Все пошло наперекосяк с выбора дня для торжества. Выяснилось, что она уже приметила три «симпатичных местечка» (я был искренне этому удивлен: мы встречались всего год, и у нас ни разу не заходила речь о женитьбе), но записываться в них надо за полгода до мероприятия. Тогда она позвонила в одно из них и сказала, что у ее отца недавно случился инфаркт, и, если она не выйдет замуж как можно скорее, он уже вряд ли сможет подвести ее к алтарю. Отчасти это была правда – у него действительно были проблемы с сердцем, – но о том, что он может не дожить до ее свадьбы, не шло и речи. Тем не менее, она сумела разжалобить администрацию, и они нашли для нас свободный пятничный вечер.

Затем, когда мы стали составлять списки гостей, она сказала мне, что я не смогу пригласить некоторых своих друзей и даже нескольких родственников. Она объяснила это тем, что для всех не хватит мест. Но зал был рассчитан на 250 человек – уверен, она просто боялась, что кто-то из моих приятелей может перепить и затеять драку. Хотя я даже не знаю, отчего у нее возникли такие опасения.

С подружками невесты она обошлась просто чудовищно. Одной она приказала похудеть к свадьбе на 12 килограмм, а другой – выкраситься в блондинку. Кроме того, она сама выбрала для них дорогие, но уродующие их платья – а то вдруг они бы затмили невесту? И, чтобы уж окончательно втоптать их в грязь, она заставила их купить эти платья за свои деньги – как бы вместо свадебных подарков.

Ее попытки подобрать себе «платье мечты» превратились в кошмар для всей семьи – даже я не спал ночами, думая о кружеве шантильи и перламутровых пуговицах. Она чуть ли не каждый день ездила в свадебные салоны или встречалась с портнихами, вся наша гостиная была завалена свадебными журналами, а у ее матери с позеленевшего лица не сходило выражение ужаса. Раза четыре она говорила, что уже точно-точно определилась с платьем, ее родители оплачивали материал и услуги швеи, но после двух-трех примерок она заявляла, что все не так, рыдала и начинала подыскивать новый вариант.

Мы решили составить для своих гостей список подарков, которые хотели бы получить, и поехали прицениваться в один из фешенебельных торговых центров. Там мы не дошли и до середины своего виш-листа, как уже разругались в пух и прах. На «безделушки» дешевле 100 фунтов она даже не смотрела, а нравилось ей в основном только что-то в районе 250 фунтов. Она даже выбрала несколько вещей за пару-тройку тысяч со словами, что у меня есть богатая родня, которая «может и раскошелиться». И действительно, она пригласила нескольких моих состоятельных родственников, которые меня за всю жизнь от силы пару раз в глаза видели. Более того, за несколько месяцев до свадьбы она стала настойчиво зазывать их к нам на тихие «семейные» ужины и даже намекать им на то, что мы хотели бы сделать их крестными наших будущих детей. Уверен, их это сильно удивляло – раньше мы даже их имена с трудом вспоминали.

Когда она узнала, что одна ее знакомая проводит девичник почти в один день с ней, она устроила своей подруге, которая занималась организацией вечеринки, истерику по телефону и заставила ее поменять дату. Но это еще не все. Она распустила слух, будто жених ее знакомой той изменяет: она хотела, чтобы пара отменила свадьбу, и в центре всеобщего внимания осталась она одна. К счастью, ее «конкурентке» хватило ума не поддаться на провокацию.

На ее девичнике тоже не должно было быть никаких сюрпризов – она даже объявила всем подругам, сколько денег каждая из них должна внести в «общую кассу» мероприятия. Также она потребовала, чтобы все друзья подготовили для нас альбомы с фотографиями и пожеланиями – даже те, кто не мог прийти на свадьбу. Когда одна из подруг сказала, что не придет на девичник, потому что беременна и вот-вот родит, моя невеста час упрашивала ее по телефону, пока та не сломалась и не пообещала хотя бы ненадолго заглянуть.

Накануне свадьбы у нас была репетиция, и я уже на полном серьезе подумывал о том, не бросить ли мне все к чертям. Она вопила на своих подружек, что те «не могут даже пройти нормально», и на нас всех, что мы портим «ее» свадьбу. Она даже на собственного отца наорала за то, что он надел на семейный ужин в тот вечер «неправильный» галстук.

За все это время меня ни разу не спросили, чего на нашу свадьбу хочу я: где я хотел бы ее провести, что я думаю о еде, цветах или музыке. Я, конечно, понимаю, что свадьба – это важное событие в жизни любой девушки, но я ведь тоже имею к этому какое-то отношение, разве нет?

Должен признать, что в итоге сама свадьба прошла неплохо. Правда, моя невеста была несколько истерична во время фотосессии: мы три часа носились как угорелые, чтобы успеть попозировать во всех выбранных ею местах, и во время каждой «смены декораций» ей поправляли прическу и макияж. Во время нашего первого танца она шептала мне на ухо не какие-нибудь нежности, а «раз-два-три-раз-два-три». Но хотя бы речами гостей она не пыталась руководить – и то лишь потому, что каждая из них была заранее отрепетирована при ней.

Когда она бросала букет невесты радостной толпе подруг – естественно, было заранее решено, кто его поймает, – я смеялся, как слабоумный клоун. Меня как будто наконец попустило: я был так рад, что этот кошмар закончился, и мы можем вернуться к нормальной жизни.