Текст книги "Ваш знакомый дьявол. Как распознать психопата"

Автор книги: Кэрри Дейнс

Соавторы: Джессика Феллоуз
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

Если вы ведете себя по модели Б, вы вряд ли привлечете психопата – а если и привлечете, долго он рядом с вами не задержится. Он не сможет вами манипулировать – во всяком случае, до тех пор, пока вы остаетесь такой же бдительной.

Если вы узнали себя в модели В, вы, несомненно, очень самоуверенный человек. Пожалуй, даже слишком. Психопаты вам точно не угрожают, но, возможно, вам следовало бы призадуматься над тем, что идти на компромисс не всегда значит «давать слабину» – порой это значит «поступать по справедливости».

Как партнер превращается в жертву

После очередного отвратительного поступка психопаты, как правило, демонстрируют раскаяние (естественно, напускное). Они клянутся, что изменятся к лучшему, и вновь окружают свою жертву любовью и заботой. И хотя непосредственно после неприятного инцидента обиженный психопатом человек понимает, что поведение его партнера неприемлемо, со временем, когда эффект от нанесенной травмы ослабевает, он вновь «ведется» на увещевания психопата и восстанавливает отношения с ним. Далее следует период затишья или даже романтической идиллии, во время которого жертва расслабляется и начинает снова с оптимизмом смотреть в будущее. Мало ли, чего в жизни не бывает – можно ведь забыть этот эпизод, как страшный сон?

Однако вскоре отношения снова начинают осложняться – жертва сразу распознает тревожные признаки и начинает менять свое поведение, чтобы избежать грядущей катастрофы (вместо того, чтобы вышвырнуть партнера из своей жизни или предупредить его, что его выходкам больше не будет прощения). Но любые попытки усмирить психопата будут напрасными – и это может привести к тому, что жертва начнет испытывать страх, тревогу и эмоциональное перенапряжение. Причем нельзя сказать, что этого эффекта психопат добивался сознательно. Скорее всего, он даже ничего не заметит: исследования показали, что психопаты с трудом распознают страх и грусть в голосе человека.

Детей и взрослых, наделенных психопатическими чертами, попросили прослушать голосовые записи и описать эмоции, которые, по их мнению, испытывают говорящие, – но никто из них не смог справиться с этим заданием^{40}. Похожие результаты дало исследование, в рамках которого психопатам демонстрировали изображения человеческого лица и просили ответить на вопрос, какую эмоцию оно выражает – оказалось, что они не различают страх, отвращение и печаль^{41}. Также выяснилось, что психопаты распознают выражение лица значительно медленнее, чем не-психопаты. Когда двум группам испытуемых – психопатам и не-психопатам – показали одно и то же видео, в котором лицо с нейтральным выражением постепенно приобретает выражение ужаса, психопаты смогли определить эмоцию только после того, как степень преобразования перевалила за 75%, в то время как не-психопатам хватило 65%.

Жертва никак не может повлиять на обстановку и защитить себя, и при этом на нее сыплются удар за ударом: ее оскорбляют, унижают, ставят в неловкое положение – и все это сопровождается заявлениями типа «ты меня вынудил (а) так поступить». Она начинает казаться себе слабой, беспомощной и зависимой от своего партнера. Жертва сама убеждает себя в том, что этот человек ей «нужен» – кто еще сможет терпеть ее, такую неудачницу? И в итоге она так запутывается в этих отношениях, что, как правило, уже не может выкарабкаться без мощной поддержки извне^{42}.

Почему женщины любят осужденных на смерть?

Я заметила одну любопытную вещь: большинство опаснейших преступников-психопатов, которых я наблюдала, получали множество писем и знаков внимания от женщин, которых они даже никогда не встречали, – существует масса свидетельств тому, что подобное случалось и с заключенными камеры смертников. И, похоже, на такие жесты по отношению к «злодеям» способны только женщины: среди моих пациентов были и опасные психопатки, но я как-то не замечала, чтобы к ним проявляли участие незнакомые мужчины. В чем причина? Зачастую люди, которым не удается выстроить свою личную жизнь, неосознанно выбирают себе физически или эмоционально недоступных «партнеров». Это позволяет им испытать яркую головокружительную влюбленность и при этом избежать бытовой – часто неприглядной и некомфортной – стороны взаимоотношений и не допустить «опасной» близости.

Любовь к «смертнику» – крайнее проявление этой тенденции. Она может быть сильной и драматичной, но при этом оставаться на 90% чистой фантазией. Сами посудите, какова вероятность того, что такой «возлюбленный» вдруг окажется у вас на пороге со своими пожитками и спросит, найдется ли у вас место для его CD-коллекции? Таким взаимоотношениям суждено навсегда застрять на уровне нежных писем и телефонных разговоров – начальной стадии, которую нормальный роман быстро проходит. Это яркое увлечение «без последствий».

Даже если женщина узнает, что у ее преступного «возлюбленного» еще несколько таких почитательниц, ее это не останавливает: зачем из-за такой мелочи отказываться от идеального объекта для своей фантазийной страсти?

Более того, многим женщинам очень нравится думать, что их любовь способна исправить «плохого мальчика». Таким женщинам бесконечно льстит мысль, что мужчина, который в прошлом был способен на ужасно жестокие поступки, стал с ней ласковым и романтичным – кроме того, образ «прирученного зверя» кажется им безумно сексуальным. Они легко ведутся на сентиментальное «раскаяние» своего «любимого», его оправдания и объяснения, которые он дает своим преступлениям, – и подобное увлечение не кажется им чем-то предосудительным.

Во многих отношениях такая «любовь» схожа с фанатичным преклонением перед какой-нибудь знаменитостью, которое так же свойственно женщинам. Как правило, она объясняется потерей в прошлом близкого человека (обычно ребенка), из-за чего у женщины появляется страх перед реальными отношениями, которые могут причинить ей такую же боль.

Жены, которые «ничего не знали», – Розмари Фрицль и Примроз Шипман

Если вы считаете, что, будь ваш благоверный психопатом, вы бы уж точно об этом догадались, вспомните о тех женах маньяков, которые пребывали в полном неведении о жутких злодеяниях своих мужей. Первые, кто в этой связи приходит в голову, – это миссис Шипман и фрау Фрицль.

Розмари Фрицль вышла замуж за ныне печально известного Йозефа Фрицля, когда ей было 17, а ему 21. В 2008 году 73-летний Йозеф был осужден на пожизненное заключение за инцест с собственной дочерью, которая 24 года прожила в заточении в подвале дома и родила ему семерых детей. Один ребенок умер на третий день после рождения и был «кремирован» в мусоросжигательной печи, трое остались в «подвальной» семье Йозефа, с его дочерью Элизабет, а трое других жили наверху с Розмари – она усыновила малышей, якобы подброшенных родителям нерадивой дочерью, которая сбежала из дома и стала членом какой-то религиозной секты (такую версию ее исчезновения Йозеф преподнес своей жене).

Многие задавались вопросом, как Розмари могла не замечать или попросту игнорировать тот факт, что ее муж спускает в подвал целые тачки с едой и строго-настрого запрещает ей туда ходить. И почему ей не показалось подозрительным то, что дочь подбросила им не одного, а аж троих детей. И уж тем более удивительным казалось то, что фрау Фрицль даже не попыталась найти свою дочь после ее таинственного исчезновения.

Но Йозеф был настоящим домашним тираном. Несмотря на то, что на десятый год их брака он был заключен в тюрьму на 18 месяцев по обвинению в изнасиловании, Розмари от него не ушла. До того, как 18-летняя Элизабет «пропала», отец насиловал ее уже семь лет прямо под носом у матери – но та на все закрывала глаза. Возможно, она так сильно его боялась, что не смела ни в чем ему перечить, – в итоге страх перед мужем привел к тому, что у нее возник «когнитивный диссонанс в крайней степени» (психологическое состояние, при котором сознание индивида старается связать противоречивые чувства и идеи при помощи иррациональной логики). В ее случае заболевание выражалось в том, что она всеми силами пыталась придумать поведению своего мужа хоть какое-то оправдание – неважно, сколь неразумное.

Сейчас Розмари, отлученная от своих детей и внуков, живет одна в маленькой квартирке в Австрии. И, поверьте, ее история не уникальна – хотя, конечно, до таких зверств, какими прославился Йозеф Фрицль, доходит далеко не каждый психопат.

Примроз Шипман была женой Гарольда Шипмана, участкового врача, осужденного на пожизненное заключение за умерщвление 15 пациентов при помощи смертельной дозы диаморфина и подделку завещаний. Предполагается, что на самом деле он повинен в 250 смертях. Примроз посещала его суды – причем приходила всегда первая и уходила последняя – и даже привозила ему на них шоколадки. Она была его верной спутницей 35 лет и так и осталась убежденной в его невиновности. И это притом, что он и так попил немало ее крови.

Ей было 17, когда они познакомились, – через несколько месяцев она забеременела, и они поспешно женились (на дворе был 1966 год), причем ее родители, строгие англиканские методисты, были категорически против этого брака. В 1975 году доктор Шипман был оштрафован на 600 фунтов и отправлен на принудительное лечение от наркомании за подделку рецептов на петидин для своих личных нужд. Примроз сама привозила его из клиники домой на выходные и отвозила обратно, а также оправдывала его перед знакомыми: нет у него никаких ломок, это «эпилептические припадки». Вместе с тем, знакомые отмечали, что на работе – а значит, и дома – доктор Шипман был человеком злобным, подверженным частым перепадам настроения и по-детски несдержанным.

Однако это не мешало ему посылать жене из тюрьмы любовные стихи – а ей навещать его при любой возможности. Спустя четыре года своего заключения он покончил с собой, но она, по слухам, до сих пор носит на пальце обручальное кольцо. Очевидно, Шипману удалось вызвать в своей жене такую безграничную преданность и такие глубокие чувства, на которые он сам – судя по его холодным и расчетливым преступлениям – способен не был.

Я ждала автобуса на остановке в Челтенхеме. Он подошел и заговорил со мной. На первый взгляд он показался мне ужасно мерзким! Весь грязный, на вид прямо жулик, да еще и манера говорить какая-то неприятная. Но надо знать Фреда, он кому угодно мозги запудрит, – так что я все-таки согласилась выпить с ним.

Розмари Вест ^[28]

Подружка-убийца – Трейси Эндрюс

В декабре 1996 года 25-летний Ли Харви скончался от полученных ранений на обочине проселочной дороги. Его невеста, Трейси Эндрюс, заявила, что он был убит «жирным мужиком с выпученными глазами», напавшим на их машину. Полиция бросилась на поиски описанного ею бандита и допросила 650 автомобилистов, но так и не смогла назвать ни одного подозреваемым.

Непосредственно после «нападения» Трейси несколько раз выступила на телевидении со слезными мольбами отыскать убийцу. Она рассказала, что ее жених был «милым, веселым, заботливым» парнем и прекрасным отцом своим двум пятилетним дочерям от бывшей жены и любовницы.

На самом деле, это сама Эндрюс перерезала ему горло и несколько десятков раз пырнула швейцарским армейским ножом. В ходе 21-дневного судебного расследования выяснилось, что пару связывали очень нестабильные отношения. Соседка снизу слышала, как они орали друг на друга по два часа три раза в неделю – причем так громко, что она могла понять, в чем причина ссоры. В день убийства они тоже поскандалили.

Запальчивость и агрессивность Трейси (она много раз кидалась на своего бойфренда с кулаками в общественных местах) выдают ее неспособность контролировать свое поведение. Но больше всего в ее истории шокирует (и наводит на мысли о психопатии) то, что она могла выступать по телевидению и просить о помощи в поимке убийцы ее друга. Долгое время она отрицала свою вину и даже сейчас, когда ей уже нечего кому-либо доказывать, она все равно не раскаялась в содеянном – все это тоже те самые психопатические «красные флажки».

Она была осуждена на пожизненное заключение с рекомендацией суда не рассматривать ее прошение об освобождении в течение первых 14 лет. Все то время, пока шел процесс, Эндрюс утверждала свою невиновность, но в 1999 году она созналась в совершении убийства, чтобы смягчить свое наказание. Она была освобождена в августе 2011 года, теперь живет под именем Тиа Картер.

Вывод и совет

Психопат воспринимает любовные отношения как еще одно поле для своих махинаций, а потому очень внимательно подходит к выбору жертвы. Он предпочтет либо уязвимого одиночку, либо успешного человека, за счет которого он может повысить свой статус. Будучи искусным манипулятором, психопат прибегнет к множеству разнообразных угроз и поощрений, с помощью которых он сможет добиться от своей жертвы всего, чего пожелает. А потом, когда взять с нее будет больше нечего, он ее бросит – обескураженную и потерянную – на произвол судьбы. Но ненадолго – скорее всего, он будет возвращаться к ней снова и снова. Именно поэтому отношения с психопатом очень часто превращаются в вечную, изматывающую пытку.

Хотя, с другой стороны, они, конечно, очень затягивают, и жертва сама как будто не хочет от них отказываться («она любит меня... она не любит меня... она любит меня»).

• Итак, как же заранее распознать бесперспективные отношения и выйти из них, не уронив собственного достоинства? Надо дать правильную оценку своим чувствам. Постарайтесь разобраться, что это-любовь или пагубная зависимость. Для этого можно прибегнуть к такому нехитрому способу: составьте список того, чем вы дорожите в отношениях, и того, что считаете неприемлемым. Вам нужна в отношениях верность? А правдивость? Есть ли какие-то границы, за которые, по вашему мнению, нельзя заходить? А теперь посмотрите, не нарушает ли ваш нынешний партнер эти границы, не попирает ли ваши представления о гармонии в любви? Если вам приходится все время идти на уступки и позволять ему то, что на самом деле не вписывается ни в какие рамки, ваши отношения, скорее всего, уже превратились в «дурную привычку». Пора ее бросать.

• Займитесь простой арифметикой: какой процент проведенного вместе времени вы чувствуете себя счастливым, довольным и любимым? А обманутым, подавленным, обеспокоенным? Если процент негатива слишком высок, пора брать ноги в руки и бежать. Я понимаю, что проще сказать, чем сделать – но, если вы и не можете сразу порвать с неблагонадежным возлюбленным, хотя бы решайте все финансовые дела через юриста и окружите себя поддержкой как на профессиональном, так и на личностном уровне.

• Если вы уверились в том, что ваш партнер психопат, вы должны в первую очередь понять одну важную вещь: он никогда не изменится. Из вас двоих подстраиваться под эти отношения будете только вы. К сожалению, сколько бы в вас ни было любви и терпения, вы не сможете изменить психопатическую натуру. К каким бы человеческим чувствам вы ни пытались взывать, все бесполезно – у психопатов их просто нет. Правда, с возрастом они становятся чуть более адекватными, но ни о каком «исцелении» не может быть и речи.

• Будьте как можно более практичны. Надеюсь, у вас с ним не один банковский счет на двоих? Держите под контролем все свои финансы. Отстаивайте свои права: с чего вдруг вы должны потакать его капризам, давать ему деньги и заниматься сним сексом по первому требованию?

• Не поддавайтесь на его провокации и не пытайтесь «меряться с ним силой»: конфликтная ситуация тут же выйдет из-под контроля, и для вас это может плохо кончиться. Не скрывайте ничего от своих близких и не пытайтесь оправдать своего партнера в их глазах. Конечно, вы будете чувствовать себя неловко, но само ваше смущение – тоже явный признак того, что в этих отношениях не все в порядке. Возможно, реакция близких будет вам неприятна, зато поможет разобраться в том, нужен ли вам такой партнер.

• Помните, что в ситуации, когда вас унижают, на вас повышают голос или вас беззастенчиво используют, вы становитесь жертвой насилия. Называйте вещи своими именами – не надо думать, что это вы сами во всем виноваты. Как бы ваш партнер ни старался убедить вас в том, что так и есть.

• Не принимайте искаженную версию событий, предложенную вашим партнером, – особенно в том случае, если он пытается повесить на вас вину и ответственность за свое неоправданное поведение. С психопатом всегда так: в конце любой ссоры вы почему-то должны просить у него прощения. Научитесь использовать фразу «Я вижу это так...» А когда он начнет говорить вам, что вы делаете из мухи слона, глубокомысленно кивните и скажите: «Ну, это тебе так кажется».

• Учитесь настойчивости: говорите спокойным, тихим, но твердым голосом. Не опускайте голову, повторите свою мысль, если он вас перебил, а сказав все, что хотели, ретируйтесь: выйдите из комнаты, пойдите гулять с собакой или в магазин – не надо переливать из пустого в порожнее. Чем больше вы будете мусолить тему, тем больше он будет вас запутывать – и в итоге вы, возможно, все-таки позволите себя переубедить. А так, поняв, что вы не лыком шиты, психопат, вероятно, сделает вам самое большое одолжение, на которое способен – уберется восвояси.

9. Может, ваш любимый артист психопат?

«Богатые и знаменитые» чудесники из мира шоу-бизнеса, скорее всего, ответят «да» на большинство вопросов теста на психопатию. Тогда где же нам провести границу между суперзвездой и психопатом? И те, и другие умеют очаровывать; и те, и другие помешаны на себе любимых и отличаются редкостной настойчивостью, когда дело касается их пожеланий и капризов; и тех, и других окружает свита, приученная обслуживать «их высочество».

Звезда-психопат на первый взгляд не представляет для нас никакой опасности – в конце концов, где мы, а где она? Но я твердо убеждена, что он все-таки представляет угрозу для своих фанатов. Если вы воспринимаете какую-то знаменитость как ролевую модель («Как бы на моем месте поступил Элвис?»), вы, возможно, начнете перенимать его психопатические замашки и таким образом легко испортите отношения с семьей и друзьями. К сожалению, обществом, благоговеющим перед звездами, в последнее время завладевает какая-то всеобщая психопатичность: едва ли не каждый рвется принять участие в каком-нибудь ТВ-шоу и отстаивает свое «право» на успех, несмотря на полное отсутствие хоть мало-мальского таланта. И даже те, кто не ломится «в телевизор», зачастую воспринимают нарциссизм и театрализацию эмоций как нормальное поведение. Не думаю, что эти тенденции пойдут миру, в котором мы живем, на благо.

Я начала работать на Крисси год назад. Я ее 29-й личный ассистент за последние 13 лет. Пока что дольше меня у нее никто не задерживался – думаю, я еще не сломалась только потому, что и не такое в жизни повидать успела. Ее менеджер нанял меня против ее воли, потому что знал, что у меня не забалуешь. Но, должна признать, Крисси даже меня пару раз довела до точки кипения.

Как вы знаете, Крисси – большая кинозвезда. Она получила один «Оскар» и была номинирована еще на три, пресса на нее не нарадуется. Ей удалось создать образ простой, приземленной любящей матери двоих детишек, которая все свое свободное время посвящает благотворительности. Интервьюеры и фанаты, которым довелось с ней встретиться, умиляются ее обходительности и искренне верят, что ей для счастья не нужно ничего, кроме тарелки чипсов и полубутылочки «Гиннесса» в пабе за углом. Но все, кому приходится с ней работать, знают совсем другую Крисси.

Начнем с того, что в данный момент она разводится с третьим мужем, а отцами ее двоих детей были два других мужчины. Дети очень тяжело переживают любые перемены, но Крисси это мало волнует. Она даже на время не ограничивает себя одним мужчиной: неважно, замужем она или нет, у нее всегда есть пара-тройка ухажеров «под настроение» – и дети должны спокойно это воспринимать. Она велела им называть каждого мужчину, который остается у них дома завтракать, «дядей». Ее не беспокоит, что они при этом чувствуют, это все неважно – главное, чтобы они хорошо смотрелись перед камерой на очередной семейной фотосъемке, во время которой она затискает и зацелует их до полусмерти. А в остальное время о них позаботятся нянечки. Когда ее младшему было всего два месяца, она уехала на съемки за границу и 14 недель любовалась своим малышом исключительно посредством Skype.

Крисси ни шагу не делает без своей свиты. У нее под рукой всегда должны быть парикмахер, визажист, личный фитнес-тренер и стилист. Плюс четыре телохранителя – они повсюду с ней, даже на съемках. И это далеко не все, кому она платит зарплату. У нее есть несколько специально обученных людей, которые обязаны прибежать по первому звонку и развлекать ее, если ей вдруг стало скучно. Любой, кто хоть чем-то вызовет ее недовольство, тут же освобождается от должности – можете себе представить, какая текучка кадров в ее команде.

Так же беззаботно Крисси относится и к дорогостоящим съемкам. Мне не раз приходилось звонить фотографу и говорить, что она «вот-вот приедет», хотя на самом деле она просто предпочла работе какое-то другое занятие. Какие у нас бывали бои без правил, когда я пыталась отговорить ее идти по магазинам или в ресторан с друзьями и заставляла выполнять хоть какие-то договоренности! Честное слово, если бы не свита, Крисси давно бы потеряла контроль над собственной жизнью.

И все-таки мы тоже должны быть ей благодарны. Пока Крисси остается дивой, почти 40 человек: домработницы, садовники, водители, бухгалтеры, пресс-агенты и многие-многие другие – регулярно получают зарплату. Поэтому, когда Крисси пробуется на новую роль, далеко не она одна держит кулаки на удачу.

Крисси часто просят принять участие в каком-нибудь благотворительном проекте, и она давно приобрела репутацию благодетеля. Она часто ездит с благотворительными миссиями за границу, и репортажи о ее визитах в детские больницы или о ее помощи больным СПИДом в Южной Африке регулярно появляются в газетах. Полагаю, она действительно приносит благотворительным организациям пользу: за ней по пятам следуют папарацци, которые обеспечивают проектам общественное внимание. Но если вы пристально следили за Крисси, вы могли заметить, что она не работает долго над одним и тем же проектом: она лишь пару раз публично выступает в его поддержку, и на этом все заканчивается. А все потому, что какой бы ангелоподобной она ни была в своих легких белых платьях перед объективами камер, за кулисами всегда разыгрывается одна и та же драма.

Ноги Крисси не будет там, где не выполняются требования ее райдера, – будь то хоть пустыня Сахара, все должно соответствовать обозначенному списку. Он включает в себя (но вовсе не ограничивается этим) ароматические свечи фирмы Diptyque, цветочную композицию из гардений, веток жасмина и лилий, шампанское Cristal, воду Evian комнатной температуры, личную массажистку, два зеркала в полный рост, тарелку с фруктами... в общем, вы уловили суть. Когда кто-то осмелился заметить, что благотворительные общества, возможно, не располагают достаточными средствами, чтобы удовлетворять такие запросы, она с возмущением заявила, что, раз она экономит им десятки тысяч фунтов, обеспечивая гектары бесплатных разворотов в прессе, они могут ради нее и поднапрячься.

Забавно, что очень часто Крисси сама предлагает журналистам сделать материал о ее участии в благотворительной кампании. И берет за это плату с издания. Впрочем, очень мало какие события из жизни Крисси не были задокументированы для потомков. В какой-то момент она даже на полном серьезе собиралась заснять рождение своего второго ребенка для одного ТВ-шоу. Она отказалась от этой идеи только тогда, когда кто-то сказал ей, что плановое кесарево сечение не соответствует ее образу «вселенской матери». (Естественно, ей сделали кесарево – как иначе она могла бы организовать расписание своих съемок до и после родов? И уж тем более записаться на липосакцию живота и подтяжку груди, которые она устроила себе чуть ли не в один день.)

Проблема Крисси сейчас в том, что она стареет. Ей уже не дают те роли, которые она могла бы получить раньше, и ее истерики становятся все безумнее. Мы все боимся каждого нового утра: если она, встав с постели, посмотрится в зеркало и найдет морщинку, которой раньше не было, в ней проснется сущий дьявол. Ее бывший пластический хирург отказался делать ей еще какие-либо операции. Но она просто нашла другого. Со стороны изменения в ее внешности не так заметны (она охотно делится с поклонниками «секретом своей молодости»: надо, дескать, пить много воды и спать восемь часов в сутки) – но лишь благодаря качественной компьютерной обработке каждой ее фотографии. Конечно, так не может продолжаться вечно.

Самое ужасное, пожалуй, то, что на своем пути к славе Крисси затоптала многих людей. Ее семья с ней уже давно не разговаривает. Она грубит членам съемочных групп (никогда не забуду, как она орала на несчастного ассистента, который принес ей пепси вместо диетической колы, и требовала, чтобы режиссер немедленно его уволил); даже бригада строителей, которых она наняла для постройки нового загородного особняка, разорвала контракт с ней, доведя работу лишь до половины, – они просто не могли больше выносить эти бесконечные скандалы. Буквально на днях мне позвонили из одной желтой газетенки с угрозой опубликовать историю о ее поведении на съемках последнего фильма, которую им поведал кто-то из ее коллег по цеху. Значит, ей снова придется договариваться. А ведь однажды все равно найдется какой-нибудь правдолюбец, которого мы не сможем заткнуть. Думаю, когда это случится, я поеду в какую-нибудь горячую точку искать мира и покоя.

Сюзанна, 41 год, личный помощник звезды

Общенациональные опросы за последние 40 лет стабильно показывали, что двое из каждой сотни американцев мечтают стать знаменитыми^{43}. Не думаю, что в Великобритании дело обстоит сильно по-другому. Согласно одному исследованию, 54% подростков хотят прославиться (и только 15% мечтают стать врачами)^{44}, а по результатам другого, о «звездной жизни» грезят даже дети 9-12 лет: 12% хотят стать спортсменами, 11% – поп-звездами и 11%-актерами^{45}. 25 лет назад все было иначе: тремя самыми желанными были профессии учителя, банкира и врача. Но сейчас дешевая слава манит едва ли не всех – не последнюю роль в этом сыграл буйный расцвет реалити-шоу, который мы наблюдаем уже последние лет 10: теперь каждый может отхватить свой кусочек славы просто за то, что побудет «самим собой». Для этого не нужно ни отличаться особой одаренностью, ни вкалывать годами каждый вечер на сценах каких-нибудь затрапезных клубов.

Конечно, чтобы стать знаменитым, не обязательно быть психопатом... но не помешало бы! Вы рветесь к славе? Ведите себя как психопат – это значительно облегчит и ускорит ваше восхождение на вершину! Психопат не чувствует раскаяния – значит, он пройдется по головам так же уверенно, как по каменным ступеням. Он убежден, что ему судьбой предназначено возвыситься над другими, – значит, он не знает сомнений и колебаний: ни неудачи, ни критика не заставят его дрогнуть. Когда Саймон Ковелл^[29] говорит на прослушивании претендентам-психопатам: «Если бы вы работали спасателями так же, как поете, много народу бы потонуло», – они не смущаются. А некоторые даже начинают с ним спорить.

Крисси демонстрирует другие ключевые особенности: она создает и поддерживает на публике образ, который противоречит ее реальному характеру; ведет себя мило с теми, кто ей полезен, и ужасно – со всеми остальными; часто скучает; относится равнодушно даже к собственным детям; закатывает истерики по любому поводу; заводит множество партнеров и часто выходит замуж. Да, это все психопатические черты – но именно за них мы любили и ненавидели див во все времена.

Тогда вот в чем вопрос: только ли психически нездоровые люди стремятся к славе, или это слава делает их такими? Конечно, мы слышали множество историй о знаменитостях, которым удалось остаться «нормальными, приятными людьми», – но также мы знаем немало звезд, которых так угнетала необходимость быть «самим совершенством», что они просто сошли с ума. Нередко известные личности ищут облегчения своего бремени в наркотиках – но в итоге к их бедам лишь добавляется еще одна: тяжелая зависимость. Порой знаменитости не могут избавиться от ощущения, что вся их жизнь зависит от чужих людей – от публики, которая сегодня боготворит их, а завтра может смешать с грязью, стоит им только неправильно одеться, сняться в плохом фильме или влюбиться в человека, которого она не одобряет. И в какой-то момент они не выдерживают такого давления и ломаются. Исследование 100 звезд из разных сфер: актеров, спортсменов, музыкантов – показало, что знаменитости в четыре раза более предрасположены к самоубийству, чем рядовые американцы. Кроме того, было установлено, что средняя продолжительность жизни известного человека составляет 58 лет, в то время как тот же показатель для остальных американцев – 72 года^{46}.

Существует так называемый «синдром Бекхэмов» – конечно, этот феномен назван так условно и никак не связан с душевным здоровьем четы Бэкхемов, – при котором человек хочет стать богатым и знаменитым, не имея никакого особого таланта и не прилагая к этому никаких усилий. Такие запросы граничат с психопатией – ведь она как раз характеризуется постановкой нереалистических целей и нарциссическим самодовольством.

Мы знаем, что некоторые будущие знаменитости чуть ли не с рождения вели себя как звезды: блистали в театральных кружках, устраивали спектакли для всей семьи и лет с пяти требовали, чтобы им нашли личного агента. Но большинство историй звездного успеха начинаются с того, что главный герой с детства был всеми брошен: в психологии распространено мнение, что желание прославиться объясняется травматическими переживаниями в юном возрасте – в первую очередь чувством отверженности. Действительно – разве скажешь, что тебя никто не любит, если целые стадионы каждый вечер дружно подпевают твоим песням или полные залы аплодируют твоему успеху на подмостках? Вспомните Мэрилин Монро: с тех пор, как мать бросила ее, она была обречена на вечную погоню за всеобщим обожанием, которое не могло ни пресытить ее, ни сделать по-настоящему счастливой.

Разобраться в том, чем обусловлено звездное поведение: психопатией, какими-то психологическими травмами или «побочными эффектами» таланта, – так же сложно, как различить идентичных близнецов.

Что же касается конкретно вашей любимой звезды... то, как и все, она вполне может быть психопатом. Но вы вряд ли это с точностью выясните – если только не узнаете ее очень близко. Если уж обычный психопат может слепить себе какой угодно образ и с его помощью успешно морочить голову ближайшему окружению, то психопатичная знаменитость точно позаботится о том, чтобы представать перед благоговеющей публикой исключительно в лучшем свете. В конце концов, кроме самих звезд их имидж холит и лелеет целая команда профессионалов – ведь именно он определяет «коммерческую ценность» артиста.