Текст книги "Часы без стрелок"

Автор книги: Карсон Маккалерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

– Так вот почему у вас столько детей!

– А как же? Думали вытянуть счастливый билет. Мы ведь с женой как нарочно скроены, чтобы рожать близнецов и тройняшек. Но не вытянули. Правда, в «Миланском курьере» напечатали статью о наших тройняшках. Мы ее – в рамку и на стену в зале повесили. Трудно приходилось – шутка ли, прокормить такую ораву, но мы не унывали. Ну, а теперь, когда у жены больше ничего не бывает, нам и надеяться не на что. Ничего уж я, видно, не добьюсь, и каким был Сэмми Лэнк, таким и останется.

Слушая этот рассказ, Джестер чувствовал пронзительную жалость и отвращение. Он рассмеялся, но в его смехе была только горечь. А раз он смеялся и чувствовал жалость, он уже не мог пустить в ход пистолет. Ибо в этот миг в нем дало росток сострадание, взращенное горечью утраты. Джестер незаметно вынул из кармана пистолет и кинул его за борт самолета.

– Что это? – с ужасом спросил Сэмми.

– Ничего, – сказал Джестер. Он повернул голову: Сэмми позеленел от страха. – Хотите, пойдем на посадку?

– Зачем? – сказал Сэмми. – Я не боюсь.

И Джестер снова сделал круг.

Если смотреть вниз с высоты в две тысячи футов, то на земле царит порядок. Город, даже Милан, выглядит аккуратным, как маленькие серые соты, и законченным. Пространство кажется расчерченным по правилам, более верным и математически точным, чем право собственности и нетерпимость, – темные параллелограммы сосновых лесов, квадраты полей, четырехугольники лужаек. В такой безоблачный день небо вокруг самолета – слепое однообразие голубизны, непроницаемое для глаза и воображения. Но внизу – земля кругла. Земля имеет пределы. С такой высоты не видно человека и его унижения. Земля с большой высоты совершенна и гармонична.

Но порядок этот чужд нашей душе, и, чтобы любить землю, надо подойти к ней поближе. Когда скользишь вниз, прямо над городом и его окрестностями, все распадается на огромное многообразие явлений. Город мало меняется в разные времена года, но природа вокруг – всегда разная. Ранней весной поля похожи на заплаты из грубой серой шерсти – одна в одну. А вот уже различаешь посевы: серо-зеленые хлопка, густые и похожие на паучьи лапы – табака; сверкающе-зеленые – хлебов. Когда сужаешь круги, самый город выглядит путаным и нелепым. Видишь потайные углы жалких задних дворов, серые изгороди, фабрики, плоскую ленту главной улицы. С воздуха люди кажутся вросшими в землю и неживыми, как заводные куклы. Они как будто по чьей-то воле движутся в море случайных бедствий. Глаз их не видишь. А в конце концов это становится невыносимым. Весь земной шар, увиденный издалека, не стоит долгого взгляда в глаза одного человека. Даже в глаза врага.

Джестер поглядел в глаза Сэмми, круглые от ужаса.

Его одиссея страсти, дружбы, любви и мести была окончена. Джестер мягко посадил самолет и выпустил Сэмми Лэнка, чтобы тот мог похвастать в своей семье, какой он теперь знаменитый человек, если даже Джестер Клэйн взял его покататься на самолете.

14

Сначала Мелон огорчался. Когда он увидел, что Бенни Уимз стал покупать в аптеке Уэлена, а шериф Мак-Колл больше не заходит к нему выпить кока-колы, он огорчался. Он говорил себе: «Ну его к черту, этого Бенни Уимза; ну его к черту, шерифа». Но где-то в душе он был неспокоен. Неужели та ночь нанесла ущерб доброму имени аптеки и его торговле? Стоило ли ему занимать тогда такую непреклонную позицию? Мелон сомневался, мучился и никак не мог ответить на этот вопрос. Волнения совсем подорвали его здоровье. Мелон делал ошибки, путался в цифрах, а ведь он был всегда таким хорошим бухгалтером. Он выписывал неправильные счета, и покупатели жаловались. У него не было сил расхваливать свои товары. Он сам понимал, что все идет под откос. Ему хотелось поскорее добраться домой, и часто он целые дни валялся на двуспальной кровати.

Перед смертью Мелон с трепетом ждал рассвета. После долгой черной ночи он жадно вглядывался в чуть светлеющее небо и первые бледные, золотые и оранжевые отсветы зари на востоке. Если день был ясный и благоухающий, он садился в подушки и нетерпеливо ожидал завтрака. Но если день выдавался пасмурный, небо было угрюмым или шел дождь, он чувствовал себя подавленным, зажигал свет и жаловался на недомогание.

Марта пыталась его утешить:

– Тебя изводит непривычная жара. Пусть организм привыкнет к погоде, и ты лучше себя почувствуешь.

Но нет, погода была не виновата. Он больше не путал конец жизни с началом нового времени года. Со шпалер сиреневым водопадом лились гроздья глициний, потом они отцветали. У Мелона не было сил возделывать огород. И золотисто-зеленая листва ив уже потемнела. Странно, ивы ему всегда напоминали о воде. Но его ивы стояли не над водой: родник был на другой стороне улицы. Да, земля совершила свой круг, и снова настала весна. Но Мелон больше не чувствовал отвращения к природе и ко всему, что его окружало. В его душе царила какая-то поразительная легкость. Он глядел на природу, как на часть самого себя. Он уже не был человеком, который смотрит на часы без стрелок. Он не чувствовал себя одиноким, не бунтовал, не терзался. В эти дни он даже не думал о смерти. Он не был умирающим… никто не умирает, умирают все.

Марта сидела у него в комнате и вязала. Она увлеклась вязаньем, а его успокаивало, что она рядом. Он больше не думал о том, что каждый заперт в своем одиночестве, его это уже не угнетало. Границы его мира как-то странно сузились. Вот кровать, окно, стакан с водой. Марта приносила ему еду на подносе и почти всегда ставила вазу с цветами на ночной столик – розы, барвинки, львиный зев.

Давно утраченная любовь к жене вернулась. А так как Марта все время придумывала, какими бы лакомствами вернуть ему аппетит, и вязала возле его постели, Мелон стал больше ценить и ее любовь. Его тронуло, что она купила в универмаге розовый валик, чтобы он мог полулежа опираться на него, а не на влажные, скользкие подушки.

После того собрания в аптеке судья стал относиться к Мелону, как к больному. Роли переменились: теперь судья приносил ему кульки с манной крупой, зелень и фрукты.

Пятнадцатого мая доктор приходил к нему дважды: утром и после обеда. Лечил его теперь доктор Уэзли. Пятнадцатого мая доктор Уэзли уединился с Мартой в гостиной. Мелона ничуть не тревожило, что о нем говорят по секрету, – он не волновался и не испытывал ни малейшего любопытства. В этот вечер Марта сделала ему обтирание. Она обмыла его сухое от лихорадки лицо, протерла одеколоном за ушами и разбавила одеколоном воду в тазу. Потом она вымыла надушенной водой его волосатую грудь и подмышки, а потом и ноги с мозолистыми ступнями.

– Детка, – сказал Мелон, – ни у кого на свете нет такой жены, как ты. – Он ни разу не называл ее деткой после первого года их женитьбы.

Миссис Мелон вышла на кухню. Когда она вернулась, немножко поплакав, она принесла ему горячую грелку.

– Ночью и рано утром теперь прохладно. – Положив в постель грелку, она спросила: – Тебе приятно, золотко?

Мелон сполз со своего валика и потрогал ногами грелку.

– Детка, – попросил он, – дай мне, если можно, водички со льдом. – Но когда Марта подала воду, ледяные кубики стали щекотать ему кончик носа.

– Лед щекочет мне нос, – сказал он. – Дай мне просто холодной водички.

Вынув из стакана лед, миссис Мелон снова ушла на кухню поплакать.

У него ничего не болело. Но ему казалось, что кости у него стали какие-то тяжелые, и он на это пожаловался.

– Золотко, разве могут кости стать тяжелыми? – спросила Марта.

Он сказал, что ему хочется арбуза, и Марта купила у Пиццилатти, в самом лучшем фруктовом и кондитерском магазине города, привозной арбуз. Но когда ему подали розовый ломоть арбуза с серебристым морозным отливом, вкус у него оказался совсем не такой, как ожидал Мелон.

– Тебе надо есть, чтобы поддержать силы.

– А зачем мне силы? – спросил он.

Марта, сбивая ему молочный коктейль, тайком выливала туда яйцо. Даже два яйца. Ее утешало, что он ест яйца.

Эллен и Томми то и дело заходили к нему в комнату; их голоса казались ему слишком громкими, хотя они старались разговаривать шепотом.

– Не беспокойте папу, – одергивала их Марта. – Он неважно себя чувствует.

Шестнадцатого мая Мелон чувствовал себя лучше и даже вздумал побриться и принять настоящую ванну. Он заявил, что сам пойдет в ванную, но кое-как добравшись до умывальника, уцепился за него, чтобы не упасть, и Марте пришлось отвести его назад в постель.

Однако это был последний прилив жизненных сил. Душа его в тот день была как-то особенно ранима. Он прочел в «Миланском курьере» о человеке, который спас из огня ребенка, а сам погиб. И хотя Мелон не знал ни этого человека, ни ребенка, он заплакал и никак не мог унять слезы. Он с необыкновенной остротой воспринимал и то, что читал, и небо за окном – там стоял безоблачный, ясный день. Его охватило странное, необъяснимое блаженство. Если бы кости у него не так отяжелели, он, кажется, мог бы встать и пойти к себе, в аптеку.

Семнадцатого он не видел майской зари, потому что проспал. Прилив жизни, который он чувствовал вчера, медленно спадал. Голоса доносились откуда-то издалека. Обедать он не смог, и Марта приготовила ему молочный коктейль. Она влила туда четыре яйца, и Мелону не понравился вкус. Мысли о прошлом и о настоящем мешались у него в голове.

Он не захотел ужинать, хотя Марта приготовила ему цыпленка. Вдруг пришел неожиданный гость. В комнату ворвался судья Клэйн. От гнева на висках у него вздулись вены.

– Вы слышали по радио новость? – Взглянув на Мелона, судья испугался, увидев, как тот ослабел. В сердце старого судьи ярость боролась с печалью. – Простите меня, дорогой Д. Т., – сказал он с непривычным смирением. Но сразу же забылся и повысил голос: – Неужели вы не слышали, что произошло?

– Что случилось, судья? Что мы должны были слышать? – спросила Марта.

Судья захлебывался от гнева, и слов его почти нельзя было разобрать. Наконец они поняли, что речь идет о решении верховного суда ввести совместное обучение белых и черных. Марта была словно громом поражена.

– Ну и ну! – воскликнула она. Эта новость не укладывалась у нее в голове.

– Мы найдем способ их обойти! – закричал судья. – Этого не будет никогда. Будем драться. Все южане поднимутся, как один. И будут стоять насмерть. Написать законы – одно; заставить их выполнять – совсем другое. Меня ждет машина; я еду на радио – говорить речь. Соберу народ. Мне надо выразить мою мысль коротко и ясно. Драматично. С достоинством и в то же время темпераментно, понимаете? Что-нибудь вроде: «Восемьдесят семь лет назад…» Придумаю по дороге. Смотрите не пропустите моего выступления. Это будет историческая речь, и вас она приободрит, дорогой Д. Т.!

Сначала Мелон почти не сознавал, что судья находится рядом. Он только слышал голос, ощущал присутствие громоздкого, насквозь пропотевшего тела. Потом невосприимчивый слух стал различать слова, звуки: интеграция… верховный суд… Вялое сознание с трудом вырывало из этого потока фраз понятия. Но в конце концов любовь к старому судье вернула Мелона к жизни. Он посмотрел на радио, и Марта включила его, но, так как передавали танцевальную музыку, сразу же приглушила звук. Вслед за выпуском последних известий, где снова огласили решение верховного суда, было объявлено выступление судьи.

В звуконепроницаемой комнате радиостудии судья уверенно подошел к микрофону. По дороге сюда он хотел подготовить речь, но так ничего и не придумал. Мысли его были настолько беспорядочны и невнятны, что он не мог выразить их словами. Он был слишком возмущен. И вот он стоял с микрофоном в руке, полный злости и негодования, боялся, что его вот-вот хватит удар, а может быть, что и похуже, и не знал, о чем он будет сейчас говорить. В его мозгу бешено вертелись слова, гнусные слова, неприличные слова, которые нельзя было произнести по радио. А исторической речи он так и не придумал. Единственное, что пришло ему на ум, – была речь, которую он запомнил наизусть еще в университете. И хотя он смутно сознавал, что ему лучше не произносить этой речи, судья не удержался и начал:

– «Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новое государство, зачав его свободным и построенным на том принципе, что все люди от рождения равны. Теперь мы вступили в жестокую гражданскую войну, чтобы испытать, долго ли выдержит это государство или любое государство, зачатое свободным и преданное идее равенства». – Послышался какой-то шум, и судья с возмущением воскликнул: – Что вы в меня тычете? – Но, войдя в азарт, он не мог остановиться. И продолжал еще громче: – «Мы встретились сегодня на поле великой битвы этой войны. Мы пришли сюда, чтобы превратить часть этого поля в место вечного упокоения тех, кто отдал свои жизни, чтобы государство наше могло жить. И то, что мы это делаем, в высшей степени достойно и похвально». Послушайте, да перестаньте вы меня толкать! – снова закричал судья. – «Но в каком-то более возвышенном смысле мы не можем ни посвятить кому-нибудь эту землю, ни освятить ее. Герои, живые и мертвые, которые бились здесь, освятили ее своею кровью, и не в наших слабых силах что-либо добавить или отнять. Люди едва ли услышат или надолго запомнят то, что мы здесь говорим…»

– Выключите, ради Христа! – раздался чей-то голос. – Выключайте!

Старый судья стоял у микрофона, и в ушах у него отдавались слова, которые он только что произнес, и стук судейского молотка. Слышал, как он колотит этим молотком в суде по столу. Судья чуть не рухнул, когда до него дошло, что он только что сказал. Он громко закричал:

– Наоборот! Я хотел сказать все наоборот! Не выключайте микрофона! – отчаянно молил он. – Я вас прошу, не выключайте микрофона!

Но тут же заговорил другой оператор, и Марта выключила приемник.

– Не понимаю, о чем это он говорил? – спросила она. – Что там у них произошло?

– Ничего, детка, – ответил Мелон. – То, что долго зрело, должно было произойти.

Силы покидали его, и перед лицом смерти жизнь для Мелона обрела ту законченность и простоту, которых он никогда в ней прежде не находил. Пульса и сил больше не стало, да они ему и не были теперь нужны. Ему открылся общий смысл бытия. Какое ему дело, что верховный суд ввел совместное обучение? Его это больше не трогало. Если Марта разложила бы все свои акции «Кока-колы» у него в ногах и стала бы их пересчитывать, он бы даже головы не поднял. Но одно желание у него все же осталось, и он сказал:

– Я хочу холодной воды, но совсем без льда.

Однако прежде чем Марта успела вернуться с водой, жизнь покинула Д. Т. Мелона тихо, неслышно, без борьбы и страха. Жизненные силы ушли. И миссис Мелон, стоявшей рядом с полным стаканом воды, почудилось, что она услышала вздох.

Послесловие

В этой книге перед нами прошел год из жизни аптекаря Мелона, старого судьи Клэйна, его внука Джестера и странного голубоглазого подростка-негра, по имени Шерман Пью. И хотя двоих из них в конце подстерегает смерть, книга эта – о жизни.

Великий дар человеку, его жизнь – одна из больших и постоянных тем замечательной американской писательницы Карсон Маккаллерс. Пишет Маккаллерс с 1941 года, написала сравнительно немного: четыре романа, сборник новелл, пьесу и сборник детских стихов. Проза Маккаллерс проста, лаконична, ей присуща особая интонация, интонация сказа. Маккаллерс считают лучшим стилистом из ныне здравствующих американских писателей.

Имя Маккаллерс, которую ценят в США наравне с Фолкнером и Стейнбеком, благодаря переводу романа «Часы без стрелок» станет теперь известно и у нас. Как Фолкнер, Стейнбек или Харпер Ли, Маккаллерс любит писать о жителях южных городишек США. Но это не только потому, что она хорошо знает жизнь южан. Первая ее цель – рассказать о людях, а где их узнаешь лучше, чем в таком городке, как маленький Милан? Тут люди все на виду и на счету, утром здороваются друг с другом па главной улице, а вечером уж непременно забредут в единственное городское кафе или в аптеку.

Эти самые люди создали когда-то понятия Правды, Любви и Красоты, оторвали их от себя, подняли на высокий пьедестал и… потеряли. Шекспир рассказал историю Ромео и Джульетты, и, прочитав ее, мир воскликнул: «Да, это любовь!» Маккаллерс поступает наоборот. «Где же она, эта любовь?» – спрашивает она и ведет нас в маленькие городки, чтобы найти любовь с ее несуразностями, парадоксами, но и чудесами. Любовь к капризному маленькому горбуну смягчила и согрела черствое сердце одинокой мисс Эмили. Маккаллерс пишет о такой любви «Балладу о печальном кафе». Человек становится для Маккаллерс человеком только тогда, когда он находит в себе любовь, духовность, правду.

В книге Маккаллерс, которая называется «Сердце – одинокий охотник», есть кабатчик Бифф. Он питает слабость к людям с каким-либо изъяном. Как только завидит горбатого, глухого, бездомного, одинокого, сразу зазовет к стойке и угостит рюмочкой дарового виски. Ему кажется, что эти люди знают про жизнь такое, чего не знает он.

Маккаллерс, как и ее Биффа, влекут к себе слабые и обездоленные. Во всех ее произведениях мы обязательно встретим подростка, ранимого своей юностью, встретим старика, негра или убогого. Это не значит, что писательница воспевает патологию. Она пишет о людях, которым жизнь достается с трудом, о таких, как Шерман Пью, негритянский мальчик без роду, без племени, болезненно воспринимающий унижение своего народа. Поэтому они размышляют о жизни и ценят ее больше, чем кто бы то пи было.

В «Часах без стрелок» говорится о четырех людях, о том, что произошло с ними от той весны, когда аптекарь Мелон узнал, что жизни ему осталось год, и до его смерти. Рассказ о каждом из этих персонажей мог бы без всяких переделок составить отдельную повесть, где не нужно было бы ни сюжета, ни конфликта, настолько полно, филигранно и неоспоримо выписаны у Маккаллерс сами характеры.

Если бы истории судьи и его внука, аптекаря и сироты-негра не были бы сведены в одной книге, если бы о них можно было прочесть порознь, у нас осталось бы ощущение, что мы познакомились с четырьмя очень разными людьми и что мы о них знаем все, что только один человек может знать о другом. Судья Клэйн остался бы для нас беспомощным, выжившим из ума чудаком; аптекарь умер бы с мыслью, что тусклое, безрадостное существование, которое ему было отпущено, и называется жизнью; кривляка и бунтовщик Шерман Пью расплатился бы жизнью за свое приобретенное в рассрочку благосостояние и за виски «Лорд Калверт» с оплаченным акцизом, а Джестер – что ж, Джестер, пожалуй, стал бы хорошим, честным адвокатом, так и не подведя итога своей юности.

Но у Маккаллерс люди не существуют порознь и красота жизни пронизана гуманными идеалами. Без них человек «не состоялся». Ее герои непрестанно ищут чего-то, что одни называют правдой, другие – смыслом жизни, местом в жизни и что можно обозначить еще тысячью разных слов. Если вопросы, которыми задаются герои, могут звучать более или менее туманно, то ответы самой Маккаллерс ясны, взяты из жизни и рождены историей, обществом, политикой.

Когда аптекарь Мелон лежал в больнице, ему в какой-то книжке попалась на глаза фраза: «Величайшая опасность – потерять самого себя – может подкрасться к вам незаметно, словно ее и нет; любую другую потерю – руки, ноги, бумажки в пять долларов, жены и т. д. – вы непременно заметите». И вот Мелон всматривается в унылый лабиринт своей как будто благополучной жизни и вспоминает: в какой же момент он умудрился себя потерять? Джестера и Шермана мучит примерно тот же вопрос: кто я такой? как же надо жить?

В конце романа происходят события, отвечающие сразу на все эти вопросы. Каждый увидел в них себя. Для четырех героев это и кризис и катарсис вместе.

Сумасброд Шерман Пью бросил вызов обществу. Прорвались все обиды и оскорбления, которые копились в его «черной книге». Семнадцатилетний секретарь судьи торжественно, с купленной в рассрочку новой мебелью и пианино, водворяется в квартале для белых.

Это неслыханная, крайняя дерзость, вызывающая всех на крайние поступки: судья отдает приказ бросить в Шермана бомбу; аптекарь отказывается этот приказ выполнить; Джестер предает деда и бежит предупредить Шермана; Шерман упорствует и гибнет.

Теперь характеры раскрыты до конца. В заключительном аккорде сливаются истории четырех персонажей, и нам есть над чем подумать.

Произошла развязка страшная, но вовсе не случайная. Не зря накапливались на наших глазах деталь за деталью. Это не была просто развернутая экспозиция. Романистка вылепила несколько законченных, нерасторжимо связанных американской жизнью социальных типов, и как таковые они себя и показали.

Кто расист, судья Фокс Клэйн? Тот самый, который глотает слюнки по утрам, перелистывая книжку «Диета без мучений», который не спит, пока внук не вернется домой? Тот, кто в своем старческом размягченном мозгу выносит бредовую идею о возмещении денег конфедератов? А Шерман, воображала и лентяй, неужели именно он – борец против дискриминации негров? Неужели заставленная скляночками маленькая аптека могла стать свидетельницей героизма своего больного тихони-владельца? В том-то и дело, что благодаря логике развития характеров у Маккаллерс мы даем на это утвердительные ответы.

Да, Маккаллерс находит гражданское мужество в хвастунишке Шермане и открывает реакционера и убийцу в престарелом лакомке судье. Взаимная привязанность четырех людей не в силах сдержать социальной ненависти. В расистском городке заряд этой ненависти не может не взорваться. Так проявляется прозорливая ясность, неотразимый секрет таланта южанки Маккаллерс.

О своих героях Маккаллерс рассказывает, как очень близкий им человек, их каждодневные поступки излагает размеренно и достоверно, описывает то, что в их жизни было издавна заведено. С той же раздумчивой простотой, как о смене времен года, говорит Маккаллерс о жизни, о смерти. О том, как человек прожил или проживет жизнь, что он в ней сделал и сколько ему осталось жить.

Любая ее строка – гимн жизни. Маккаллерс любит, например, писать о музыке, еде и пробуждении, потому что музыка звучит у человека в душе, еда питает его, согревает и объединяет с ему подобными, а пробуждение – это рождение заново, повторяющееся каждый день. Сочетание лирических философских раздумий, спокойного подробного изложения хода жизни вместе с фольклорными поворотами, обрамлениями, постоянными эпитетами и образами делает из каждого портрета в романах Маккаллерс маленькую эпическую миниатюру.

Своеобразным эпилогом, повторяющим гуманистические мотивы всего творчества Маккаллерс, звучит попытка Джестера покарать убийцу Шермана – тупоголового Сэмми Лэнка, отца целого выводка босоногих белых ребятишек. Неудавшаяся попытка, ибо Джестер, расставаясь с юностью, понимает: жизнь – великое таинство. Это главная мысль всех произведений Маккаллерс. Жизнь – это музыка в душе, это справедливость.

Жизнь дана каждому, и отнять ее нельзя никому. Самодельная бомба нарушила этот запрет. Пианино, певшее под руками Шермана, издает квакающие звуки «Собачьего вальса», который играют на нем дети Лэнка. Высшая правда, которую искали герои среди аллегорических фигур Добра и Зла, была совсем рядом с ними: в знакомом мире она оказалась облеченной в ужасающе конкретную картину насилия над самым святым и неповторимым – над человеческой жизнью.

М. Марецкая

notes

Примечания

1

С отличием (латин.).

2

Непременное условие (латин.).

3

Роман американской писательницы Маргарет Митчелл о войне Севера и Юга.

4

В здоровом теле здоровый дух (латин.).

5

«Пью» – по-английски: скамья в церкви.

6

Авантюрный исторический роман Кэтлин Уиндзор.

7

Цитата из Бена Джонсона.

8

Перевод И. Бунина. Собр. соч., т. V, стр. 135 (1956 г.).

9

Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.

10

В. Шекспир, «Юлий Цезарь», акт I, сцена II.