Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849
Текст книги "Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849"
Автор книги: Иван Тургенев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 31 страниц)
<1>
Не раз почешет он затылок,
Не раз себе ударит в лоб,
При виде девок и бутылок,
Кутить он снова
<2>
Полуэкспромт – полуработа,
Где всё ж под лаком остроты
Заметны жилочки <и> пота
Неистребимые следы
<3>
[Но всё изменится – приеду
Я к вам философом, друзья]
<4>
«На Альбанских горах – что за дьявол такой?..»
[Ты помнишь ли, Ефремыч благодатный,
Как в Риме мы с тобой по вечерам
Беседой нашей, светской и приятной]
<М.В. Белинской>
На Альбанских горах – что за дьявол такой? —
Собрались и нависли туманы;
Разгуляться хотят молодецкой грозой,
Затопить города и поляны.
С африканской степи на широкой груди
Через море примчал их сирокко;
– Дальше мне не летать, хоть и здесь благодать, —
Молвил он да вернулся в Марокко.
На Альбанских горах, в башмачках да в очках —
Вижу – два forestiero [76]76
иностранца (итал.).
[Закрыть]гуляют;
Им твердит чичерон [77]77
проводник (итал.).
[Закрыть]: «Здесь родился Катон!»
Скажут: «Si?» [78]78
Да? (итал.)
[Закрыть], отойдут да зевают.
Хоть они не сыны той смешной стороны.
Что́ зовут: Inghiltrissa [79]79
Англия (итал.;шутливое, вместо «Inghilterra»).
[Закрыть], но всё же
«Север – край наш родной, край холодный, сырой» —
На любой напечатано роже.
Двое их; первый толст; цвет лица – старый холст;
Кривоног и высокого роста, —
А второй, сибарит, слоем жира облит,
Как кусочек capretto arrosto [80]80
Жареного козленка (итал.).
[Закрыть].
Эх ты, старый вулкан! был ты силен и рьян —
И сверкал и гремел в свое время;
Но замолк и потух – и под заступ и плуг
Преклонил ты послушное темя.
За три тысячи лет о тебе вести нет;
Схоронил ты суровое пламя,
Но проснись, взговори, горным пеплом дохни,
Разверни ты кровавое знамя.
Для незваных гостей ты себя не жалей,
Угости их, старик мой, на славу!
И навстречу друзьям по широким холмам
Покати красногрудую лаву!
О, тогда! господа – оробев и глаза
Растопырив – куда твои плошки!
Контенанс потеряв, в панталоны…
Навострят неуклюжие ножки —
Двадцать раз упадут, нос и… разобьют,
Задыхаясь, не взвидевши света;
И, примчавшись домой, отведут страх такой
Разве 5-й бутылкой орвьето.
<Послание Белинского к Достоевскому>
Отец твой, поп-бездельник,
Облопавшись кутьи,
Зачал тебя в сочельник
От гнусной попадьи.
Хоть и рожден болваном,
Пошел однако впрок
На масле конопляном
Взлелеянный цветок.
.
И что ж? теперь наш пастырь,
Наш гений, наш пророк
Кладет на брюхо пластырь
И греет ей пупок!
Витязь горестной фигуры * ,
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы
Рдеешь ты, как новый прыщ.
Хоть ты юный литератор,
Но в восторг уж всех поверг:
Тебя знает император * ,
Уважает Лейхтенберг,
За тобой султан турецкий
Скоро вышлет визирей.
Но когда на раут светский,
Перед сонмище князей,
Ставши мифом и вопросом,
Пал чухонскою звездой
И моргнул курносым носом
Перед русой красотой,
Как трагически недвижно
Ты смотрел на сей предмет
И чуть-чуть скоропостижно
Не погиб во цвете лет. *
С высоты такой завидной,
Слух к мольбе моей склоня,
Брось свой взор пепеловидный,
Брось, великий, на меня!
Ради будущих хвалений
(Крайность, видишь, велика)
Из неизданных творений
Удели не «Двойника».
Буду нянчиться с тобою,
Поступлю я, как подлец,
Обведу тебя каймою * ,
Помещу тебя в конец.
Поэмы
Сте́нoДраматическая поэма
Счастлив, кто с юношеских дней * ,
Живыми чувствами убогой,
Идет проселочной дорогой
К мечте таинственной своей etc.
Языков.
But we, who name ourselves its sovereigns we *
Half dust, half deity, alive unfit
To sink or soar, with our mix’d essence make
A conflict of its elements and breathe.
The breath of degradation and of prides…etc.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Сте́но.
Антонио, монах.
Джакоппо, рыбак.
Риензи, доктор.
Джулиа, сестра Джакоппо.
Маттео, слуга Стено.
Действие в Риме.
Сцена I
Ночь. Колизей.
Стено (один)
Божественная ночь!.. Луна взошла;
Печально смотрит на седыестены,
Покрыв их серебристой дымкой света.
Как все молчит! О, верю я, что ночью
Природа молится творцу… Какая ночь!
Там вдалеке сребрится Тибр; над ним
Таинственно склонились кипарисы,
Колебля серебристыми листами…
И Рим лежит, как саваном покрыт;
Там все мертво и пусто, как в могиле;
А здесь угрюмо дремлет Колизей,
Чернеясь на лазури темной неба!
.
Прошли века над Римом чередой
Безмолвной и кровавой; и стирала
Их хладная рука всё то, что он хотел
Оставить нам в залог своей могучей,
Великой силы… Но остался ты,
Мой Колизей!..
Священная стена!
Ты сложена рукою римлян; здесь
Стекались властелины мира,
И своды вековые Колизея
Тряслись под ними… между тем как в цирке,
Бледнея, молча умирал гладиатор
Или, стоная, – раб, под лапой льва.
И любо было римскому народу,
И в бешеном веселье он шумел…
Теперь – как тихо здесь! В пыли
Высокая работа человека!
[Ленивый лазарони равнодушно *
Проходит мимо, песню напевая,
И смуглый кондоттиери здесь лежит * ,
С ножом в руке и ночи выжидая.]
.
.
Быть может,
Чрез двести лет придет твоя пора,
Мой древний Колизей, – и ты падешь
Под тяжкою рукой веков… как старый,
Столетний дуб под топором. Тогда
Сюда придут из чуждых, дальних стран
Потомки любопытные толпой
Взглянут на дивные твои останки
И скажут: «Здесь был чудный храм. Его
Воздвигнул Рим, и многие века
Стоял он, время презирая. Здесь,
Да, здесь был Колизей»…
Мгновение молчания.
Передо мной, как в сумрачном виденье,
Встает бессмертный Рим, со всем, что было
В нем грозного и дивного. Вот Рим!
Он развернул могучею рукою
Передо мною свою жизнь; двенадцать
Столетий был он богом мира. Много,
О, много крови на страницах жизни
Твоей, о Рим! но чудной, вечной славой
Они озарены, и Рим исчез! о, много
С ним чудного погребено!..
Мне больно;
Мне душно; сердце сжалось; голова
Горит… О, для чего нам жизнь дана?
Как сон пустой, как легкое виденье,
Рим перешел… и мы исчезнем так же,
Не оставляя ничего за нами,
Как слабый свет луны, когда, скользя
По глади вод, он быстро исчезает,
Когда найдет на нее туча…О!
Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя
Я, небо, вопрошаю, но молчишь
Ты, ясное, в величии холодном! *
Мне умереть! зачем же было жить?
А я мечтал о славе… о безумный!
Скажи, что нужды в том, что, может быть,
Найдешь ты место в памяти потомков,
Как в бездне звук! Меня, меня,
Кипящего надеждой и отвагой,
Вскормила ль мать на пищу червякам?..
Да, эта мысль меня теснит и давит:
Мгновение – и грудь, в которой часто
Так много дивного и сильного бывает,
Вдруг замолчит – на вечность! Грустно! Грустно!..
Быть так… ничем… явиться и исчезнуть,
Как на воде волнистый круг… и люди —
Смешно – гордятся своим бедным,
Пустым умом, существованьем жалким
И требуют почтенья от такой же
Ничтожной грязи, как они… Но, Стено,
Что за могилой?..
Когда я был молод,
Я свято верил в бога; часто слушал
Слова святые в храме; верил я.
Меня судьба возненавидела, – и долго
Боролся я с моим врагом ужасным…
Но, наконец, я пал; тогда вокруг
[Меня всё стало иначе… мне тяжко,]
Мне грустно было веру потерять,
Но что-то мощно мне из сердца
Ее с любовью вырвало… и я
Моей судьбе неумолимой
Отдался в руки… с этих пор
Я часто думал возвратить молитвой *
Огонь и жизнь в мою холодную
Нагую душу… Нет, вотще! Во мне
Иссохло сердце и глаза! Уж поздно!
.
Я сделал шаг, и вдруг за мною тяжко
Низринулась скала – и преградила
Мне шаг назад: и я пошел вперед,
Пусть сбудется, чему должно! Вперед!
Минута молчания.
Мне дурно, сердце ноет… всё темнеет…
Вокруг меня… О… Стено… это смерть!
(Падает без чувств.)
За сценой слышен голос Джулии, она поет:
Тихо солнце над водами *
Закатилось. Под окном
Кто-то стукнул и тайком
Ярко-черными очами
Заглянул в мое окно…
Я ждала тебя давно!
(Входят Джулиа и Джакоппо.)
Джулиа
Кто здесь лежит, о боже!
Джакоппо
Где?
Джулиа
Мадонна!
Как бледен он!
Джакоппо
Он умер.
Джулиа
Нет, о нет!
Смотри, смотри… он дышит! На челе
Холодный пот… уста полураскрыты.
Джакоппо…
Джакоппо
Джулиа?
Джулиа
Наш дом так близок;
Мой друг… снесем его туда…
(Джакоппо поднял Стено.)
Джулиа
Но тише
Бери его. Ты видишь, он так слаб…
В очах нет жизни…
Джакоппо
Пойдем… он легок…
Джулиа
Как чудно бледен он; луна
Сияет прямо ему в очи… Боже,
Как холодно его чело…
Джакоппо
Сестра…
Скорей, скорей, я зябну…
Стено (сквозь сон)
Горе… горе…
Джулиа
Что он сказал…
Джакоппо
Не знаю… но недвижно
Он всё лежит… Пойдем…
(Про себя.)
Сказал он: горе!
(Уходят.)
Сцена II
Неделю спустя.
Море. Стено, Джулиа.
Джулиа
Ты грустен, Стено?
Стено
Я? Да, Джулиа.
Джулиа
Грустен?
Молчишь… угрюм… и чем я…
Стено
Джулиа, Джулиа,
Я никогда не знал веселья.
Джулиа
Ты?
Стено
(подходя к берегу)
О, я люблю смотреть на это море,
Теперь оно так тихо и лазурно,
Но ветр найдет, и, бурное, восстанет,
Катя пенистые валы, и горе
Тому, кого возьмет оно в свои
Безбрежные, могучие объятья… *
Изменчивее сердца девы *
Оно.
Джулиа
О Стено, Стено!
Стено
Да.
Моя душа – вот это море, Джулиа,
Когда, забыв мои страданья, я
Вздохну свободно после долгой
Борьбы с самим собой – я тих и весел
И отвечаю на привет людей…
Но скоро снова черными крылами
Меня обхватит грозная судьба…
Я снова Стено. И во мне опять
Всё то, что было, разжигает душу,
И ненавистно мне лицо людей,
И сам себе я в тягость…
Джулиа
Стено,
Когда найдет на душу мрачный час
И душно тебе будет средь людей,
Приди ко мне… люблю тебя я, Стено,
И более, чем брата… ты мне всё.
В тебя я верю, как бы в бога,
Твои слова я свято берегу…
С тех пор, как я тебя нашла
Без чувств, холодного, у Колизея,
Мне что-то ясно говорит: вот он,
Кого душа твоя искала…
И я поверила себе… О Стено,
Мне упоительно дышать с тобой!
Люби меня… и буду я тебя
Лелеять, как мать сына… и когда
Свое чело горячее на грудь
Ко мне ты склонишь, я сотру лобзаньем
Твои морщины… Стено…
Стено
Джулиа, Джулиа!
Мне больно тебя видеть!
(Джулий, бледнея, падает на колена, устремлляя глаза на Стено и обняв его ноги.)
Итак, и ты, несчастное созданье,
В мою ужасную судьбу вовлечена.
Любви ты просишь? Джулиа, это сердце…
В нем крови нет… Давно, давно
Оно иссохло, Джулиа… В моей власти
Всё, всё, но не любить… Послушай…
Но, может быть, тебя разочаруют
Мои слова… ты еще веришь в счастье…
Мне, дева… жаль тебя…
Оставь меня… я, я любви не стою.
Мне ль, изможденному, принять тебя,
Кипящую любовью и желаньем,
В мои холодные объятья… Нет!
Прости мне, Джулиа… будь мне другом…
Но не теряй своей прелестной жизни.
Любить меня…
Джулиа
О Стено… я умру.
Стено
(поднимает ее и сажает к себе на колени)
Не умирай, Джулиетта… О, подумай,
Мне ль перенесть ту мысль, что я, несчастный,
Проклятый небом, твой убийца… Нет!
Я буду слишком тяжко проклят небом!..
Тебе так хорошо?
Джулиа
О, я готова
Здесь умереть. Но расскажи мне, Стено,
Молю тебя как друга, твою жизнь!
Ты еще молод, а морщины резко
Змеятся на челе твоем… И… можно ль
Мне как сестре его поцеловать?
(Целует его.)
Стено
Джулиа! Джулиа!
Много ночей не спал я; много горя
Я перенес в свою короткую,
Но тягостную жизнь… Послушай…
Я долго жил, как живут дети
Без горя и сознанья в горе мира.
Я был невинен, как ты, Джулиа,
И добр. И я любил людей,
Любил, как братьев. Я узнал их после…
Не знал я мать… Но я любил природу,
Не знал отца… но бога я любил.
И знал я одну деву… для меня
Она была всем… миром… и она
Меня любила. О, я ее помню!
Ты на нее похожа; но глаза
Твои чернее ночи; у моей
Небесной были очи голубые,
Как это небо… Я ее любил,
Любил, как любят в первый раз, любил,
Как бога и свободу…
(Закрывает лицо руками.)
О!
Джулиа
Ну что же?
Стено
Ни слова более; мне больно, Джулиа,
Растравливать былые раны.
Джулиа
Слушай,
Ты меня знаешь; я перед тобой
Открыла свою душу, и холодно
Ты мне внимал; мое моленье
Отверг ты, Стено… Я не в силах видеть
Тебя и не любить… Итак, прости.
Ты отравил жизнь девы… Но прощаю
Тебя я, Стено… Ты молчишь. Прости!
А ты любил!
(Уходит Джулиа.)
Минута молчания.
Стено
(всë сидя на камне)
Когда я был еще ребенком… помню
Я этот день… однажды к нам взошла
Старуха… и потухшие глаза
Она на мне остановила… Тихо
Взглянула в очи мне и молвила печально:
«Он много горя испытает; много
Заставит горя испытать другим».
И тихо удалилась… предсказанье
Сбылось!..
Молчание.
Как это небо ясно! Чудным
Оно нагнулось сводом над землей;
Там тихо всё; а на земле всё бурно,
Как это море в непогоду… Чем-то
Родным сияет небо человеку
И в голубые, светлые объятья
Неслышным голосом зовет. Но нас
К себе земля землею приковала,
И грустно нам!.
. Вот снова я, проклятый,
Еще одно прелестное созданье
Своим прикосновением убил.
О, если б мне, мне одному сносить
Тяжелое ярмо моего горя!
Его б носил я гордо, молчаливо,
Без ропота, покаместо оно
Меня бы раздавило… Я бы умер
Так, как я жил… Но видеть, что в свое
Проклятие других я завлекаю,
Но разделять свое ярмо – нет, лучше
Пускай оно меня убьет!
Долгое молчание.
Темнеет.
О, мне отрадней ночью! Тогда темно
Всё на небе и здесь, как в моем сердце.
Но тихо всё покоится, когда
На небо ляжет ночь… а мне она
Не принесла мгновения покоя!
Как здесь пустынно всё! * Едва, едва
Доходит до меня шум Тибра,
Носимый ветром. Море спит, и ясно
В нем отражается луна. Вон там
Мелькнула барка, как пред бурей
Над морем чайка… Тихо, тихо
Колышется угрюмый лес. Роса,
Как небу фимиам земли, прозрачной
Туманной пеленой по глади моря,
По лесу стелется… Всё тихо… Я один
В сем океане тишины и мира
Стою, терзаемый самим собой…
.
Вон вьется ворон. Может быть, летит
Он к своим детям; он их любит.
Но, Стено, что тылюбишь? Ко всему
Я чувствую невольное презренье
Не потому, что лучше я людей…
Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демон
Отнял у меня сердце и оставил
Мне жалкий ум!
Минутное молчание.
Пора домой.
Сцена III
Дом Джакоппо.
Джулиа (одна)
Я долго не любила; долго, долго
Меня лелеяла судьба… о, неужели
Жить и страдать одно и то же… Вот
Однажды что-то новое во мне
Проснулось, и – что это было,
Я выразить не в силах; но я знаю,
Что с той поры мне что-то говорило,
Что я вступаю в жизнь иную. Я
С доверчивостью робкой в новый мир
Взошла. И вот онпредо мной
Стоял во всем величии мужчины,
Как царь, как бог. О, до того мгновенья
Душа ждала любви, не понимая
Любовь!.. Но он был здесь, и глубоко запала
Она мне в грудь… Я жадно, с наслажденьем
Ей предалась, дышала ей, а он!..
Минута молчания.
Как чуден он! Под мраморным челом
Приветливо сияют его очи,
Как море голубые. Бледен он;
И я люблю, когда мужчина бледен.
Я слышала, что это признак гордой
И пламенной души… О Стено, Стено,
Мне долго жарко будет ложе
И беспокоен сон!.
. Но мне ли,
Мне ль, слабой деве, обратить вниманье
Царя людей… Когда я с ним, во мне
Сжимает сердце робкий ужас… Что-то
Мне говорит, что с мощным духом я.
И никогда мой взор не снес сиянья
Его очей!..
(Входит Джакоппо).
Джакоппо
Я рад тебя найти,
Послушай, сядь поближе… Помнишь, Джулиа,
Ты смерть отца?
Джулиа
Джакоппо?
Джакоппо
Перед смертью
Он нас позвал и молвил: «Мне недолго
Осталось жить. И я довольно пожил!
Мне семьдесят три года. Пора к богу!»
И мне сказал он: «Слушай, тебе Джулию
Невинной девой я отдал… Смотри,
Отдай ее невинной в руки мужа!»
Я это помню.
Джулиа
(встает с негодованием)
Джакоппо!
Джакоппо
Но, сестра,
Я должен был тебе сказать всё то,
Что мне давно на сердце тяготило.
И я не мог молчать. Для этого я слишком
Тебя люблю. Но мне отец сказал:
Придет он из могилы, если
Не сохраню его завета – я!
Ему поклялся я – он умер.
И я сдержу, клянусь святою девой,
Этот обет. И мне ли, мне ль снести,
Чтобы… патриций от безделья
Тебя бы смял и бросил… Я молчу.
(быстро)
Ты любишь Стено?
Джулиа (задумчиво)
Да…
(быстро)
Нет, нет, Джакоппо!
Не верь мне – нет!
Джакоппо
Бедняжка! понимаю.
Тебе, должно быть, тяжело; но, Джулиа,
Пойду к нему я; прямо, откровенпо
Я всё ему скажу, и если ты доселе
Была моеюДжулией…
Джулиа
Не ходи;
О, не ходи! Мой добрый друг, Джакоппо,
Тебе ли сделать то, чего…
Джакоппо
Ну что ж…
Джулиа
Я– сделать не могла!
Джакоппо
А, выс ним объяснялись?
Джулиа
Невинна я, невинна, мой Джакоппо!
Не говори так с бедною сестрой,
Я уж и так страдаю!
Джакоппо
(пылко)
О!
Меня ты знаешь, Джулиа; я готов
За тебя дать всю мою кровь, и даже —
А это много, Джулиа, – мою честь.
Но слушай. Да, ты его любишь,
Я это знаю. Сохрани, мадонна,
Когда глядит он на тебя с одним
Желанием мгновенным или, страшно
Подумать мне…
(шëпотом)
с презреньем…
Джулиа
О, мой друг,
Меня не любит он.
Джакоппо
Тебя не любит он?
Джулиа
Он мне сказал, что в его сердце
Страстей уж нет; что я ему жалка!..
И… говорил… что он любил когда-то
И с той поры он перестал любить.
Джакоппо
И… ты ему жалка? Мне это слово
Не нравится, сестра… Но если он
Тобою презирает – неужели
В тебе нет гордости довольно, Джулиа,
Презреть им?
Джулиа
Я его забуду.
Джакоппо
Джулиа…
Ну, до свиданья!
(про себя)
Я его спрошу,
Спрошу его, клянусь мадонной, что
Он понимал под словом «жалко»; боже!
Не дай погибнуть Джулии!
(Уходит Джакоппо.)
Джулиа
О мадонна!
Пойдет он к Стено… брата знаю я,
Он вспыльчив… и…мне сердце замирает…
(бросается на колена)
О боже мой… Тебя я умоляю,
Спаси… спаси… кого? О, я сама не знаю!
(шепотом)
Спаси… его!
(вскакивает)
О! что сказала я!
И вот как житья начала… О сердце!
Его холодною рукою раздавила
Моя судьба… а мне шестнадцать лет!
Конец первого действия.
Сцена I
Ночь. Внутренность готической церкви. Стеноодин.
Стено
Когда мне тяжко быть одним с собою
И в сердце вкрадется тоска… я часто
Хожу сюда. Мне здесь отрадно. Нынче
Меня томил мой демон, и хотя
Привык я с ним бороться – но я должен
Был уступить… В моей груди так бурно —
А здесь как дышит всё покоем… Да!
Здесь что-то есть гораздо выше нас!
Минута молчания.
Передо мною прямо, слабым светом
Лампады озаренное, я вижу
Изображение святого Павла.
Он строго, зорко смотрит на меня
Как будто с укоризной…
(улыбаясь)
Стено!.. Чудный,
Прекрасный старец! На его челе
Читаешь ясно его веру. Важно
Его бесстрастное чело… Художник
Исполнил дивно свою мысль!..
. . Как темно!
Едва змеится свет лампад по мрачным
И низким сводам церкви… и луна
Сияет в узкие окошки, ясно
Рисуя их на каменном полу.
Да, это чудно… но на это я
Не променяю – нет – моего неба,
Моего неба с ясными звездами,
Моего моря с белыми валами,
О, это ближе мне!
(Входит Антонио.)
Антонио
Благословен
Да будет бог!
Стено
(с досадой)
Опять! и это
Монах!
Антонио
(подходя к нему)
Мой сын…
Стено
Оставь меня, старик;
(взглянув на него)
Не говори со мною, друг… Твоей
Молитвы ждет твой бог.
Антонио
Я это знаю;
Но я люблю уединенье…
Стено
А!
Ты меня гонишь вон… я вижу —
Да, ты монах!
Антонио
Я?.. Ты сюда пришел
Не к богу.
Стено
О, ты думаешь, что святость
Твои глаза довольно изощрила,
Чтобы читать в моих?
Антонио
Нет; я не свят,
Но я в твоих глазах читаю.
Стено
Слушай,
Ты стар. Я это вижу. Перед богом
Ты долго был во прахе… Но поверь…
Я больше жил, чем ты. В твоей груди
Давно погасли страсти, а в моей
Убито всё – и доброе, и злое…
Теперь здесь пусто… да!
Антонио
Я тебя понял.
Стено
Нет!
Ты думаешь, что я убил безумно
В начале жизни мою жизнь? О нет!
Во мне она погасла… Верь мне, старец…
Послушай… ты уверен сильно,
Что в сердце человека вместе с жизнью
И вместе с кровью вера есть. Но я,
Как неба, жажду веры… жажду долго,
А сердце пусто до сих пор. О, если
Ты мне ее, мой старец, возвратишь,
То я готов всю жизнь тебе отдать…
Всё!.. всё – но ты не можешь!
Антонио
Ты мне жалок.
Стено
Тебе яжалок!.. Твое имя?
Антонио
Имя
Мое – Антонио.
Стено
Ты боишься ль смерти,
Антонио?
Антонио
Нет.
Стено
А я ее боюсь. Но, старец,
Не думай, что, как робкое дитя,
Боюсь я жизнь покинуть. Видит небо!
Она была мне в испытанье! Но
Что будет – о скажи мне, – когда тело
Придет назад в объятия земли, —
Что будет там? и будет ли, скажи мне,
Антонио, это там?
Антонио
Скажи мне, Стено,
Что тебе сердце говорит?
Стено
Молчит.
Антонио
Ты произнес свой приговор.
Стено
О старец!
Смотри… ни перед кем под небом и над ним
Не преклонял колена Стено. Видишь —
Я пред тобой… Старик, я умоляю
Тебя твоим спасеньем… О, подумай
О том, что ты ответишь мне… Но ты…
(Пристально взглянув ему в глаза.)
Не в силах… нет!
(Встает быстро.)
Антонио
Я слабый смертный, Стено,
И мне ли, грешному, произнести
Губительное слово приговора!..
Молись!
Стено
(быстро, с негодованием)
Я это знал!
Молиться!
О, если б видел ты, монах, как долго
Во тьме ночей, в тоске прошу я бога
Мне силу дать молиться. Но напрасно
Слова святые я произношу…
Они в душе ответа не находят…
Ее им не согреть, Антонио!
Антонио
(схватив его руку)
О, наконец я понял тебя, Стено!
Как трудно, тяжко тебе жить,
Ты мог бы быть великим, дивным
И… боже!
Стено
О Антонио!.. Я готов
Отдать всю мою кровь по капле,
Но дайте мне мгновение покоя,
Но дай мне слезы! Больно мне, Антонио,
Но я не знаю друга. В этом мире,
В этом огромном мире я один. И люди
Меня прозвали злым… Но это мне не нужно,
Я выше их и мненья их. В моей
Груди есть мир: теперь он мир страданья,
Он мог быть миром силы и любви!
Минутное молчание.
Антонио
Зачем сюда пришел ты, Стено?
Стено
Я?
Мне эти своды веют миром.
Антонио
Стено,
Останься здесь.
Стено
На жизнь?
Антонио
Да.
Стено
Нет.
Я здесь бы умер: я люблю свободу.
Антонио
Свободу? ты?
Стено
О, знаю я, Антонио,
Что я свободен так же, как убийца,
Которому над плахой сняли цепь.
Я не живу; но я произрастаю,
Но я дышу…
Антонио
И это жизнь, о Стено?
Стено
Нет. Но, Антонио, – мне жизнь эту
Покинуть страшно. Смерти жажду я,
И смерти я боюсь… И в этой, старец,
Подумай, в этой тягостной борьбе
Живу я… но мне трудно. Я слабею.
И эту мысль в могилу понесу я,
Что, когда это сердце разорвется,
Измученное горем и тоской,
Всё то, что хоронил я в своей груди,
Что мыслил я высокого, все думы
Моей души и всё, что на земле
Я выстрадал, – вся моя жизнь, Антонио,
Исчезнет безответно в молчаливых,
Безмолвных недрах вечности… Мой старец,
Как тысчастли́в!
Антонио
Послушай, Стено;
И я, как ты, знал горе. Вот, ты видишь,
Моя глава уж побелела – но,
Поверь мне, друг, – здесь страсти бушевали,
Как и в твоей. Мне восемьдесят лет,
II человекдавно убит во мне,
Но часто грусть меня берет невольно
И давит слезы из потухших глаз. О, бурно
Провел я молодость. Но, наконец,
Мне надоел разврат и надоела
Мне жизнь. Вот, Стено. Я однажды
Увидел деву… Стено, это было
Давно тому назад – но све́жо помню
Я мою Лору. О! она была
Прелестней неба. Ожил я. Мне снова
Приветно улыбнулась жизнь.
Я полюбил. Но не хотел творец,
Чтоб я ее, нечистый, осквернил,
И взял к себе на небо. И я понял
Здесь божий перст. И с той поры к нему
Я бросился с любовию в объятья,
Как сын к отцу. И стал я снова жить.
Узнал я сон и сладость быть слугою
Того, кто создал необъятное одним
Всесильным словом. И с тех пор я здесь,
Мне здесь отрадно.
Стено
О Антонио!
Я жил не так, как ты. Я мирно
Провел те годы, где ты бурно жил.
Молчит у меня совесть. И ты видишь,
Как я страдаю. Я скажу тебе
Мое проклятье. О старик, старик!
Молись, да не постигнет и тебя
Оно, старик, это сомненье.
(Уходит.)
Антонио
Стено…
Он уж ушел. Как много силы в нем!
Как много в нем страданья. В нем творец
Нам показал пример мучений
Людей с могучею душой, когда
Они, надежные на свои силы,
Одни пойдут навстречу мира
И захотят его обнять.
Явление второе
Комната Стено.
Стено
(один)
Мне легче, всё, что в моей груди
Я горя и страдания носил,
Я вылил в грудь чужую. Этот старец —
Он меня понял. О, по крайней мере
Я буду знать, что есть под этим небом
Одно живое существо, кому
Я, может быть, могу себя доверить.
До этих пор мои страданья я
Безмолвной ночи доверял. О, если б
Она могла пересказать всё то,
Что здесь
(кладя руку на грудь)
лежит, как камень на могиле,
Ей люди б не поверили. Нет, нет,
Они б меня не поняли. Меня
С душой обыкновенной люди,
Нет – не поймут. Я им высок. Когда
Я молод был душой и верил
В любовь, я знал одно создание,
Которое мне было равно. О,
Ее не позабыть мне никогда!
Душами были мы родные,
И мы друг друга понимали. Двое
Мы составляли мир – и он был чуден,
Как всё, что на земле не человек.
В ее очах читал я ее душу,
В моих очах была моя душа…
Но дух ее для тела нежной девы
Был слишком мочен и велик.
Он разорвал с презрением препону
Его могучих сил. А я… проклятый,
Остался здесь. И с этих пор напрасно
Я душу сильную, великую искал.
Всё это так ничтожно перед нею.
С своими мелкими страстями люди
Мне опротивели. Моймир мне опустел,
А этот мир мне тесен был. Во мне
Восстало гордое желанье, чтобы
Никто моих страданий не узнал,
И я вступил в борьбу с своей судьбою.
И если я паду – тогда узнают люди,
Что значит воля человека.Низко
Поставили они названье это,
И я хочу его возвысить – несмотря
На то, что люди этого не стоят.
Молчание.
(Подходит к окну.)
На небе буря. Ветер гонит тучи
Своими черными крылами. Вот порой
Взрывает молнья небо. Море ходит
Высокими пенистыми волнами,
Как будто негодуя, что нельзя
На землю ему ринуться. О, чудно!
Как я люблю, когда Природа гневно,
Могучая, все силы соберет
И разразится бурей. Что-то есть
Родное мне в мученьях диких неба,
И молньей загорится вдохновенье
В святилище души, и мое сердце
Как будто вырваться готово из груди…
О, я люблю – люблю я разрушенье!
(Входит Маттео.)
Маттео
Синьор. – Молчит. Опять! Какой-то странник
Вас хочет видеть.
Стено
Что людям до меня,
А мне до них? Кто он?
Маттео
Он умоляет
Вас тем, кто спас вас некогда.
Стено
А, это
Джакоппо! Ну… введи его.
(Ух<одит> Маттео, вх<одит> Джакоппо.)
Стено
Джакоппо
Тебя не ждал я.
Джакоппо
Право, синьор?
Стено
Право?
Что за вопрос, рыбак?
Джакоппо
Да, я рыбак.
И слава богу! Я не так, как вы,
Не знаю то, что хорошо и худо
Между людьми. И я свободен, синьор,
Мне весело на божий мир смотреть
И на людей. Мне жить привольно,
Но у меня сестра.
Стено
А! Джулиа!
Джакоппо
Стено
Послушай…
Ну – продолжай.
Джакоппо
Вы, может быть, забыли,
Что я вас некогда принес в свой дом
Без жизни и холодного. Я бога
Благодарил за то, что он позволил
Мне сделать доброе. И, синьор, вы
Мне показались добрым. До тех пор
Не знали горя мы. Моя Джулиетта
Была резва и весела. Однажды
Я на глазах ее застал слезу
И грусть на молодом челе. И я
Узнал, что она любит. Вы… вы,Стено,
Ей отвечали, что она жалка
Вам… синьор. Я поклялся богом,
Что я узнаю всё от вас. Я здесь
И жду ответа.
Стено
Слушай. Хладнокровно
Тебе внимал я. И мне жалко стало
Тебя. Я понимаю. Но клянуся,
Что Джулиа невинна. Я не в силах
Ее любить… Джакоппо, не понять
Тебе меня, – но я любви не знаю.
Прощай!
Джакоппо
Я верю вам. Но моя Джулиа…
О, сколько бед вы причинили, Стено!
Ее это убьет. И предо мной
Она завянет. Боже! Боже – ты
Послал на нас годину испытанья,
Но я клянусь вам, если моя Джулиа…
Если ее не станет – о, тогда
Не нужно будет мне знать, кто виновен.
Тогда – пусть судит бог меня!
(Уходит.)
Стено
Джакоппо…
. Он мне жалок. На него
Смотрел я, как на идеал того,
Чем человек был некогда. И я
Вложил ему огонь мученья в грудь
И стал меж ним и счастьем. Стено,
Да, тебе тяжко будет умирать…
.
(Громкои повелительно.)
Маттео!
(Вх<одит> Маттео.)
Маттео
Синьор…
Стено
(глухо и порывисто)
А!. останься здесь!..
Останься здесь, Маттео… Страшно мне
Быть одному… и тайный ужас грудь
Теснит и жмет… Мне сердце говорит,
<Что> что-то грозное ко мне подходит…
Ко мне идет… мой демон…
Маттео
Синьор, синьор,
Мне жутко…
Стено
(все диче и диче)
Свечка гаснет.
Близок он. На меня веет,
Маттео… чем-то неземным…
Маттео
Стено
О… замолчи! Неслышными шагами
Подходит он, и горе мне!.. Но, Стено,
Тебе ль, как робкой деве… О, мне стыдно —
Пусть моя кровь в груди оледенеет
И высохнут глаза при встрече с тем,
Кому нет имени… Но я… вот он!
Маттео
Мадонна… помоги!
(Падает в обморок.)
В вышине слышен звук, как будто лопнула струна.
Во мраке постепенно образуется белая окровавленная фигура. *
Голос
(слабо)
Стено… Стено… Стено…
Стено
(оперся на стол)
Кто ты?
Молчание.
. О, именем того,
Кто власть имеет над тобою, – всем,
Что тебя выше, заклинаю я
Тебя – кто ты?
Молчание.
Моим познанием…
Моим мученьем заклинаю я
Тебя – кто ты?
Голос
Твой демон.
Стено
Ты… мой демон,
И эта кровь…
Г<олос>
Твоя.
Стено
Моя!
Г<олос>
Я взял
Чистейшую кровь твоей груди.
Стено
(шепотом)
Страданье!
Г<олос>
(пение)
В тебе я видел дивный ум,
Кипящий силой, полный дум.
И я сказал: ему не быть великим.
Моим губительным дыханьем
Я его душу оскверню.
Он будет мой, иль я его… С тобой
Мне труден был упорный бой,
Но я исполнил предсказанье…
Я твой владыка!
Стено
Ты… владыка Стено!
И это ты мне говоришь! Проклятье!
Я ведаю – есть тайна, пред которой
Ты бледный раб!
Но в мире силы нет, перед которой
Я бы колена преклонил. И даже,
Когда в моей груди раздавят сердце,
Которое страдает так, – я буду Стено.
Исчезни!
Всё исчезает.
О, мне дурно! Он исчез.
Но знаю я, что здесь он. Не хочу
Минуты я унизиться до скорби;
Но тяжело мне вечно быть под ним.
Мучение! и этак жить! нет, лучше,
О, лучше умереть! мне слишком тяжко!
(После минуты молчания.)
Но, Стено… ты подумай… что избрать —
Ничтожество или страдание?
Явление третие
Утро, То же место, как в явлении 2-м действия 1-го.
Стено
(один)
Мне всё он отравил. Да – всё. И это небо,
Так ясное и светлое, меня
Не радует. Всё, что еще могло
В моей груди убитой скорбь и горе
Утишить мгновение, – теперь
Мне кажется покрытым чем-то мрачным.
Я чувствую, что надо мною он,
На меня веет холодом. Да – правда,
Судьба ожесточилась на меня
И не дает минуты мне покоя.
Пускай! Пока паду – стоять я буду,
Но если я паду – не встану я.
.
Одна дорога мне осталась. Да!
Я не один, преследуемый роком,
Но люди есть, которые тогда
Всё доброе в своей груди задавят
И станут ниже человека. Правда,
Тогда они несчастья не узнают,
Но оттого, что слишком станут низки
Они – чтоб быть предметом гнева
Судьбы. И мне ли, мне, который
Так долго с ней боролся, избежать
Ударов моего врага – упав,
Как подлый раб, к ее ногам. Мне стыдно,
Что я мгновенье это думать мог.
.
Но нет! Когда я полные тоскою
На небо очи подымаю – мне
Всё еще веет чем-то дивным, светлым
От синего его шатра. Я знаю,
Мне говорит мой ум, что за могилой
Нет ничего, что всё, что я желал,
Что всё, что я мечтал, – обман и сон.
Но что-то есть во мне, какой-то
Неслышный голос – он мне говорит,
Что моя родина не здесь. Скажи,
Скажи мне, небо, о, зачем так светло,
Там высоко стоишь ты над землей.
В мою истерзанную грудь желание
Врывается к тебе, к тебе лететь,
И я горю, и что же? Бренной цепью
К земле прикован я – и нету сил
Ее порвать могучею рукою…
Как я смешон с моим умом!
(Вх<одит> Джулиа, не замечая Стено.)
Джулиа
Давно
Уж встало солнце, а Джакоппо нет.
Тоска лежит на сердце. Боже, боже!
Что со мной будет, если он, который
Меня так горячо любил… о, если
Его уж нет – мне не снести той мысли,
Что его убийца – боже – Стено!
(Стено не примечает Джулии и стоит в раздумье.)
Мне что-то говорит: бежи! * Но сердце
Невольно говорит: постой… Меня
Не видит он… И… я теперь могу
Упиться его дивной красотою.
Я не могла… тогда… глядеть на Стено…
Всегда встречала его очи я. Он чуден!
Бездумье гордое в его очах лежит,
Но на челе его страдание… Да – в нем,
В нем страждет сердце…
Минута молчания.
Где ты – где ты,
Мой друг, мой брат?
(шепотом)
Как бледен он! Он что-то
Невнятно говорит.
Стено
