Текст книги "Последний этаж"

Автор книги: Иван Лазутин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

В первом ряду президиума восседали одни только народные артисты, чьи имена широко известны советскому зрителю. Седые, осанистые, в незримых нимбах прочной и надежной славы. Почти каждому из них уже перевалило за семьдесят. На груди у каждого из них сверкали по две, а то и по три медали Государственных премий. У трех человек рядом с лауреатскими знаками блестели золотые звезды Героев Социалистического Труда. Две лауреатские медали высверкивали и на груди юбилярши. У одного лишь заместителя министра на лацканах его черного, как крыло ворона, пиджака, не поблескивало ни наград, ни знаков. Однако, эта разница не мешала ему и здесь, среди людей именитых и заслуженных, чувствовать себя свободно, по-хозяйски независимо, расковано. Очевидно, сказывалась с годами выработанная привычка: если рядом нет старшего начальника, чья власть стоит над его властью, значит здесь его власть – высшая.

Во втором ряду сидели люди рангом пониже: режиссеры столичных и двух ленинградских театров, начальники из республиканских и московских управлений культуры, народные артисты республики, три драматурга, главный редактор журнала «Театр», известный театральный критик Леонов, главный режиссер народного театра завода, над которым много лет шефствует Лисогорова.

Третий и четвертый ряды президиума занимала публика смешанная: московские и ленинградские артисты (менее именитые, чем те, что сидели в первом ряду), парторг и председатель местного комитета театра, рабочий подшефного завода, которому предстояло читать адрес и вручать юбилярше подарок, режиссеры с «Мосфильма» и «Ленфильма», ректор ГИТИСа, а также несколько человек, которых Бояринов видел впервые.

Место в президиуме у Бояринова было в четвертом ряду, крайнее. Зрительного зала ему почти не было видно. Как ни пытался он между головами впередисидящих найти в зале Магду и Кораблинова – этого ему не удавалось. Раза два он даже пытался слегка привстать, но тут же, почувствовав неловкость и некрасивость этого жеста, в душе ругая себя за эту несолидность, садился и низко склонял голову. Теперь он даже жалел, что сел в президиум. Куда бы было проще и свободнее сидеть в первых рядах зрительного зала и видеть сцену, юбиляра и президиум, как на ладони. Как бы сама собой, непрошено, на ум пришла пословица: «Лучше быть первым в маленьком селе, чем последним в большом городе». Успокаивал себя только тем, что место у него крайнее и он в любое время, по ходу торжества, может выбрать удобный момент и, слегка пригнувшись, шмыгнуть за кулисы. Он ни на минуту не забывал, что после поздравления подшефного народного театра поздравлять юбиляршу должен он, Бояринов, и как великий сюрприз он преподнесет ей подарок, который должен, по его расчетам, по оригинальности своей и неожиданности превзойти все адреса и подарки. В исключительности своего подарка Бояринов был почти уверен, и чем больше он надеялся на эту исключительность, тем больше волновался. Давно он чувствовал за собой эту слабость: случалось, что если в кругу друзей в застолье ему предстояло говорить тост, то к нему он мысленно готовился заранее, стараясь, чтобы по остроумию, по глубине и оригинальности содержания он не походил на другие тосты, чтобы тост его резко отличался от всех предыдущих тостов и был не только замечен, но и высоко оценен. Но случалось и так, что после не вполне удачных выступлений на собраниях, где, по расчетам Бояринова, он, как ему казалось, должен всколыхнуть и повести за собой собрание, а этого в результате не получалось и речь провалилась, то он тайно страдал. Вот и теперь: мысль о том, как публика воспримет его подарок Лисогоровой и насколько удачно он найдет для этого нужные слова, жгла его все сильнее и сильнее. Наступали минуты, когда он даже пугался: «А что если замах я сочинил рублевый, а удар получится копеечный?» Но тут же успокаивал себя: «Не может быть!.. Почти каждый второй в зале читал очерк Лисогоровой. Он был перепечатан в «Советской культуре», его знает вся театральная Москва, да и не только театральная и не только Москва. Боюсь одного: не слишком ли я осерьезнил текст своей речи, не впаду ли в слащавый мелодраматизм, когда буду делать подношение актрисе?..»

А когда Бояринов увидел, как платком стирал со лба градины пота рабочий с подшефного завода, который, слегка пригнувшись, держал на ладони бумажку с текстом своей речи и, не замечая окружающих, беззвучно шевелил губами, то на душе у него совсем отлегло. «Моя речь потечет без бумажки. Она до последней буковки врубилась в память. Актеры это умеют. Главное произнести ее нужно с душой, без театральной бравады и надрыва».

Вечер открыл народный артист Воронов. Его знали все, кто сидел в зале и в президиуме. За последние тридцать с лишним лет ему столько раз приходилось открывать всевозможные собрания и вечера, заседания и совещания, что к этому делу он относился спокойно, с привычной манерой вначале дождаться полной тишины зала, а потом начинать свою речь. Не изменил он своему правилу и на этот раз. Пододвинув поближе к себе микрофон и щелчками постучав по нему, чтобы убедиться в его исправности, Воронов начал неторопливо, спокойно, делая паузы на таких местах, где они, по его расчетам, работали с особой впечатляющей силой. Вначале он объявил порядок вечера, который пройдет в двух отделениях: официальная часть с небольшим докладом, после чего будут зачитаны поздравительные телеграммы и адреса от общественных организаций и личные поздравления; во втором отделении будут показаны фрагменты из спектаклей, в которых примет участие юбилярша.

Воронов сделал продолжительную актерскую паузу, словно собираясь с мыслями. Потом начал тихо, проникновенно. Ничего не забыл он в своей речи: ни того, какой вклад в историю советского театра сделала известная в стране актриса, ни тех общественных и государственных заслуг, которых была удостоена Лисогорова. Были перечислены заглавные роли в спектаклях русской и зарубежной классики, в которых Татьяна Сергеевна создала незабываемые образы, отметил докладчик и то, с какой энергией и отдачей сил вот уже третий десяток лет работает Лисогорова во Всесоюзном Театральном Обществе и в Комитете Советских женщин; к месту и весьма скромно были упомянуты и государственные премии, которых была удостоена Лисогорова.

Свой доклад Воронов закончил неожиданно пролитым светом воспоминаний юных лет Тани Лисогоровой-Петровой, которая в театр пришла не актрисой, а семнадцатилетней девочкой-абитуриенткой.

– И пришла не с парадного входа, а в горьких слезах, чтобы расстаться со своей святой девичьей драгоценностью – косой. Уж так сложились обстоятельства, о которых, как мне кажется, все мы читали в нашем недавно вышедшем альманахе и в газете «Советская культура». К великому сожалению, как мне стало известно, попытки найти в океане театрального реквизита эту косу – не увенчались успехом. – Воронов обвел взглядом первые ряды зрительного зала. – Но судьба умеет не только огорчать, но и радовать. И не только радовать, но и венчать лавровым венком славы и признания. Так вышло и у студентки ГИТИСа Татьяны Петровой-Лисогоровой. Второй раз в своей жизни она перешагнула порог служебного входа в наш театр уже актрисой. Молодой, талантливой, многообещающей актрисой!.. Все остальное, дорогие друзья, протекало на наших глазах. Годы восхождения Татьяны Сергеевны по крутой и тернистой лестнице творчества вплелись в летопись нашего театра. Так пожелаем же Татьяне Сергеевне вечной молодости, личного счастья и творческой неуспокоенности! Все остальное – дело ее таланта, ее светлой души, которые она отдает искусству и народу.

Что-что, а упоминания о косе Бояринов никак не ожидал. Да еще во вступительном слове. Уж теперь-то он был почти уверен, что его сюрприз сработает с двойной силой: интрига сама собой была сделана Вороновым, и заметно возбудила зал.

После речи Воронова началось вручение адресов и подарков. Первый десяток адресов: от двух Министерств культуры – СССР и РСФСР – от Главного Управления культуры Мосгорисполкома, от дирекции, партбюро и месткома своего театра, от ВТО, от Комитета Советских женщин, от московских театров… представители этих учреждений культуры читали за трибуной, а потом подходили к юбилярше, вручали ей, крепко пожимая руку. На это ушел почти час. В каждом адресе перечислялись заслуги Лисогоровой перед советским театральным искусством, говорилось о ее светлом и глубоком таланте, о большой общественной работе, которую она ведет три последних десятилетия… Повторения начали утомлять гостей, в зале стали перешептываться, вертеть головами, несколько человек в задних рядах, бесшумно ступая по ковровой дорожке, пригнувшись, покинули зал.

Видя, что официальный церемониал чествования может затянуться на несколько часов, Воронов предложил последующие адреса вручать юбилярше без их прочтения. Сказал он это с мягкой, подкупающей улыбкой, и всем стало ясно, что председатель вечера наконец-то нашел выход из положения.

Папки на столе перед Лисогоровой на глазах президиума и зала выросли в две высокие стопы. Каждый, кто выходил на сцену с адресом и, сказав слова поздравления, вручал его юбилярше и, сопровождаемый вялыми аплодисментами, вновь возвращался в зал.

Горячо встретил зал рабочего подшефного завода, который, нарушив условленный председателем порядок поздравлений, не стал вручать Лисогоровой адрес бессловесно, а вышел за трибуну и, дождавшись тишины в зале, заговорил прокуренным баском:

– Дорогие товарищи! Коллектив народного театра нашего известного на весь мир завода поручил мне поздравить дорогого юбиляра Татьяну Сергеевну. Я принял это как большую честь. При этом мне было наказано обязательно прочитать слова нашего адреса. А поэтому с вашего разрешения позвольте мне выполнить наказ рабочих нашего завода, которые днями стоят у станков, а вечером, как в храм, идут во Дворец культуры и отдают волнение своих сердец великому искусству, за служение которому нам не платят денег, но которое щедро одаривает нас чистотой помыслов и благородным дерзновением душ. – Рабочий повернулся к президиуму, остановил взгляд на юбилярше. Надев очки, он начал читать адрес:

– Дорогая Татьяна Сергеевна! Мы, рабочие московского завода имени Владимира Ильича, горячо поздравляем вас со славным юбилеем! Мы любим вас как актрису и как гражданина! Любим за вам талант. Любим за то, что вы в душе своей сохранили крепость рабочей косточки своего прадеда, своего деда и отца, которые, будучи потомственными кузнецами тульского оружейного завода, на наковальне своей судьбы тяжелым молотом ковали ключи народного счастья. Так пусть же могучий молот вашего таланта кует счастье на наковальне народных душ. Живите долго на радость народу и на славу искусства!

После этих слов в зале загремели аплодисменты. Кое-кто даже встал. Поднеся к глазам платок, Лисогорова вытирала слезы. Губы ее дрожали. Взгляды всех, кто сидел в президиуме, были обращены к трибуне, за которой стоял рабочий завода.

Не дожидаясь, пока смолкнут аплодисменты, рабочий наклонился и поднял на трибуну плоский ящичек, не торопясь раскрыл его и бережно достал из него толстую отполированную деревянную доску, на которой посредине сверкал чеканный барельеф Лисогоровой, а над ним, слегка касаясь ее плеча, опускалась лавровая ветвь из уральских самоцветных камней.

Когда рабочий повернул лицевую сторону подарка к зрительному залу так, что она попала в луч прожектора, то снова грохот аплодисментов затопил зрительный зал. Рабочий подошел к Татьяне Сергеенне, положил перед ней подарок и папку с адресом. Лисогорова склонилась через стол, обхватила голову рабочего руками, притянула к себе и поцеловала в щеку. На свое место в президиуме рабочий шел, сопровождаемый гулом аплодисментов. Они гремели в зале до тех пор, пока Воронов не встал и не поднял руку.

– А сейчас предоставляю слово председателю местного комитета нашего театра, заслуженному артисту республики Леониду Бояринову.

Взяв в руки коробку, лежавшую у него на коленях, и папку с монограммой, в которой был адрес, Бояринов, как и рабочий завода, не последовал примеру предыдущих представителей учреждений и театров, которые, сказав несколько слов экспромтом, клали адреса на стол, жали юбилярше руку и возвращались на свои места в зале. Кое-кому из сидящих в президиуме такая самоуверенность Бояринова показалась даже дерзкой. Это он почувствовал по взглядам, когда повернулся к президиуму.

– Дорогая Татьяна Сергеевна! – начал Бояринов, глядя в сторону юбилярши. – В своем адресе мы, молодые артисты театра, исповедуемся в своей любви к вам, наш дорогой старший друг и наставник. Мы желаем самого светлого, самого солнечного в вашей и без того яркой артистической судьбе. А теперь я внесу значительную поправку во вступительную речь глубокоуважаемого Сергея Михайловича Воронова, который вспомнил печальный эпизод вашего первого общения с нашим театром, когда вы семнадцатилетней девушкой-абитуриенткой перешагнули порог служебного входа, чтобы в реквизитном цехе навсегда расстаться со своей драгоценной золотой косой, равной которой, как мы уже знаем, не было во всей Тульской губернии. Об этом все мы узнали совсем недавно из вашего очерка в альманахе. Ваш очерк взволновал многих ваших друзей, коллег и тех, кто с вами лично не знаком, но прекрасно знает вас по сцене и фильмам. – Видя, что зрительный зал затаенно притих и ждет чего-то нового, необычного, Бояринов замолк, дожидаясь, пока над залом повиснет абсолютная тишина. И он дождался этой минуты. А когда она наступила, он почти шепотом продолжал, приблизившись к микрофону: – Мы искали эту косу… Мы долго ее искали! Если все наши встречи с различными людьми и беседы с ними собрать в один документ, то, уверяю вас, могла бы получиться многотомная детективная история поиска косы семнадцатилетней Тани Лисогоровой-Петровой, которая, гонимая сложившимися обстоятельствами, обливаясь слезами, впервые перешагнула порог служебного входа нашего театра.

– Не томи душу! – донесся до президиума глухой выкрик из задних рядов зала.

– Нашли или не нашли? – раздался в другом углу зала чей-то хриплый басок.

Бояринов повернулся в сторону президиума и, увидев напряженные лица именитых и прославленных людей, которые смотрели на него в упор, нарочно сделал продолжительную паузу, потом громко, склонившись к самому микрофону, проговорил: – Нашли!.. Нашли мы косу Тани Лисогоровой!

Зал снова разразился нарастающим гулом аплодисментов, из которых прорезались голоса выкриков: «Где она?», «Покажи!», «Хотим видеть ее!..»

Бояринов положил на барьер трибуны длинную коробку, перевязанную голубой шелковой лентой, развязал ее и, пока еще не открывая крышки, поднял над головой.

Зал затих, словно ожидая чуда.

Бояринов неторопливо откинул крышку коробки и вытащил из нее длинную, в руку толщиной, золотистую косу и поднял ее над головой.

В луче прожектора, падающего с осветительной площадки, она засверкала золотистым отблеском и, переливаясь, змеисто шевелилась.

Взгляды всех, кто находился в зале и в президиуме, метались от косы к Лисогоровой, от Лисогоровой – к косе.

Татьяна Сергеевна, опираясь ладонями о край стола, порывисто встала. На лице ее застыли напряжение и испуг, глаза выражали удивление и неверие. Потом она выбросила перед собой обе руки в сторону трибуны.

– Дайте же!..

Бояринов сошел с трибуны и, держа в одной руке косу, а в другой коробку, подошел к Татьяне Сергеевне.

– Она!.. Моя!.. – отчужденно и глухо прозвучал голос Лисогоровой. В глазах ее стояли слезы. Обняв Бояринова, она принялась целовать его глаза, щеки, лоб…

Только теперь зал и президиум, пережив неловкую минуту неопределенности, слился в едином шквальной лавине аплодисментов.

Дальнейшие поздравления и подношения воспринимались зрительным залом уже с ослабевающим вниманием.

Бояринов чувствовал, как в груди его часто и гулко колотится сердце. Он был счастлив, он внутренне ликовал. Когда юбилярше вручал адрес режиссер ленинградского театра, он, улучив момент, вышел из президиума за кулисы и, найдя удобное затемненное место, слегка раздвинул занавес. Сквозь узкую щель, оставаясь невидимым для публики, окинул взглядом уже изрядно притомившийся зал. Магда сидела на своем месте – в четвертом ряду. Щеки ее горели. «Милая, ведь вижу, ты тоже счастлива… Ты переволновалась не меньше меня. Знаю: ты боялась, что речь моя, мое слово и подарок померкнут на фоне речей маститых и знаменитых. А получилось все так, как нам с тобой хотелось. Даже лучше…»

Кораблинов и Волжанская сидели рядом. Лица обоих казались помолодевшими, счастливыми. Всего какие-то два часа пребывания в окружении коллег по искусству как бы вернули их в родную, привычную для сердца атмосферу и смыло с лиц обоих печать старческого одиночества, которое бросалось в глаза Бояринову, когда он встретился с ними в их печальном доме.

Закрывая торжественную, официальную часть юбилейного вечера, Воронов предоставил слово Лисогоровой.

На трибуну Татьяна Сергеевна вышла с чувством преисполненного достоинства, лелея на лице своем улыбку, которая в эту минуту была искренним выражением всего ее существа, вознесшегося на вершину счастья. В эту минуту она, как никогда, чувствовала, что она любима, что она нужна друзьям, театру и народу.

И снова тишина затопила зрительный зал.

– Дорогие друзья! Спасибо вам, что вы пришли поздравить меня. – Татьяна Сергеевна глубоко, облегченно вздохнула, обвела взглядом зал, потом президиум. – Есть у Льва Толстого гениальные слова, которые последние годы все чаще и чаще приходят мне на память. – Пауза была специальной, чтобы еще сильнее сковать внимание и без того притихшего зала. – «Истинная мудрость немногословна, она как «Господи!.. Помилуй!..» А поэтому в своем благодарственном ответном слове я буду предельно немногословна. Дорогие друзья, я люблю вас!.. Спасибо вам, дорогие мои, за ваши слова доброты и дружбы! Поверьте мне, как на исповеди: всем, чего я достигла в жизни – я обязана нашему великому народу и партии.

С трибуны Татьяна Сергеевна сошла под грохот аплодисментов, которые на этот раз звучали в ритме марша. А когда зал встал – встал и президиум.

Глава одиннадцатая

Последнюю неделю Кораблинов нервничал. Прошло больше месяца, как они с режиссером Правоторовым сдали на радио последний вариант записи спектакля, а ответа до сих пор все нет. С волнением ждали решения худсовета редакции драматического вещания и студенты ГИТИСа, исполнявшие роли дочерей Лира и их мужей.

Над спектаклем работали всю осень и часть зимы, некоторые эпизоды переписывали по пять-шесть раз, пока режиссер не поднимал руку и, опустив голову, восклицал: «Точка!..» После монтажа спектакля все его участники прослушивали запись с каким-то благоговейным трепетом. Причем, репетировали почти тайно, как в заговоре. Последний вариант записи прослушивали на квартире Правоторова. После легкого чая все разошлись тихо, каждый уносил в душе смутную надежду на успех и тревогу: а вдруг главная редакция забракует запись, и вся работа пойдет насмарку. Все-таки это не просто спектакль на современную бытовую тему, а Шекспир. На нем терпели неудачи профессионалы с именами. А тут – всего-навсего дерзкая незапланированная и необговоренная с руководством Гостелерадио самодеятельность.

Как на грех, последнюю неделю Кораблинова приковал к постели радикулит, который на старости лет нет-нет да навещал его. Ни встать, ни сесть, даже дышать полной грудью временами было нельзя; от малейшего движения прострелы в пояснице и в бедре становились жгучей и нетерпимей.

Думал, что принесет какие-нибудь добрые весточки Бояринов, у которого он просил узнать, как там идут дела на радио с их записью спектакля. Но и Бояринов радостных вестей не принес: прослушивания спектакля на худсовете еще не было. А когда будет – тоже точно не говорили. Хотя обещали, что к концу этого месяца вопрос трансляции радиоспектакля будет решен.

Видя, что старик нервничает, вздыхает и почти через каждые десять минут набивает табаком трубку, Бояринов пытался успокоить Кораблинова:

– Уверяю вас, все будет в порядке. Дошел до меня слух, что запись спектакля прослушивал заместитель главного редактора, и он остался о спектакле высокого мнения.

– Так и сказал: «высокого мнения»?.. Или ты сам, Леон, придумал два этих успокоительных слова? – допытывался Кораблинов, делая попытку привстать, но тут же раздумал: желание подняться погасил приступ острой боли.

– Так и сказал.

– А кто сказал: человек надежный или болтун?

– Надежный.

Кораблинов, болезненно улыбаясь, смотрел перед собой в потолок: он лежал на спине, упираясь ногами в спинку кровати.

– Поставим этому человеку, что передал тебе эту весточку, бутылку выдержанного армянского коньяка. Разумеется, если слова его сбудутся и спектакль пойдет в эфир.

– Ловлю вас на слове. Так и передам этому товарищу.

– А ты, Леон, пошуруй у него: может, еще какие новости раздобудешь. Ведь так мучительно ждать… Не зря в народе родилась пословица: «Нет ничего хуже – ждать да догонять».

– Но в народе родилась и другая пословица: «Терпение и труд все перетрут».

– Тебе, Леон, все шуточки, а мне уже месяц этого ожидания… Да что там месяц – недели, дни, часы отрывают от сердца живые кусочки с кровью. Боюсь, не дожить до того светлого дня, когда услышу себя в этой могучей роли. О ней я бредил последние сорок лет.

– А вы отвлекайтесь.

– Как прикажешь отвлекаться.

– Думайте, размышляйте… У вас столько свободного времени. Тем более, если вы задумали писать мемуары. Ведь вы были почти у истоков советского театра. На вашей личной судьбе написана вся его история. Не грех бы и попрогнозировать. Уж кому-кому, а вам-то и карты в руки.

– Будущее нашего театра?.. – Кораблинов продолжал смотреть в одну точку на потолке. Расстегнув пуговицы шелковой пижамы, широкой ладонью он водил кругами по волосатой груди.

– А что, разве вопрос праздный? Разве театр наш не испытывает на себе определенную тенденцию своего развития? – Бояринов видел, что вопрос его заставил старого артиста задуматься. Это было заметно по слегка затаенному дыханию и плотно сжатым губам. Весь он как бы насторожился, словно что-то мучительно припоминая, потом по лицу его проплыла и тут же погасла невеселая улыбка.

– Когда я размышляю о будущем, Леон, то мне все чаще и чаще на память приходят могучие строки Лермонтова. – Старый артист, профессионально привыкший все значительное по мысли облекать в форму сценического выражения, сделал продолжительную паузу, взгляд его – отрешенный, нездешний – был обращен куда-то далеко, в бесконечность. Голос звучал вкрадчиво, натужно:

Смотрю на будущность с боязнью,

Гляжу на прошлое с тоской,

И, как преступник перед казнью…

То ли он забыл следующую строку стихотворения, то ли боль в бедре оборвала чтение, но Кораблинов неожиданно смолк.

– С боязнью?.. На будущее? – Бояринов наблюдал за игрой выразительного лица Кораблинова, дожидаясь, когда тот отрешится от мысли, внезапно овладевшей им, и возвратится в колею их разговора.

– Да, с боязнью. И этому есть причина. Я имею в виду нашу театральную одиссею. А у меня есть с чем и с кем сравнивать.

– И что же вас тревожит? – Бояринов видел, что то, о чем хочет поведать ему Кораблинов, в нем сидит глубоко и прочно. Это было видно по лицу старого актера.

– Тревожит… какое точное слово ты нашел, Леон. Вот именно: будущее нашего театра меня тревожит. Особенно столичного театра. В какой-то мере и Ленинградского, – Кораблинов повернул голову и в упор посмотрел на Бояринова. – Театру сейчас очень трудно, Леон. Труднее, чем есенинскому жеребенку из «Сорокоуста» – Прочитав в глазах Бояринова недоумение, Кораблинов не стал дожидаться вопроса: «При чем здесь есенинский жеребенок?» и, словно обращаясь к кому-то третьему, кого не было в комнате, задумчиво и душевно-проникновенно произнес:

…Видели ли вы, как бежит по степям,

В туманах озерных кроясь,

Железной ноздрей храпя,

На папах чугунных поезд?

– Не понимаю вашей символики. При чем здесь чугунный поезд? – спросил Бояринов, улучив момент, когда Кораблинов, поправив под головой подушку, глубоко вздохнул.

– Разве ты не видишь, что чугунный поезд и наш кинематограф близнецы-братья? Но, послушай дальше, Леон, пророческие слова великого поэта. Ты только вообрази себе: – В голосе Кораблинова зазвучали страдальческие ноты.

А за ним по большой траве,

Как на празднике отчаянных гонок.

Тонкие ноги закидывая к голове,

Скачет красногривый жеребенок.

– То бишь – наш театр? – вставил вопрос Бояринов.

И словно не расслышав вопроса Бояринова, Кораблинов продолжал тихо, панихидно:

Милый, милый, смешной дуралей,

Ну куда он, куда он гонится?

Неужель он не знает, что живых коней

Победила стальная конница?

С минуту оба молчали. Первым заговорил Бояринов.

– Грустную вы нарисовали картину. И жалостную.

– В последние десятилетия наш кинематограф, подобно Голливуду, постепенно переродился из искусства в киноиндустрию. Это мыслимо ли: сотни кинофильмов в год!.. А сколько телевизионных ремесленных поделок!.. И почти все они, как мотыльки, летят на огонь костра и сгорают однодневками. Скажи мне: после Райзмановского «Коммуниста» и Колатозовской ленты «Летят журавли» много ли лент за последние пятнадцать-двадцать лет оставили в твоей душе, в твоей памяти хотя бы маленькие зарубки? Разве только «Белорусский вокзал»? А ведь были времена ренессанса в кино, были… – Кораблинов наощупь, не меняя положения, набил табаком трубку, угрюмо задумался, потом продолжал: – «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Депутат Балтики», «Маскарад» с Мордвиновым, «Петр Первый» с Николаем Симоновым, «Александр Невский» с Черкасовым… Какая была пора «Великого немого»! А Александровские комедии с Любовью Орловой?.. Стар и млад ходил на эти фильмы, как ходит в церковь верующий христианин перед престольным праздником. На «Чапаеве», на «Трех танкистах» и на «Мы из Кронштадта» выросло целое поколение, которое в сорок первом пошло в бой. В страшный бой!.. – Кораблинов, раскуривая трубку, сделал глубокую затяжку, пустил дым в сторону распахнутого окна. – Ты молодой, Леон. Многое ты знаешь понаслышке, из рассказов старших. А я был свидетелем, как работал над ролью Чапаева Борис Бабочкин. Артистом было забыто все: семья, жена, друзья… Чапаев!.. Только неукротимый дух народного героя, лихого рубаки, кавалера четырех георгиевских крестов, владел всем существом Бабочкина. А Мордвинов?.. Работая над Арбениным, он доходил до сердечных приступов. А когда роль приводила его к тому роковому балу, на котором Нина, жена Арбенина, потеряла браслет, а гвардейский офицер, красавчик-повеса Звездич, случайно нашел этот злополучный браслет, я видел своими глазами, как багровел лицом и задыхался в муках ревности Мордвинов на репетициях перед тем, как приступить к съемкам. Я в этом фильме играл в эпизоде. Но и этот мой эпизодик стоил мне нервов, усилий и волнений. Всех нас поджигал своей сатанинской игрой Мордвинов. Этот гениальный артист пока еще не до конца оценен. По мощи духа, по темпераменту он стоит в русской театральной истории в одном ряду с Мочаловым, с Коратыгиным, с Качаловым… Таких трагиков сейчас уже нет. А они могли бы быть. Россия никогда не скудела ни на таланты, ни на героев.

– И что же, по-вашему, сегодня мешает проявиться во всю мощь таланту?

– Я уже сказал: наша киноиндустрия размывает наши национальные таланты, как вешняя вода размывает берега рек. Будем говорить условно: актер икс по штату состоит в труппе московского театра. Допускаем, что он не без способностей, а посему обласкан театральной критикой, его любит зритель, он еще относительно молод, но уже задерган, запичкан приглашениями, причем многие из этих предложений соблазнительные, он расписан на два года вперед на различные роли в кино: его приглашает «Ленфильм», в Одесской киностудии он уже давно снимается в роли следователя уголовного розыска, на «Мосфильме» он еще не завершил съемки в фильме, где изображает… вот именно – изображает ученого-биохимика; известный режиссер со студии Горького ему уже звонил трижды и написал два официальных письма с приглашениями сыграть роль командира стрелкового батальона, выходящего с горсточкой солдат из вяземского котла в октябре сорок первого года. Они не просто выходят, но и выносят знамя полка. Потом, в конце фильма, этот командир умирает от тяжелых ран. Умирает на глазах солдат, которых он вывел из окружения. Только одна эта роль может поглотить актера на целый год, довести его до бессонницы, до душевных потрясений и мук… А разве может он, этот актер икс, даже не служивший в армии, погрузиться душой и умом в омут душевных и физических страданий умирающего от ран фронтовика, когда ему, актеру икс, завтра нужно срочно лететь в Одессу и на съемках детектива допрашивать махрового спекулянта и валютчика, душу которого и махинации которого он никогда не знал и не узнает – ему просто некогда. Да и зачем ему углубляться в тонкости валютных махинаций, когда перед ним есть слова роли, которую нужно проговорить; к тому же через две недели ему предстоят натурные съемки на природе в горах Урала, где он должен изображать археолога, нашедшего доселе неизвестное древнее ископаемое из класса беспозвоночных.

– Да, но ведь Качалов, играя царя Федора, не был ни царем, ни приближенным в его свите… И Шаляпин не был Годуновым, а ведь оба: и Качалов, и Шаляпин поднялись духом до вершин монаршей власти. – Бояринов, вышагивая по комнате, горячился. – Сумели же они вжиться в роль царя, слиться с духом и властью монарха!..

– А я о чем?!. – оборвал Бояринова Кораблинов. – Шаляпин и Качалов, работая над ролью царя, не планировали одновременно где-нибудь на киностудии в Свердловске или в Киеве на выгодных началах играть роль деда Щукаря или Василия Теркина. Мы часто говорим – «перевоплощение». А ведь прежде чем перевоплотиться из одного душевного состояния в другое – необходимо вначале до конца, до последней нервной клетки, воплотиться в первое состояние, от которого потом долго, как от тяжелой болезни нужно выходить золотниками. Вначале нужно проветрить душу, вернуться к себе, к своему характеру, к своим привычкам, к своей судьбе. И только потом… потом можно думать о другой роли. И не просто думать, а изучать ее подноготную, знать не только анкетную биографию нового героя, а его характер, привычки, специальность, проблемы, которые волнуют его сегодня и что ждет его завтра. А на это, повторяю, нужны время, силы, ум, нужен талант и напряжение в работе. А этой полной отдачи и напряжения в работе, к сожалению, нашим некотором молодым артистам не хватает. Они любят зарубежные гастроли, как будто Россия-матушка им стала тесна. Мы раньше в театры добирались на трамваях да на автобусах, а чаще всего – пешком. Сейчас почти все молодые сели в автомобили и успевают… Успевают позавтракать в Москве, пообедать в Одессе, а поужинать в Ленинграде. В их распоряжении не только автомобили, но и реактивные самолеты. А вздумай пожурить или упрекнуть такого шустрого умельца – он тут же бросает в игру козырную карту: «Милейший!.. Сейчас век космических скоростей!.. Нужно успевать, иначе нас задавит телега жизни…»