Текст книги "Итоги № 47 (2011)"

Автор книги: Итоги Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

– Как его зовут? И где он сейчас?

– Зовут его Сидней Глак. Он сейчас на работе. Сидней еще молод – ему всего 95 лет. Он из категории мужчин, которые предпочитают женщин постарше (смеется). Ездит на работу каждый день. Трудоголик, ренессансный человек. У него несколько профессий, они же увлечения. Президент Фонда Шолом-Алейхема. Собирает и организует пожертвования в фонд. Изобретатель, у него несколько патентов. Дизайнер текстиля. Эксперт по Китаю и Тихоокеанскому региону, выступает и пишет по проблемам сегодняшнего Дальнего Востока. Много раз был в Китае. А еще он преподает марксизм.

– Как же вы позволяете ему преподавать марксизм, пережив в юности «мирные восстания»?

– Он строго придерживается того, что написал Маркс. И не то, что себе вообразили большевики.

– Вы и Сидней работаете ради удовольствия или ради денег?

– Шолом-Алейхем умер, когда мне было пять лет. И оставил любимой Белочке шикарное приданое: все доходы от его пьес. Когда я первый раз вышла замуж за молодого доктора, мне мои ближайшие родственники сказали: «Белочка, твой муж врач, он будет очень богат, давай твою часть поделим на нас всех пятерых». Я согласилась. А потом появился «Скрипач на крыше», и этой пьесе про Тевье-молочника сопутствовал огромный успех во всем мире. Чеки стали приходить на «семью Шолом-Алейхема». Недавно мне мой налоговый консультант сказал, что поскольку я зажилась, то почти съела все свои накопления. Я его спросила: «Когда же мне лучше умереть, назовите, пожалуйста, предпочтительный возраст». (Смеется.)

– Ваша книга «Вверх по лестнице, ведущей вниз» тоже была очень популярна. Как и фильм, по ней поставленный.

– Да, 64 недели книга была в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Вот смотрите (показывает на полки). Сотни изданий на разных языках. До сих пор люди мне пишут и звонят, высказываясь по поводу «Лестницы» и второй моей книжки «Любовь и все прочее», которую, по-моему, так на русский и не перевели. Сейчас ко мне пристают издатели электронных книг, чтобы я продала им права на них. Я пока думаю.

– Приезжали в родные края после эмиграции?

– Много раз. В советское время в прогулках по Одессе меня всегда сопровождал гид, ну, понятно, из органов. В гостиничном номере всегда были «жучки», их наличие даже не скрывалось. Столько за это время было разных изменений. Ришельевская сначала стала улицей Ленина. Спустя годы я снова вышагивала по Ришельевской, ей вернули имя! Но вы знаете, я до сих пор называют Петербург Ленинградом. В честь героизма его жителей в годы страшной блокады. Последний раз ездила в родные края несколько лет назад. Побывала в Киеве, в Переяславе, где родился Шолом-Алейхем. Там когда-то был «штетл», но евреев почти не осталось. Мэр городка всюду нас сопровождал, был очень взволнован, прикасался к нашей одежде, будто мы пришельцы из другого мира. Привез нас в крошечный обшарпанный музейчик Шолом-Алейхема, где я увидела свою фотографию на стене. Походила по улицам, по которым он ходил, посидела на каменной скамейке, на которой он сидел. В Одессе прошлась по Потемкинской лестнице. Там, знаете, нет перил. Но я шла по ступенькам, в левой руке сжимала записную книжку, а правая рука почему-то сама поднималась в воздух. Потом меня пронзило: руки помнили то, что забыла голова. В детстве я гуляла по этой лестнице, держась за мамину руку. Это как у танцоров, их ноги на всю жизнь запоминают движения выученного танца.

– Кстати, вы продолжаете ходить на танцы?

– Как можно жить без танцев?! Вы же не можете не дышать? Так и для меня: танцы – мое дыхание. Раньше я ходила на танцы три раза в неделю. Сейчас немножко тяжеловато, и я хожу каждый четверг. Это всего пара кварталов от моего дома. Там принимают только женщин. И с нами занимаются пять-шесть профессиональных танцовщиков. Танцую только на высоких каблуках. Обожаю румбу, танго, пасадобль, вальс, фокстрот, в общем, все танцы. Вы знаете, пожилые люди часто падают. Я люблю танцы еще и потому, что не упадешь – тебя всегда надежно страхует партнер (смеется). А еще я люблю, когда к нам на праздники приезжают мои дети.

– А где они живут, чем занимаются?

– У меня двое детей от первого брака. Джонатан живет в Пенсильвании. Преподавал всю жизнь компьютерные науки. Ему исполнилось 69, и он только что вышел на пенсию. Дочь Теа живет в Калифорнии, ей 67. Она психолог, часто меня навещает. Дочь Джонатана Сюзан, моя любимая и единственная внучка, профессор математики. Видите на фотографии ее, еще маленькую, у меня на руках? Обратите внимание на платьице. В этом платье я снялась вместе с Шолом-Алейхемом (показывает на другую фотографию на стене). Это платье он подарил. Оно по наследству перешло сначала моей дочери, потом внучке. Сейчас лежит, завернутое в папиросную бумагу, и ждет следующей хозяйки. Но пока никого нет. А Сюзан уже 40 лет. Вот так...

– В Москву вы давно не приезжали?

– Была когда-то очень давно, в 80-е годы, выступала на антиядерном форуме. Это меня Михаил Горбачев пригласил после того, как мы познакомились на приеме в русском посольстве. Мечтаю снова приехать в Москву. Знаю-знаю: европейский город с французскими магазинами, очень дорогой. Умираю, как хочу видеть. Нет-нет, я не должна так говорить (смеется).

– Не пугает многочасовой перелет?

– Если меня пригласят, пусть уж обеспечат билет в первом классе.

Нью-Йорк

Олег Сулькин

Захвати Голливуд / Искусство и культура / Кино

«Как украсть небоскреб», или, если быть ближе к оригинальному названию, «Захват башни» либо «Налет на башню», – криминальная комедия про тщательно планируемый грабеж со взломом, каких уже было выпущено в разные годы и в разных странах множество. Но этот новый голливудский блокбастер, выходящий в России 24 ноября, вдруг стал продуцировать скандал за скандалом. В том, почему и как это произошло, попытался разобраться корреспондент «Итогов» в Нью-Йорке.

Бей первым, Эдди!

В раскрутке фильма должны были сработать три фактора. Первый – откровенный популистский сценарный ход. Крупномасштабный махинатор типа Мэдоффа кидает на бабки простых трудяг, и те пускаются в криминальную авантюру, чтобы негодяю отомстить. Еще только-только начиналась «оккупация Уолл-стрит» антикорпоративными бунтарями, а Голливуд уже выпек первый блин на злобу момента.

Второй – операторские изыски в виде эффектных высотных трюков и запечатленного au naturel нью-йоркского парада во славу универмага «Мейсис», что ежегодно проводится в День благодарения. И пусть весь сюжет состоит из бездны натяжек и алогичных несуразностей, смотреть на этот многоэтажный красочный кавардак, в общем, нескучно.

И, наконец, третий фактор зовут Эдди Мерфи. Несмотря на слабенькие ленты последних лет, любовь народа к бывшему «копу из Беверли-Хиллз» не ржавеет. Как единственный уголовник-профи среди команды наивных дилетантов-мстителей, он их всех на голову смешнее и темпераментнее. На пресс-конференции создателей фильма моложавому и самодовольному Эдди, которому в минувшем апреле стукнул полтинник, досталось большинство вопросов. А по завершении встречи его столь плотно обступила толпа репортеров, что двум телохранителям пришлось прорубать для кумира тропу на выход.

Увы, верняковые вроде манки сработали слабовато – вопреки ожиданиям студии Universal и маститого продюсера Брайана Грейзера. За первый уик-энд проката в США «Как украсть небоскреб» собрал 24 миллиона долларов, что меньше ожидавшегося студией сбора в районе 30 миллионов, а уже на второй неделе демонстрации фильм сдался фактически без боя «Коту в сапогах» и «Бессмертным». За финансовое благополучие студии и продюсера я ни минуту не беспокоюсь – на латание внутриамериканского недобора есть мировой рынок, который давно и прочно сидит на голливудской игле. Но в одном отношении лента уже вошла в историю американской киноиндустрии, что, впрочем, сегодня мало кто осознает.

Революция откладывается

Именно «Захватом» студия решила начать дерзновенный эксперимент, революционизирующий всю систему проката. Universal предложила полумиллиону подписчиков кабельной сети Comcast в Атланте и Портленде посмотреть эту ленту практически одновременно со зрителями кинотеатров. Если быть точнее, уже через три недели после кинотеатрального релиза. В формате «видео по требованию» за разовую плату в 60 долларов. Поначалу эта сумма экспертов ошеломила. Но по здравому размышлению она уже не показалась сильно завышенной: билеты на двоих в мультиплекс по 24 доллара плюс попкорн и напитки в общей сложности тянут на полсотни баксов. А тут никуда не надо ходить, да и гостей можно полный дом зазвать на диванную премьеру.

Но не тут-то было. Сразу несколько прокатных сетей, увидев в плане прямую угрозу своим коммерческим интересам, пригрозили объявить фильму бойкот. Их протесты были поддержаны НАТО. Нет, Североатлантический альянс тут ни при чем, и никто Universal бомбить не собирается. Такую же аббревиатуру имеет Национальная ассоциация владельцев кинотеатров, которая отнеслась к покушению на священное «право первой ночи» со всей подобающей серьезностью. Стоит напомнить, что сегодня выпуск кинопремьер на платформах «видео по требованию» разведен с кинотеатральным релизом как минимум на два-три месяца, что позволяет залам собирать долларовый урожай до последнего колоска.

Но студиям это скопидомство, как видно, не очень выгодно. Согласно типовым договорам, регулирующим взаимоотношения показчика и дистрибьютора, процент последнего с прибыли уменьшается с каждой очередной неделей проката фильма. А возможность окучить на волне стартового рекламного бума, сопровождающего кинорелиз, растущую категорию богатеньких лежебок, готовых платить за комфорт «видео по требованию», пока пропадает втуне.

Перед лицом бойкота студия поспешила отменить революционную рокировку, а вернее, отложить на неопределенное время. В ее официальном заявлении говорится: «Universal продолжает верить, что просмотр в кинотеатре и формат «видео по требованию» являются бизнес-моделями, которые могут сочетаться и процветать. Мы надеемся работать с нашими партнерами в сфере показа и найти способы экспериментировать в ней в будущем».

«Захват» не прошел, но, как видно из заявления студии, «захватчики» полны решимости двигаться дальше. Однако распространяться о стратегии и тактике не намерены – видимо, боясь вооружить конкурентов. На пресс-конференции корреспондент «Итогов» поинтересовался у Грейзера о его реакции на конфликт с прокатчиками. Но тот демонстративно уклонился от ответа, сделав удивленное лицо: мол, ничего не знаю, это какой такой конфликт? Умен, умен, не случайно «Оскара» получил за «Игры разума».

Ратнер и соратники

А вот режиссер «Захвата» жовиальный бородач Бретт Ратнер – полная противоположность дипломатичному хитрюге Грейзеру. Ратнер, прославившийся трилогией «Час пик» с Джеки Чаном, обожает эпатировать публику, что ему вышло боком.

В августе Ратнер был выбран Американской академией киноискусства продюсировать предстоящую 84-ю церемонию вручения «Оскаров», что безумно почетно само по себе. Но в начале ноября темпераментный Ратнер, давая интервью скандальному радиоведущему Ховарду Стерну, наговорил сорок бочек арестантов – про секс с Линдсей Лохан, про его любовь к оральным утехам и страх перед венерическими болезнями.

Это все ему сошло бы с рук, как сходило и прежде, если бы он не ляпнул нечто оскорбительное в отношении геев. Тронуть в Америке голубое сообщество – себе дороже. И хотя режиссер быстренько извинился, ущерб от вылетевших слов оказался непоправим. Выступивший с разъяснениями президент киноакадемии Том Шерак дал понять, что Ратнер не будет продюсировать «Оскара». Инсайдеры сообщили, что на режиссера сильно надавили и ему пришлось подать в отставку.

В знак солидарности с Ратнером объявил о самоотводе Эдди Мерфи, которого тот ранее уговорил вести оскаровскую церемонию. Спасать радения вокруг золотых истуканов был в девятый (!) раз призван ветеран шоу-бизнеса Билли Кристал, который, как мы знаем, умеет шутить мило и политкорректно.

Вы будете смеяться, но весь белый свет будто сошелся клином на людях «Захвата». И новым продюсером оскаровской церемонии назначили... Брайана Грейзера. Других писателей у меня для вас нет, сказал бы небезызвестный ценитель прекрасного.

Клондайк под капотом

Хотя в фильме помимо Мерфи задействована целая когорта знаменитостей, включая Бена Стиллера, Алана Алду, Теу Леони и Мэттью Бродерика, главной звездой фактически стал объект неодушевленный.

А именно – реликтовый автомобиль Ferrari 250 GT Lusso выпуска 1963 года. Жуликоватый магнат (Алда) нашпиговал его деталями из чистого золота и хранил на подиуме в своем роскошном пентхаусе, словно стул из гарнитура мадам Петуховой. Банда борцов за справедливость во главе со Стиллером прознала про спрятанное на виду сокровище и сумела во время парада «Мейсис» спустить его на тросах с верхотуры на бренную землю, причем незаметно для толпы, что отдельно смешно.

Магнат хвалится в фильме, что «Феррари» принадлежал знаменитому актеру 60-х Стиву Маккуину. И хотя весь фильм – социальная фантастика, это конкретное утверждение близко к истине. У звезды «Великолепной семерки» и «Буллитта» действительно было такое авто, которое на аукционе Christie"s в 2007 году ушло за 2,3 миллиона долларов. Несколько лет спустя новый владелец продал его за 10 миллионов долларов. Вообще «Феррари» этой модели было выпущено всего 350 штук, и их средняя цена сегодня близка к миллиону долларов.

Выкладывать «лимон» за авто для съемок даже для Грейзера оказалось непозволительной тратой, и он заказал у умельцев две реплики, одну из которых предстояло расколошматить вдрызг. Как известно, любитель быстрой езды Маккуин заказал для любимой тачки малозаметный цвет коричневый металлик, чтобы убегать от полиции на Пасифик-Коуст-хайвее. У киношников задачи совсем другие, и машины-дублеры покрасили в ослепительно красный цвет.

Эскапизм таким и бывает – когда красным, когда розовым, но всегда одноцветным. Можно всласть помечтать о золотой машине и о золотых денечках, когда банкиры были честными, а средний класс Америки не помышлял о мстительной «оккупации Уолл-стрит». Но все-таки, судя по бокс-офису, не вызвал «Захват» у американских зрителей полного эскапистского счастья.

Может быть, дело в том, что многие зрители ощущают некоторую двусмысленность актуального посыла? Как заметил критик «Нью-Йорк таймс»: «Богатые ребята – самые проверенные злодеи голливудских фильмов, и не нужно особо напрягаться, чтобы понять: те, кто делает эти фильмы и снимается в них, тоже весьма богаты. Вы можете говорить про лицемерие, я же предпочитаю считать это одним из культурных противоречий капитализма, с которым мы вынуждены считаться».

Только что всплыла любопытная подробность. Оказывается, студия собиралась подснять другой финал, где Мерфи братался бы со Стиллером с явным расчетом на будущий сиквел. Но Мерфи сверх выплаченного ему гонорара в 7,5 миллиона долларов запросил за досъемку еще полмиллиона. Студия отказалась, и Мерфи сделал ей ручкой. Ну да, очередное культурное противоречие капитализма.

Нью-Йорк

Олег Сулькин

Рецепт влюбленного кулинара / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Апокалиптическая мелодрама «Последняя любовь на Земле» сделана любимцем фестивалей второго ряда, британцем, а точнее, шотландцем Дэвидом Маккензи («Молодой Адам», «Бабник») на том уровне свободы, который даруется незакомплексованным провинциалам. Режиссер откровенно плюет и на жанровый канон, и на требование хоть какой-то занимательности сюжета. Он не боится быть ни смешным, ни пафосным, сосредоточившись на чувствах двух людей. И выигрывает. Его картина признана лучшим британским фильмом новой волны на Эдинбургском кинофестивале и имеет довольно высокий зрительский рейтинг. Хотя эксплуатируется тут совсем не новая, хорошо раскрученная и освоенная сегодня тема вселенской эпидемии. Можно начать со свежего «Заражения» Стивена Содерберга. Впрочем, это голливудский вариант, когда все без метафор. Картина же Маккензи ближе к притчам вроде «Эквилибриума» Курта Уиммера, герои которого пьют таблетки, чтобы ничего не чувствовать, или «Все о любви» Томаса Винтерберга, где люди падают замертво из-за отсутствия лирических чувств. Или даже к недавнему «Времени» Эндрю Никкола, где ставшие бессмертными люди все равно умирают, потому что время стало платой за все блага. Инфляция базовых человеческих ценностей действительно волнует кинематографистов.

Ресторанный шеф-повар Майкл (Юэн Макгрегор) живет вполне гедонистически, предаваясь плотским радостям и не слишком заморачиваясь чувствами. Одноразовый, как обычно, секс с красивой девушкой, живущей по соседству с его кухней и давшей повару-мажору однажды закурить, ни к чему его не обязывает – радостей жизни должно быть много. Да и для Сьюзен (Эва Грин) это всего лишь повод в который раз резюмировать: все мужики сво... Впрочем, их отношения постепенно развиваются в страстный роман. Возможно, это последняя любовь на планете, потому что мир охвачен странной пандемией – человечество теряет чувства. Постепенно – сначала уходят запахи, потом вкус, слух, зрение. Люди впадают в панику, ярость, неестественное обжорство. Они едят мыло с кремом для бритья и слушают лекции о том, как научиться запоминать запах свежих листочков. И только на пороге полного бесчувствия, теряя зрение, они переживают напоследок радость бытия – как некую издевку высших сил, отнимающих самую суть существования человека.

Впрочем, герои фильма не так уж сильно включены в эти глобально гибельные события. Дело происходит в шотландском Глазго, на краю географии. Хотя Сьюзен врач-эпидемиолог и к ней в больницу приходил пациент с расстройством обоняния, в этом фильме не будет никаких штампов апокалиптического фильма. Никто не будет устраивать мозговых штурмов, чтобы найти лекарство от потери чувств. Никто не докопается, откуда на человечество свалилась эта зараза, не из космоса ли. В общем, никаких научно-фантастических заморочек. Героиня не откроет вакцину, герой не помчится спасать мир на ракете. Они просто будут жить в предложенных обстоятельствах. Мужчина и женщина, вначале достаточно современные, чтобы быть циничными и нечувствительными, вдруг наполнятся любовью, а потом изо всех сил будут пытаться ее удержать на фоне вселенского катаклизма. Точно так, как пытается удержать клиентов своего ресторана Майкл: если они не могут больше принюхиваться, значит, надо усиливать вкус, если пропали вкусовые ощущения, значит, стоит сделать ставку на вид и фактуру пищи. Да, видимо, все так и будет перед концом света: люди будут до последнего приноравливаться к своим потерям, выживать вопреки очевидной бессмысленности существования и стремиться напоследок все же получить свой кусочек счастья.

Ирина Любарская

Смешать, но не встряхивать / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Испанского писателя Переса-Реверте заслуженно называют «Умберто Эко для всех». Он создал общедоступную версию авантюрно-конспирологического романа, на чем и поднялся в начале нулевых. Где у итальянского профессора монах вдыхает яд со страницы книги, там у Реверте будет удар кинжалом или взведенная пистоль. И никакой тебе горней латыни. Но, если надо, автор «Клуба Дюма», «Фламандской доски» и «Кожи для барабана» тоже умеет вклинить между строк мильон метафор. За что эксперты рекомендуют книги испанца как чтиво, которое «не стыдно открыть в самолете или на пляже». А такой отзыв из уст пропагандиста книжного образа жизни дорогого стоит. Вот и сегодня ценители этого life style довольны.

«Осада, или Шахматы со смертью» – 700 с лишним страниц убористого текста об осаде испанского порта Кадис во времена наполеоновских войн. На часах истории 1811 год. Французы еще не обломали зубы о берега бывшей пурпурно-золотой Кастилии. А впереди у них блуждания по заснеженным просторам матушки России. Некоторые впечатлительные критики даже назвали «Осаду» испанским ответом «Войне и миру». А что? И там и тут – батальное полотно, декорированное яркими бытовыми деталями. Реверте, по его словам, много и всерьез «работал с документами и картами, просчитывал дистанции, направления и силу ветров». У русского графа кивера и редуты? А здесь вы узнаете, что такое бушприт, бом-брамсель и поворот оверштаг, чем мортиры лучше гаубиц и каков угол отклонения при ведении навесного огня. Только это еще не все. В «Осаде» сведены воедино исторический и морской романы, но на фоне свистящих ядер и рвущихся бомб прокладывает себе путь детективная интрига.

Комиссар кадисской полиции Тисон пытается найти маньяка, который жестоко убивает молодых девушек. Точнее, забивает насмерть железным бичом. Но под занавес преступление растворяется в чисто эковской конспирологии. Оказывается, убийца принадлежит к секте флагеллантов из высшего общества – набожных господ, занимающихся самым натуральным истязанием плоти. Преступнику лишь изменило чувство меры. И хотя развратных действий со своими жертвами он не совершает, простор для фрейдистских интерпретаций открыт. И в этой ситуации интереснее всего оценить не многослойность смыслов и историческое правдоподобие романа, а судьбу детективного жанра в смутное время постмодернистской относительности...

В последние годы в моде скандинавский детектив – флегматичный, медлительный, невнятный, как сами скандинавы в представлениях остальных европейцев. Теорема Ферма, хакерство и кулинария порой значат в нем больше, чем преступление и наказание. У Реверте, несмотря на испанскую страсть, младых креолок и пушечные залпы, расклад примерно такой же. Благородная стать старинного викторианского жанра с его любовью к порядку и холодному интеллекту принесена в жертву побочным линиям и местному колориту. Что для Эко находка, то для модного романиста правило игры. Надо уметь нравиться всем. Главное – смешать, но не встряхивать.

Евгений Белжеларский