Текст книги "Итоги № 47 (2011)"

Дитя Арбата / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Так случилось, что в мою жизнь Театр Вахтангова вошел очень пафосно, причем раньше, чем я увидела там первый спектакль. В нашей школе была встреча с родителями – ветеранами войны. И мама одноклассницы рассказала, что ушла на фронт со словами «За Родину! За Симонова и Мансурову!». Что там Белинский, с его образным «ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете...». Оказывается, бывают такие артисты, за которых настоящую жизнь готовы отдать. Это не могло не поразить юное воображение. И, конечно, я пошла на них посмотреть. Еще играли знаменитую «Филумену Мартурано». Играли давно, и исполнители были уже намного старше своих персонажей, но в 60-е годы прошлого века такая театральная условность была обыденностью. Через несколько минут я перестала о ней думать. Навсегда остались в памяти изысканное изящество жестов, нездешность голосов и, как стало понятно много позже, ощущение бесследно исчезнувшей культуры. Масштаб этой потери я тогда, естественно, оценить не могла. Кумирами нашего поколения вскоре стали совсем другие театры, где напряжение гражданских страстей искупало то, что плохо или совсем не слышно. Где по сцене ходили люди, похожие на нас или наших соседей. Вахтанговцы были другие и с толпой не сливались. Конечно, туда всегда продолжали бегать на артистов, стараясь не пропустить новых ролей Михаила Ульянова, Юлии Борисовой, Людмилы Максаковой, Юрия Яковлева, а позже Сергея Маковецкого, Максима Суханова, Юлии Рутберг и Марии Ароновой... Были спектакли хорошие и даже блистательные, как «Без вины виноватые» в постановке Петра Фоменко, вновь собиравшие, что называется, всю Москву. Но неповторимость словно улетучивалась, к Вахтанговскому театру сохраняли уважение, чем-то напоминавшее чеховский «многоуважаемый шкаф». И все чаще звучал эпитет «легендарный», по сути – приговор. Да и с самой легендой дело обстояло непросто. Никто уже не мог толком объяснить, что это такое – неповторимый вахтанговский дух. Ну не одна же вечная праздничность? Новая постановка «Принцессы Турандот» скорее добавила вопросов, чем дала ответ. Все это я к тому, что в юбилейные дни итоги подводит не только театр-юбиляр, но и его зрители, соотнося день нынешний и день минувший.

То, что театр решил не устраивать чествование самого себя, безусловно говорило о чувстве собственного достоинства, но то, каким получился спектакль «Пристань», поставленный вместо дежурного юбилейного торжества, можно сказать, ошеломило. Меньше всего его хочется рецензировать. Римас Туминас, несколько лет назад возглавивший труппу, сделал так, чтобы и те, кто на сцене, и те, кто в зале, вместе отслужили мессу по Театру. Мессу – не рецензируют.

Художник Адомас Яцовскис выстраивает на сцене храм, а композитор Фаустас Латенас обрамляет действие знаменитым хоралом Miserere, и мы вспоминаем, что в театре не работают, а служат. В сменяющихся эпизодах, исполненных корифеями, оживает тот самый вахтанговский дух. Достаточно увидеть выход Василия Ланового, читающего Пушкина, чтобы понять, каким должен быть фрачный герой. Услышав слова Владимира Этуша, исполнившего монолог старого Соломона из «Цены» Миллера, познаешь вкус горького юмора. Явление Юлии Борисовой в роли Клары из «Визита дамы» – ироничнейший парафраз на темы лирических героинь. И как контрапункт – Людмила Максакова (Бабуленька из «Игрока») – неистовая характерность. Юрий Яковлев в бунинских «Темных аллеях» погружает в бездонную психологическую глубину, заставляя вслушиваться в шорох его голоса. И, наконец, апофеоз спектакля – Галина Коновалова, сыгравшая старую певицу из рассказа Бунина «Благосклонное участие». Надо увидеть работу 95-летней актрисы, никогда не бывшей на первых ролях, чтобы ощутить, что есть вахтанговское и в искусстве, и в жизни.

Когда в финале над сценой взовьется белый парус и на нем высветятся лица тех, кто составил славу этого театра, два чувства сольются в тебе – щемящей грусти и надежды на будущее. Потому что ты видел не спектакль о театре-легенде, а спектакль живого театра, у которого было славное прошлое и есть будущее.

Мария Седых

Диалоги с железной леди / Искусство и культура / Художественный дневник / Балет

По инерции мышления в балеринах всегда поражает сочетание хрупкой внешности и железной воли. Диана Вишнёва пример этого чудного парадокса. Не успела Москва опомниться от шаровой молнии La La La Human Steps канадца Эдуарда Локка, где два месяца назад солировала Вишнёва, а у нее уже новая премьера – «Диалоги». Тройная. Тщательно обдуманная. Представляющая мутацию женщины в танце ХХ века.

Спектакль открывал «Лабиринт» легендарной матушки американского модерна Марты Грэхем – история о женских страхах и комплексах, упакованная в обертку античного мифа об Ариадне. Опус 1947 года рождения почти не устарел, поражая энергетикой и заложенными возможностями блеснуть игрой. Техника Грэхем для Вишнёвой не представляет сложности (а после хай-тека Локка выглядит детской прописью), но доказать свое право на психологически нагруженный танец она должна была – себе, публике, хранителям Фонда Марты Грэхем – и справилась отлично. Нервная, натянутая как струна, Вишнёва одолевала страхи и справлялась с искушениями судьбы одними жестами – точь-в-точь как завещала главная танцфеминистка ХХ века. И воплотивший маскулинность ушедшего века рогатый Минотавр в конце концов оказывался средством, а не целью: его побеждала женщина. В многословном, сделанном специально для нее сочинении Джона Ноймайера «Диалог» (давшем название всему проекту) мы увидели Вишнёву трепетную, готовую подчиниться чужой воле, но тут же исподволь навязать свою – видимо, живой классик Ноймайер счел именно эти черты ее характера любопытными для танца. Вечно актуальные оттенки отношений М и Ж он снова разобрал на части и благодаря Вишнёвой и ее партнеру Тьяго Бордину таки обнаружил в них что-то новое. Получилась, кстати, отдельная история в карьере Дианы: она давно танцевала максимально приближенный к классическому балет «В ночи» на музыку Шопена, а теперь близкий к нему «Диалог» на «Вариации на темы Шопена» Фредерика Момпу.

Замыкал программу зрелищный красно-черный «Объект перемен» на музыку «Смерти и девушки» Шуберта. Голландцы Пол Лайтфут и Соль Леон создали его в память об умершей подруге, но сентиментальностью в нем и не пахнет: грусть и трезвость спектакля явно происходят из страны, спокойно обсуждающей эвтаназию. Смерть как неизбежная спутница, как сестра, которую надо принять в любом случае, не коверкает главную героиню. Маленькой, хрупкой, в черной коробке сцены, отделенной от живительных кулис вздыбившимся красным ковром, ей опять хватает сил – теперь уже для смирения с самым страшным, что может случиться в жизни, – со смертью.

Взлетев в мировую элиту на волне «мариинского прорыва» начала девяностых, Диана Вишнёва – единственная из блистательного поколения – сохранила запал творца. Как выясняется, одной энергии для этого мало. Ей понадобились талант, воля, ум, вкус и удача. Последняя – в виде личных обстоятельств или продюсера Сергея Даниляна – дала ей шанс стать эдакой Гертрудой Стайн балетного мира, подтвердившей, что артисты «потерянного поколения» могут держаться на гребне только собственными силами, не дожидаясь милостей театров, министерств и прочих причастных. Браво, Вишнёва.

Лейла Гучмазова

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / «Итоги» представляют

Собрание сочинений

Фестиваль «Софии – с любовью» призван воздать должное живому классику современной российской музыки Софии Губайдулиной: каждый из концертов, организованных Московской филармонией и фондом композитора, представит российские премьеры– так уж сложилось, что сочинения последних лет исполнялись по всему миру, но только не на родине автора. С 24 по 29 ноября залы Москвы – от Камерного зала филармонии до Большого зала консерватории – ждут поклонников Губайдулиной и современной академической музыки.

Театр начинается в понедельник

Спектаклем по чеховской «Палате № 6» Театр на Малой Бронной открывает «Мастерскую на Малой Бронной». Она родилась тем естественным путем, каким обычно рождаются студии: из студенческих работ. Тех, с которыми очень не хочется расставаться. Расставаться со своими воспитанниками не захотел и учитель – Сергей Голомазов. Теперь по понедельникам, в выходной театра, молодежь будет играть спектакли «Мастерской». Инсценировку рассказа сделал Артемий Николаев, сам поставил и сам исполнил главную роль, видно, не случайно выбрав эпиграфом строку из одноименного стихотворения Александра Башлачева: «Пытался умереть – успели откачать». Открытие «Мастерской» 21 ноября.

Убить нельзя помиловать

В триллере «Поля» собраны беспроигрышные клише жанра. Провинциальный город, рядом с которым загадочные убийцы повадились оставлять трупы своих жертв. Отношения двух следователей – местного (звезда «Аватара» Сэм Уортингтон) и присланного из Нью-Йорка на подмогу (Джеффри Дин Морган из «Хранителей»). Девочка-подросток как объект охоты злых сил (Хлое Морец). Много бередящих воображение ночных съемок, но страшнее всего оказывается пространство освещенного супермаркета. В прокате с 24 ноября.

Красота по-итальянски

Картины Караваджо при его жизни казались новаторскими и даже провокационными, однако сегодня они воспринимаются как идеальный образчик классической красоты. По мнению экспертов, смотреть их следует исключительно в оригинале: никакая репродукция не способна передать сочащийся с полотен золотистый свет. Начиная с 26 ноября убедиться в этом можно будет в Москве, в ГМИИ им. А. С. Пушкина, где откроется выставка картин художника, привезенных из итальянских церквей и музеев. Среди самых известных работ – «Юноша с корзиной фруктов» и «Обращение Савла».

Охота на «Черную обезьяну» / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Группа граждан из Нижнего Новгорода направила в Минюст требование разобраться с романами Захара Прилепина – не содержат ли они экстремистских призывов и лозунгов. Начнем с того, что нижегородские «Новые люди» – это голос политизированного и одновременно наивного читателя. Помните, была такая история-апокриф из театральной дореволюционной жизни, когда кто-то из зрителей выстрелил в актера, игравшего Яго? Человек принял артиста за подлеца. Такое наивное отношение к литературе – распространенная вещь. Но Прилепин сам является наивным писателем. Или, по крайней мере, у него образ наивного писателя из народа, который режет в глаза правду-матку. Но на правду-матку – на, получи другую правду-матку в ответ. В принципе, спросить писателя как гражданина – почему ты мысли те или иные отстаиваешь? – не криминал. Это нормальный разговор. И, мне кажется, Захар вполне готов этот разговор поддержать. Он ведь своей аудитории тоже рассказывает не о литературе, а о жизни, о политике, о праве собственности... Этой манерой публичного поведения он как бы заявляет: я не писатель, я трибун, властитель дум. Отсюда и претензии.

Ситуация знакомая. Мы, сотрудники издательства Ad Marginem, были обвиняемыми и свидетелями по делу Владимира Сорокина «о порнографии». И знаем, что такой процесс всегда связан с экспертизами. Истец должен предъявить экспертную оценку: является ли произведение опасным, экстремистским? В свою очередь Захар Прилепин имеет право на встречную экспертизу. Экспертизы могут конкурировать. В условиях нормальной судебной системы это нормальная практика. Не только в России, но в Америке и Европе периодически возникают процессы с участием творцов. Их тоже обвиняют в порнографии, экстремизме, в нарушении моральных норм. И если бы мы имели некоррумпированный суд, с его помощью можно было бы привлечь внимание к состоянию дел в литературе. Почему она говорит с читателем таким, а не другим языком? Почему наивный читатель принимает текст за прямое высказывание? Такая дискуссия была бы возможна и продуктивна. Но, увы, наша судебная система для этого слишком несовершенна. А «экстремизм» – очень политизированная статья. Ни юристы, ни политики не дают ему четкого однозначного определения. Недавно возникла в чем-то похожая история с Борисом Акуниным, которому неонацист, осужденный пожизненно за убийства, приписал разжигание национальной розни. За то, что слуга Фандорина обвинил русских в неумении различить два вида японской лапши. Здесь мы имеем дело опять-таки с крайней юридической непроясненностью статьи 282 УК о видах «розни». Что позволяет использовать статью как дубинку, которой можно поколотить любого. Мое личное мнение таково: где нет прямого физического действия, там эта статья не должна применяться. Другое дело, если человек отложил компьютер и рукопись, взял нож и вышел на улицу с целью кого-то порезать. А если он сидит и сочиняет – это предмет какой угодно дискуссии, но не правовых санкций.

Люди, написавшие на Прилепина исковую жалобу, явно не читатели. Они что-то слышали о «радикале Прилепине», что-то о встрече Прилепина с Путиным, что-то им не понравилось, вот и решили треснуть юридической дубинкой. А между тем их старания имеют обратный эффект. Вокруг Прилепина создается медиаобраз. Писатель успешно «брендуется», то есть приобретает рыночный, товарно-фетишистский статус. Для литературы это очень плохо. Она может быть предметом культа, исповедания, ненависти... Но если литература становится товаром, пусть даже политическим, это ее постепенно убивает. В такой «популярности» нет особых преимуществ, как нет их у Салмана Рушди, подвергающегося атакам исламских радикалов. Да, угрозы исламистов создали дополнительный интерес к Рушди, но любим мы его за другое. Не за то, что его заочно приговорили к смерти. То же и с Захаром Прилепиным. Я люблю его не за то, что он гоним. А за лирическую интонацию, за талантливо написанные страницы в романе «Санькя», которым можно гордиться. Когда раскручивалось «дело Сорокина», сотрудники прокуратуры сами находились в трудном положении. Потому что дело было явно заказным. Не думаю, что дело Прилепина – того же порядка, хотя не исключаю этого. Не надо преувеличивать значение этой акции. Она ничтожна, и я уверен, что Захар от нее не пострадает. А что касается пиара за счет писателя – тут чистая маркетология, за счет которой и сам Захар может получить дополнительные бонусы. Так что всех ему благ и дальнейших литературных успехов.

Александр Иванов

глава издательства Ad Marginem:

Герой капиталистического труда / Политика и экономика / Спецпроект

У президента РСПП Александра Шохина два дня рождения: один по паспорту – 25 декабря 1951 года, другой де-факто – месяцем ранее. Александр Николаевич предпочитает доверять матушке-природе, а не руке не до конца протрезвевшего после новогодних возлияний писаря села Савинское Плесецкого района Архангельской области, в первых числах января 52-го сделавшего ошибочную запись в его свидетельстве о рождении. Это означает, что в ближайшую пятницу Шохину предстоит принимать поздравления по случаю собственного шестидесятилетия…

– Не чувствуете себя бедным родственником в профсоюзе олигархов, Александр Николаевич?

– Безусловно, не могу меряться материальными благами и богатством ни с кем из членов бюро РСПП и даже со многими рядовыми членами организации, но униженным и оскорбленным себя не ощущаю. Это изначально подразумевалось, когда в 2005 году меня пригласили на пост президента союза, чтобы сменить Аркадия Вольского. Я пытался отбиться, упирая на то, что не проработал в бизнесе даже трех лет и, мягко говоря, не реализовал задачи, ради которых и покинул публичную политику. Мне доходчиво объяснили: в случае моего отказа серьезные игроки рынка не станут сотрудничать с инвестбанком «Ренессанс Капитал», где я тогда трудился председателем наблюдательного совета... Такое вот предложение, от которого не смог отказаться... Ну а далее по принципу: сказал «а», говори и «б». На работу в РСПП я шел с условием, что буду равноудален от всех финансово-промышленных групп, дабы защищать классовые интересы предпринимательства в целом. Словом, предполагалось, что меня скорее ждет роль CEO, Chief Executive Officer, без какого-либо собственного бизнеса. Почему в принципе возникла тема замены Вольского? Во-первых, возраст и здоровье. Во-вторых, хотя Аркадий Иванович и был блестящим прикрытием для профсоюза олигархов, иногда он выражал мысли, вытекавшие из его предыдущего опыта работы и периода, когда РСПП был клубом «красных директоров». Порой идеи президента не совпадали с позицией обновленного бюро, куда пришел крупный бизнес. Приходилось держать ухо востро, чтобы Аркадий Иванович не транслировал наверх личное мнение вместо общей согласованной оценки. Я давно был на публичной площадке, звавшие в РСПП хорошо знали мои взгляды, понимали, что не потребуется приглядывать за мной, удерживая на коротком поводке…

– Короче, обученный и вменяемый.

– Репутация была и остается главным моим капиталом. Иного, извините, нет. За последние шесть лет у меня не появилось новых заметных приобретений. Если, конечно, не считать, что к одному внуку добавились еще трое. А это серьезное богатство. В остальном же – примерно все то же, что и раньше.

– А как же два гектара леса на Рублевке, взятые в аренду на 49 лет?

– Обязательно свожу на мой участок, сами сравните его состояние с расположенными по соседству и относящимися к ведению государственного лесного фонда. У меня есть утвержденный госэкспертизой план освоения территории, согласно которому ежегодно приходится тратить суммы, превышающие стоимость аренды в разы, если не на порядки. К примеру, чтобы выполнить обязательство о пилке сухих ветвей на деревьях – соснах, березах и осинах, неоднократно за сезон вызываю альпинистов, а это дорогое удовольствие. Даже щепки у меня летят строго по плану! На следующий год наметил пруд и спортплощадку. Наверное, бадминтонную – по последней моде.

– Да вы, Александр Николаевич, санитар леса!

– Так и есть! Расчистив подлесок, посадил более двухсот новых деревьев и кустов, осушил два болотца, на месте мусорной кучи соорудил альпийскую горку, поставил детскую площадку, дорожки проложил… Земля взята под рекреационные цели, а не для застройки. Об этом почему-то не пишут в газетах, которые до сих пор вспоминают состоявшийся четыре года назад аукцион. Вместе с моим именем чаще других называют Романа Абрамовича, Ольгу Смородскую и почему-то Юлию Рутберг, получившую двадцать соток где-то у черта на куличках. Видимо, мы и есть главные расхитители лесных богатств России, хотя, замечу, результаты нашего аукциона не опротестованы и не отменены. Все сделано по закону. Кстати, если интересы Абрамовича вычислили в каком-то ЗАО или ООО, то я открыто оформлял аренду на себя, а не на компанию «Красная Синька» или что-нибудь подобное. И кооператив «Лес», в котором мы сейчас живем, я самолично создавал в начале 90-х годов, искал лесной участок в ближнем Подмосковье. Пробивая разрешения на землеотвод и строительство, вынужден был приглашать в пайщики высоких московских и федеральных чиновников. В итоге дошло до того, что вдруг забеспокоился, хватит ли мне места, столько уважаемых и заслуженных лиц оказалось в списке…

Пятнадцать лет назад я построил дом. Правда, еще четыре года мы не жили в нем, сдавали в аренду, чтобы вернуть банку взятый кредит. Перебрались в 2000-м. Толчком послужил трагический эпизод, расскажу о нем чуть позже. Что касается леса, в 650 метрах от моего участка прокладывают восьмирядное шоссе в обход Одинцова. Борюсь сейчас, чтобы на скоростной трассе не было лишних съездов, иначе природу окончательно загадят. Но уж свои-то два гектара я при любом раскладе спасу! Зря, что ли, разрабатывал долгосрочную программу защиты от городской цивилизации? Потому двадцать лет живу на даче, что люблю свежий воздух и тишину. Благодарю Бога, что Медведев с Собяниным не присоединили эту территорию к Москве!

– Ваши коллеги не посмеиваются в кулачок, наблюдая, как вы из-за клочка подмосковной земли сражаетесь? У людей виллы по всему миру, самолеты, яхты…

– Знаете, каждый выбирает для себя. Я из России никуда уезжать не планирую. Вот уже два лета подряд мы снимаем на Мальорке переделанный в апартаменты при отеле дом XVII века. Растут четверо внуков, им нужны море и солнце. Товарищ по РСПП недавно спросил: «Не хочешь выкупить виллу?» Честно ответил, что планов таких нет. Во-первых, неразумная инвестиция, вложенные деньги (даже если бы они у меня были) не отобьются. Во-вторых, время летит быстро, оглянуться не успеешь, внучата станут взрослыми, и на кой ляд тогда нужна эта заграничная недвижимость? Нам с женой удобнее останавливаться в отелях или в круизы ходить, меняя города и страны. Да, у многих обеспеченных людей семьи живут за рубежом, дети учатся в иностранных колледжах и университетах. Главное не в этом, а в том, чтобы потом они работали в России или на нее. Вот мой сын после окончания МГУ год провел в Duke University, где, к слову, обучался и Аркадий Дворкович. Митя получил степень LLM (что-то вроде MBA для юристов), сдал экзамен на барристера, проработал четыре года в Штатах, но все же вернулся в Россию, не захотел там оседать. И у меня нет запасного аэродрома. Остается одно: биться за комфортную жизнь здесь…

– А сколько, к примеру, стоят ваши часы, Александр Николаевич?

– Patek Philippe… Им, наверное, уже лет десять, сумму и не назову… Все наручные часы, которые у меня есть, получил в подарок к полувековому юбилею и к следующей дате – 55-летию. Сейчас, подозреваю, на подходе новый сет по случаю очередной круглой цифры. Стоимостью презентов интересоваться не принято, но есть несколько дорогих на первый взгляд экземпляров… Не вы один задаете вопрос: почему, имея массу возможностей, я не разбогател настолько, чтобы соответствовать озвученному вами перечню? Всегда отвечаю: «Ленивый!» Но при этом не припомню эпизода, чтобы со стороны коллег по РСПП сквозило высокомерие в мой адрес или кто-то отнесся ко мне, словно к обслуживающему персоналу. Я возглавил профсоюз работодателей, чтобы стать их полпредом в высоких кабинетах. Как бывший чиновник среди нынешних… Другое дело, меня никто не спрашивал, а сам я не ставил вопрос о своих деньгах. Зарплата президента РСПП очень скромная, даже, сказал бы, символическая. За шесть лет она ни разу не повышалась, после кризиса полгода и эту сумму не получал. Вот почему основные мои источники дохода на стороне. Вхожу в качестве независимого члена в советы директоров ряда компаний. За это полагается вознаграждение. Иногда – приличное. Но и работу спрашивают. Надо участвовать в заседаниях, готовиться к ним, изучать документы, прочитывая килограммы бумаг, разруливать конфликтные ситуации, если таковые возникают. Например, из-за выяснения отношений между акционерами в ТНК-ВР в этом году мы провели четыре дополнительных совета директоров. Нет, просто так никто деньги не платит! Уровень компенсации соответствует западным стандартам, поскольку среди независимых директоров много солидных иностранцев. Цифры не скроешь – компании большей частью публичные, прозрачные. Хотя вот в «РЖД» мне за два года не заплатили ни копейки. Можно сказать, за идею работал... Впрочем, это не их вина, правительство долго не могло решить, платить или нет, а если да, то сколько. Лишь в этом году в госкомпаниях наконец начали компенсировать труд своих директоров…

– Часто посещает мысль, Александр Николаевич, что не на того учились?

– Наверное, у каждого человека есть история из разряда, как он мог, но не стал. Я не исключение. Моя первая сделка совершена еще при советской власти. Всего-то и понадобилось на две недели съездить в загранкомандировку. Вместе со скоропостижно скончавшимся в июне этого года директором Института социально-экономических проблем народонаселения РАН Алексеем Шевяковым много лет назад я оказался в Австрии. Жена составила в дорогу список, что следует приобрести домой на сэкономленные суточные, но не успел я приступить к реализации намеченного, как Леша подал идею: «Давай купим персональный компьютер! На все деньги!» Я возразил: «На два нам не хватит». Шевяков не успокоился: «Возьмем один». Меня еще большие сомнения разобрали: «И как потом поделим его в Москве?» Наконец-то Леша раскрыл план: «Да никак! Продадим!» До утра я колебался, но в итоге согласился рискнуть. Две недели жили почти впроголодь, вернулись домой без единого гостинца, зато с компьютером. Жена встретила немым вопросом: «Где?» Начал объяснять: «Да вот, понимаешь…» Кажется, Таня так и не поверила, решила, что прокутил суточные. А недели через две звонит Леша и говорит: «Сейчас подъеду к тебе, спустись, забери свою долю». Я работал в МИДе. Вышел на Смоленскую площадь, взял пухлый конверт, вернулся в кабинет, открываю его, а там… Батюшки святы! Четырнадцать тысяч рублей! Их хватало аккурат на новенький «Жигуленок». Несколько минут я сидел в шоке. Вот вам и полкомпьютера… Правда, машину еще требовалось достать. Это ведь считалось страшным дефицитом в советское время! Брал по блату. Петр Авен, которого я давно и хорошо знал, свел с Борисом Березовским, заправлявшим «ЛогоВАЗом», и через него я приобрел первое личное транспортное средство. Ездили мы на той «девятке» лет пять, продали году в 94-м, когда я уже ушел из правительства… Так все начиналось. Правда, продолжения моя бизнес-история не получила. Казалось бы, шанс сам плывет в руки, налаживай поставки оргтехники из-за кордона, ищи иной способ использовать открывшийся канал себе на благо! Мне же подобное и в голову не приходило… А ведь многие будущие олигархи именно так и стартовали: одни джинсы варили, другие компьютеры на продажу возили, третьи овощи на продажу выращивали, четвертые кооперативы при райкомах комсомола учреждали… Наверное, в чем-то вы правы: кто на что учился. Люди занялись частным бизнесом, а я пошел в правительство – создавать для них условия… И, знаете, без ложной скромности могу сказать: преуспел в этом. Не в одиночку, конечно, а с командой. То, что мы сделали в 1991 году, вряд ли удастся повторить в истории современной России. Говорю сейчас о масштабе совершенных реформ и преобразований в экономической сфере. Этим во многом и объясняется уважение ко мне коллег по РСПП…

– А где, кстати, в конце 80-х работал Петр Авен, сосватавший вас Борису Абрамовичу?

– Он был научным сотрудником Международного института прикладного системного анализа в городе Лаксенбурге под Веной. Мы оба работали в Академии наук СССР, откуда Авена и командировали в Австрию. В IIASA регулярно проходили семинары по рыночным реформам, на них ездили и Чубайс, и Гайдар, и многие другие. В загранкомандировку Авен уезжал на такой же «девятке», как была у меня. Он тоже покупал ее через Березовского. Кажется, одно время Борис Абрамович работал вместе с отцом Петра в Институте проблем управления. Отправляясь в Вену, будущий миллиардер сам сидел за рулем…

– Зато потом вернулся в Москву сразу в министерский кабинет.

– На пост главы внешнеэкономического ведомства Авена рекомендовал я. Он на службу приехал прямо из аэропорта с чемоданом…

– Как вообще возникли Гайдар и его команда?

– Сказать по правде, в наших отношениях с самого начала было много разных нюансов и подводных течений. Я чувствовал ревнивое отношение Егора. Он сидел на 15-й даче в Архангельском, писал вместе с экспертами программу реформ для будущего российского правительства, намечал его структуру, а я работал министром труда в кабинете Силаева и не мог слишком много времени посвящать аналитике. Реальным руководителем проекта, конечно, был Гайдар, но я оказался в той компании выше других по рангу. И некоторые проверенные соратники Ельцина именно так ко мне и относились. Это не очень нравилось Егору, хотя я никогда не пытался позиционировать себя как «старший по званию». В октябре 91-го Полторанин открытым текстом предложил поделить с ним влияние на правительство. Мол, будет два первых вице-премьера, Михаил Никифорович возьмет под свой контроль политический блок, а я – экономический. Гайдару достанется пост министра финансов, Бурбулисом же придется пожертвовать. Я отказался от сделки, объяснив, что у нас единая команда, сепаратных переговоров мы не ведем, а Бурбулис и вовсе наш заказчик. Естественно, сообщил о состоявшемся разговоре и Геннадию, и Егору. Полторанин потом «отблагодарил», распустив слух, будто я пристроил обоих сыновей в «ЛУКОЙЛ». Как-то встретились, говорю ему: «Миша, ты ведь бывал у нас дома, прекрасно знаешь, что у меня сын и дочь, которые еще в школе учатся…»

Но это случилось позже, а тогда, в 91-м, события развивались стремительно. На конец октября был назначен Съезд народных депутатов, где планировалось утвердить правительство, а Ельцин никак не мог определиться с выбором. Программу-то он принял, на кандидатуре же премьера не остановился. Мы боялись, что он двинет вперед Скокова или Лобова, не знали, кого самим предложить в качестве альтернативной фигуры. «Серый кардинал» Бурбулис по понятным причинам не проходил – аллерген для депутатов. А кто еще? Тогда и возникла идея уговорить Бориса Николаевича, чтобы он лично возглавил кабинет. По тогдашней Конституции президент имел на это право. На V съезде Ельцин получил мандат на проведение в течение года реформ, попутно озвучив отдельные места из нашей программы, самым сенсационным из которых стало решение о либерализации цен. Граждане отреагировали адекватно, за считаные часы раскупив остававшиеся в магазинах последние товары. Даже я по случаю приобрел холодильник… В течение нескольких дней после съезда Ельцин не провел ни одного назначения в правительстве, продолжал «щупать» нашу команду. А мы между тем увлеченно рисовали квадратики на листочке бумаги, распределяя портфели министров. Вернее, рисованием занимались Егор Гайдар и Алексей Головков, тоже ныне покойный. Когда я заглянул в предложенную схему, с удивлением увидел, что мне отводится прежняя роль министра труда, а не вице-премьера, на которую не без оснований рассчитывал. Ни шага вверх, в то время как другие собирались перескочить сразу много ступеней карьерной лестницы. Видимо, Егор хотел быть единоличным лидером и не выказывал готовности делиться полномочиями. Авен до сих пор считает моей ошибкой, что я не взял на себя ответственность за правительство образца ноября 91-го года, хотя мог. Действительно, на тот момент я был более узнаваем, чем любой другой член команды. Но суетиться не в моих правилах, плохо это или хорошо… Меня хватило на вопрос Егору: «Почему так?» Гайдар принялся объяснять, что видит структуру с одним вице-премьером, курирующим социальный, экономический и финансовый блоки. Я предложил поделить ответственность… Словом, дружба с Егором у нас с самого начала была, скажем так, шероховатая, хотя в свое время мы работали буквально через стенку, оба занимались тем, что под руководством академика Шаталина сводили воедино социально-экономические разделы программы научно-технического прогресса СССР, рассчитанной на двадцать лет вперед. Это было в Институте экономики и прогнозирования научно-технического прогресса Академии наук, где я трудился пресловутым завлабом, а Егор – ведущим научным сотрудником.