Текст книги "Вино одиночества"

Автор книги: Ирен Немировски

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

4

Отгремела Февральская революция, следом за ней пришла Октябрьская. Утонувший в снегу город совсем одичал. Это случилось в осеннее воскресенье, в три часа дня. Обед, на котором присутствовал и Макс, подходил к концу. В комнате стоял густой дым сигар. Под обивкой мебели похрустывали пачки долларов и книги. Обедающие пили дорогой коньяк из низких круглых бокалов. Все молчали, рассеянно слушая глухие, днями напролет грохочущие где-то на окраинах города выстрелы, которых, однако, никто не боялся.

Элен сидела у Кароля на коленях, но он уже давно позабыл о дочери и лишь машинально проводил рукой по ее голове, как гладят, почесывая за ушами, собаку. Увлекшись разговором, он так сильно дергал ее за волосы, что она вздрагивала от боли. Нежности отца были грубоваты, но Элен безропотно терпела их и радовалась возможности досадить матери. Однако когда она попыталась ускользнуть, отец удержал ее:

– Погоди... Ты никогда не посидишь со мной.

– Мне нужно делать уроки, папа, – сказала она, целуя его смуглую руку с тонкими длинными пальцами, на которой красовалось выпуклое массивное кольцо, символ семейной кабалы...

– Делай их здесь...

– Хорошо, папа.

Он обмакнул в коньяк кусочек сахара и положил его ей в рот.

– На, Элен... – И сейчас же забыл про нее.

Они говорили о Шанхае, Тегеране, Константинополе. Пора было уезжать. Вот только куда?.. Опасно было везде, но угроза нависала над всеми, поэтому казалась временной и не слишком серьезной. Элен не слушала их, ей было все равно, в какую часть света ее забросит. Она слезла с колен отца и теперь сидела в красном кресле, делая уроки на завтра. Ей надо было выучить наизусть «die zwanzigste Lektion»[12]12
  Двадцатый урок (нем.).


[Закрыть], текст о дружной семье из книги для чтения на немецком языке. Элен тихонько повторяла:

– Eine glückliche Familie – счастливая семья. Der Vater ist ein frommer Mann – отец – скромный мужчина.

«Господи! – думала она, глядя на картинку. – Какие же дураки...»

«Счастливая семья» собралась в гостиной с синими стенами. Отец с кудрявой светлой бородой до груди, в сюртуке и тапочках, сидел возле камина и читал газету. Мать с тонкой талией, затянутой передником в оборках, смахивала пыль с безделушек на полках. Девушка играла на пианино, сидящий у лампы школьник учил уроки, а два малыша, рыжая собака и серый кот сидели на ковре посреди комнаты, «предаваясь», как говорилось в книге, «невинным развлечениям их возраста».

«Какой вздор!» – подумала Элен.

Она оглядела окружающих. Те не замечали ее, но для нее они тоже были всего лишь смутными тенями, без крови и плоти, с неясными, как в тумане, чертами. Она жила в своем выдуманном мирке, где была хозяйкой и правительницей. Достав огрызок карандаша, который всегда лежал у нее в кармане, и, поколебавшись несколько секунд, медленно, точно заряженное оружие, притянула к себе книгу и написала:

«Отец думает о женщине, которую встретил на улице, а мать только что рассталась с любовником. Они не понимают своих детей, а дети не любят их. Девушка думает о своем возлюбленном, мальчик о гадких словах, которые узнал в школе. Малыши вырастут и станут такими же. Книги врут. Добропорядочности, как и любви, на этом свете не существует. Все дома одинаковы. В каждом царят алчность, ложь и взаимное непонимание».

Элен остановилась, покрутила в руке карандаш, и на губах ее промелькнула едва заметная жестокая улыбка. Никто не обращал на нее внимания, и она могла вдоволь отвести душу. Едва касаясь карандашом бумаги, она снова принялась писать с необыкновенной быстротой и легкостью. Ее мысли только успевали рождаться, как она тут же формулировала и записывала их. Эта новая игра напомнила ей один зимний вечер, когда она наблюдала, как ее слезы катились, капали на руки и от мороза превращались в льдинки.

«У всех одинаково. У нас тоже так. Муж, жена и...»

Она секунду поколебалась и написала:

«Любовник...»

Зачеркнув последнее слово, она вновь с наслаждением написала его, потом зарисовала черточками и закорючками букву за буквой, пока оно стало совершенно нечитаемым и похожим на покрытого колючками то ли зверька, то ли растение. В нем было что-то диковатое, таинственное и зловещее, и это очень нравилось Элен.

– Что ты там такое пишешь, Элен?

Все с удивлением заметили, как, не сумев сдержаться, она дернулась, лицо ее медленно побледнело, осунулось и будто постарело.

– А! Вот что, но... Что ты там пишешь? Ну-ка дай сюда! – приказала Белла.

Крепко сжав руки, Элен продолжала молча комкать и рвать листок.

Белла подскочила к ней.

– Дай сюда!

В отчаянии Элен мяла дрожащими руками страницу книги, но плотный лист не под давался. Цветная картинка на гладкой глянцевой бумаге не рвалась. Она с ужасом чувствовала сильный запах краски и клея, который потом никогда не забудет...

– Да ты с ума сошла!.. Дай сюда немедленно!.. Смотри у меня, Элен! – закричала Белла вне себя от злости и, схватив ее за плечо, так яростно вцепилась в нее ногтями, что Элен почувствовала, как их острые кончики сквозь платье впились ей в кожу. Без единой слезы, стиснув зубы, она крепче было сжала книгу в руках, но та выскользнула и упала на пол. Белла схватила вырванную страницу, прочла несколько написанных карандашом предложений, с изумлением взглянула на картинку, и ее неестественно бледное лицо, несмотря на толстый слой грима, налилось кровью.

– Да она сошла с ума!.. – завопила Белла. – Жалкая, неблагодарная негодяйка! Несчастная врушка! Ты просто дурочка, слышишь?.. Если ты воображаешь себе, если осмеливаешься воображать подобные вещи, то хотя бы не пиши их, а молча держи в своей голове! Осмелилась тут осуждать родителей! Да еще каких родителей! Тех, что всем жертвуют для тебя, для твоего благополучия! Трясутся над твоим здоровьем, твоим счастьем! Неблагодарная! Ты хотя бы знаешь, кто это такие – родители?.. Для тебя они должны быть как святые! И ничто на свете не должно быть дороже них!

«И они еще требуют, чтобы я их любила!» – с горечью подумала Элен.

Дрожа от бешенства, мать подошла к ней, ее ненавидящие, полные гнева и страха глаза, сверкали.

– Ну, чего тебе не хватает, неблагодарная? Посмотри на себя. У тебя есть книги, платья, украшения! Посмотри на это! – кричала она; дернув за голубой эмалированный медальончик, Белла сорвала его с цепочки, и он покатился по полу. Она наступила на него каблуком и с яростью растоптала. – Нет, вы только взгляните на эту физиономию! Ни слова, ни капли сожаления! Ни единой слезинки! Ну погоди, дочь, я знаю, как наказать тебя! Это все твоя гувернантка! Она настраивает тебя против родителей! Она учит тебя презирать нас! Что ж, теперь она может собирать чемоданы, ты слышишь меня?.. Можешь попрощаться со своей мадемуазель Роз! Ты больше не увидишь ее!.. Ну надо же, а из-за нее ты ревешь!.. Только посмотри на нее, Борис! Полюбуйся на свою дочь! Из-за матери, из-за меня и тебя – ни слезинки! Но как только заговорили о мадемуазель Роз, она немедля стала паинькой!.. А! Ты даже соизволишь открыть рот? Посмотрим, что же ты нам скажешь.

– Мама, это не она! Это я во всем виновата!

– Замолчи!

– Прости, прости меня, мама! – кричала Элен.

Ей казалось, что только унижение сможет смягчить гнев судьбы.

«Пусть делает со мной, что угодно! – в отчаянии думала она. – Пусть поколотит, пусть совсем убьет, но только не это!..»

– Мама, прости меня. Я больше не буду! – крикнула она, нарочно произнося слова наказанного ребенка, которые из гордости труднее всего произнести. – Умоляю тебя, прости!

Но Белла, не чувствуя никакого сопротивления, не помнила себя от ярости. Или, может, просто хотела слезами и криками заморочить голову мужа, отвлекая таким образом его от мыслей о Максе?

Она подбежала к двери, отворила ее и крикнула:

– Мадемуазель! Сейчас же идите сюда!

Мадемуазель Роз вбежала, дрожа от страха. Она ничего не слышала и с ужасом смотрела на Элен.

– Что случилось? Эта девчонка – просто неблагодарная врунишка! И это вы воспитали ее таковой! Поздравляю вас! Но теперь довольно! Я все терпела, но это уже переходит все границы! Вы уезжаете, слышите меня? Я покажу вам, что я у себя в доме хозяйка!

Мадемуазель Роз слушала молча, даже не побледнев. Да ее лицо и так было почти прозрачным. Даже когда Белла наконец замолчала, казалось, она все еще продолжала слушать... Как будто жестокие слова отдавались эхом, которое она одна могла уловить.

– Хорошо, мадам... – ответила она растерянным, тихим голосом.

Макс, который до этого помалкивал, пожал плечами и произнес:

– Оставьте их, Белла... Вы делаете из мухи слона!

– Вон отсюда! – крикнула Белла и влепила Элен пощечину, оставив на ее застывшем лице царапины от ногтей. Элен вскрикнула, но не заплакала и повернулась к отцу. Он молчал, все еще держа в руках книгу с ее записями, и словно пятился назад, пытаясь слиться со стеной, спрятаться в тени. Она узнала свою, унаследованную от него привычку, и сердце ее наполнилось раскаянием и нежностью.

Элен подошла к нему и тихонько, не разжимая губы, прошептала:

– Папа, хочешь, я скажу тебе слово, которое я стерла?

Он резко оттолкнул ее и так же шепотом ответил:

– Нет!

Потом так же тихо (Элен поняла, что он ничего не хочет знать, ему только хотелось продолжать любить эту женщину, эту пародию на семью и сохранить свою последнюю иллюзию) он сказал:

– Иди отсюда!.. Ты плохая дочь!

5

Как обычно перед сном, мадемуазель Роз принесла свечу и подоткнула одеяло Элен. Как обычно, спокойным голосом сказала:

– Поскорее засыпай и ни о чем не думай.

Она нежно провела теплой рукой по лбу Элен, как делала вот уже одиннадцать лет, вздохнула и отправилась спать.

Сердце Элен разрывалось от боли и отчаяния. Еще долго при свете свечи она смотрела на спокойное лицо мадемуазель Роз... Однако та не спала... Она тоже слышала каждый бой часов, вдыхала проникающий в комнату табачный дым. В соседней комнате тихо разговаривали родители Элен. Порой до нее доносились крики:

– Это ложь... Борис, клянусь тебе, это ложь!..

Она так искусно врала...

Еще Элен услышала:

– Ты только погляди, какими неблагодарными бывают дети... Она предпочитает нам эту иностранку, интриганку... Француженка отдаляет ее от нас...

Потом Элен слышала только неразборчивый шепот, всхлипывания и усталый голос отца:

– Ну ладно, ладно, успокойся, Белла, дорогая моя...

– Я тебе клянусь, он всего лишь мальчишка... влюбленный в меня мальчишка... Разве это моя вина?.. Ты ведь знаешь меня. Я люблю нравиться, это верно, но для меня он всего лишь ребенок... Его любовь меня забавляла, иногда просто хотелось его позлить, понимаешь? Надо быть либо глупой девчонкой, либо старой девой с больным воображением, чтобы додуматься до такого... Борис, я люблю тебя. Разве ты мне не веришь?

Элен услышала громкий вздох Кароля:

– Верю, верю...

– Тогда поцелуй меня и больше не смотри на меня так...

Звук поцелуя. Свеча погасла. Элен в отчаянии думала:

«Она же умрет... не сможет жить без меня... Она одна, совсем одна на целом свете... Как они этого не понимают?.. Как могут не видеть, что убивают ее?..»

– Я их ненавижу, – сказала она вслух, думая о матери и Максе, – как же я их ненавижу... Я бы хотела убить их, – шептала она, судорожно сжимая свои слабые руки.

А тем временем по улице на старом «форде», на котором развевались полотнища с черепами, проезжали анархисты-террористы; белые этажерки с безделушками Элен сотрясались от шума мотора. Они палили из пулемета по пустым улицам, но никто не обращал на них внимания. За закрытыми окнами спали ополоумевшие и уже со всем смирившиеся люди.

На следующий день Белла молчала словно в рот воды набрала. Кароля дома не было. Элен сгорала от стыда перед мадемуазель Роз и тоже помалкивала. Прошел еще один день. Мадемуазель Роз собирала чемоданы. Однако все шло своим чередом... Иногда страшные сны способны превратить в кошмар даже обычную жизнь. Элен продолжала учить уроки, обедать, сидя напротив матери. Вот уже несколько недель, как у них не было электричества; слабое пламя свечи трепетало в углу большой просторной комнаты. С двенадцати до двух Элен и мадемуазель Роз уходили из дома. В это время дня выстрелы раздавались редко, и на улицах было спокойно.

В глубине заброшенного дома, окна которого были заколочены досками, блестел забытый огонек. Элен вдыхала пропитанный тяжелым приторным запахом туман. В тот день они шли рядом, но вдруг Элен взяла руку мадемуазель Роз, робко пожала и более не выпускала, держа ее тонкие пальцы в шерстяной перчатке.

– Мадемуазель Роз...

Та вздрогнула и, ничего не ответив, отпустила руку Элен, словно прислушиваясь к какому-то шуму. Девочка вздохнула и замолчала. Желтый воздух с каждой минутой сгущался, становилось так темно, что порой мадемуазель Роз казалась затерянной в тумане бестелесной фигурой. Тогда Элен протягивала руку и дотрагивалась до ее пальто. Иногда в тусклом свете неожиданно вспыхнувшего газового фонаря сквозь дрожащую дымку тумана вырисовывались худое лицо, тонкие сомкнутые губы и черная бархатная шляпка. Еще с начала Февральской революции из каналов, которые никто не чистил и не укреплял камнями, исходил ядовитый запах. Город разлагался, медленно рушился под напором вод. Город из дыма, грез и тумана, постепенно уходящий в небытие.

– Я устала, – сказала Элен. – Хочу домой.

Мадемуазель Роз ничего не ответила. Однако Элен показалось, что губы ее шевелились, не издавая при этом ни единого звука, – туман заглушал голоса.

Они продолжали идти.

«Уже, должно быть, поздно», – подумала Элен.

Ей хотелось есть.

– Который сейчас час? – спросила она.

Ответа не последовало. Она хотела было посмотреть на свои ручные часики, но туман был слишком густым. Они проходили мимо часов Зимнего дворца. Элен остановилась, пытаясь расслышать их бой, но мадемуазель Роз продолжала идти. Элен бегом догнала ее и тут вспомнила, что часы были сломаны.

Туман так сильно сгустился, что она совсем потеряла мадемуазель Роз из виду. К счастью, улица была совершенно прямой, и вскоре она на ощупь отыскала знакомое шерстяное пальто.

– Подождите меня, вы идете слишком быстро... Я устала, я хочу домой...

Ответа не последовало. Элен повторила сердито и испуганно:

– Я хочу домой...

И вдруг она с ужасом поняла, что мадемуазель Роз тихо и рассудительно говорит сама с собой:

– Уже поздно, но дом совсем близко. Отчего они не зажгли лампы?.. Мама никогда не забывает вечером поставить лампу на подоконник. Мы с сестрами садимся возле нее шить или читать... Ты знаешь, что Марсель приехал? – сказала она, поворачиваясь к Элен. – Он увидит, как ты выросла... Ты помнишь тот день, когда мы собирались подняться на башни собора Парижской Богоматери и он нес тебя на плечах? Как же ты хохотала... Нынче ты не часто смеешься, бедняжка моя... Послушай, я знаю, что мне не следовало привязываться к тебе... Меня предостерегали... Кто?.. Я уж и не помню... Никогда нельзя привязываться к чужим детям... У меня тоже мог быть ребенок... Ему было бы столько же, сколько тебе... А я хотела утопиться в Сене... Любовь... хотя нет, я уж стара... Понимаешь ли ты, что я еду домой, Элен?.. Я так устала... Мои сестры ждут меня. Я вновь увижу малыша Марселя...

Она издала странный смешок и горько вздохнула. Потом мадемуазель Роз с невозмутимым видом произнесла несколько бессвязных слов, но уже более спокойно. Она снова взяла Элен за руку и крепко сжала ее. Элен шла рядом. Все казалось таким странным, словно во сне... Они перешли мост через Неву со скульптурами коней по обе стороны. На их бронзовых спинах лежал редкий легкий снег. Элен ударилась рукой о подножие. Ее пальто было белым от снега; она услышала еще один смешок и горький вздох. Их снова настиг туман. Они шли по улице, и мадемуазель Роз, шагая впереди, нетерпеливо повторяла:

– Быстрее, быстрее, идем быстрее...

Улица была пустынна, но внезапно из-за угла дворца появился матрос. В руках у него была золотая табакерка, которую он вдруг сунул под нос Элен. Она с трудом различила застывшие на золотой крышке коричневые пятна крови. Казалось, туловище мужчины плавало в тумане, затем серое облако проплыло между ним и Элен, и он растворился во мгле.

Элен отчаянно закричала:

– Остановитесь же!.. Отпустите меня... Я хочу домой!..

Мадемуазель Роз вздрогнула и разжала руку. Элен услышала, как она слабо вздохнула. Кажется, бред ее закончился. Она тихо сказала:

– Не бойся, Лили... Мы сейчас пойдем домой. Я в последнее время теряю память... Я увидела свет на том конце улицы, и он напомнил мне дом... Хотя тебе не понять... Увы, это лишь мое прошлое. Я вот думаю, не из-за выстрелов ли все это... Мы их слышим под окнами ночи напролет... Ты-то спишь, но в моем возрасте ночи тянутся так медленно. – Она помолчала и вдруг встревоженно спросила: – Ты слышишь эти крики?

– Нет, нет, но пойдемте же скорее домой. Вы больны.

Они с трудом нашли дорогу. Элен дрожала от холода, иногда она с трудом различала сквозь туман то улицу, то памятник. Из моря пелены выплыл постамент большой статуи. Они подошли к Неве, туман становился все гуще. Им пришлось идти, держась за стены.

– Вам надо было меня послушать, – сказала Элен, – теперь мы ушли слишком далеко...

Мадемуазель Роз шла на удивление быстро, с уверенностью слепого человека. Элен по привычке сунула руки в муфточку из выдры, тронула пришитый к меху букетик искусственных фиалок.

– Вы знаете дорогу? Я ничего не вижу... Мадемуазель Роз! Отвечайте же! О чем вы снова задумались?

– Что ты сказала, Лили? Говори громче, я не слышу тебя...

– Туман заглушает голоса...

– Да и эти крики. Как странно, что ты их не слышишь... Они вдалеке, но очень отчетливые... Ты устала, бедняжка моя... Но ничего, ничего, давай поторопимся, – с тревогой в голосе повторила она.

– Но зачем же? – с горечью сказала Элен. – Нас никто не ждет... Конечно, будут они беспокоиться... Она и ее Макс... О, как же я ненавижу ее...

– Тсс! – тихо сказала мадемуазель Роз. – Не надо так говорить. Это дурно... – Она снова прибавила шагу.

Элен спросила:

– Но куда вы идете? Подумайте... Вы же сами не видите, куда идете... Я уверена, что мы уходим от дома все дальше.

Мадемуазель Роз нетерпеливо ответила:

– Я знаю, куда иду... Не бойся... Иди за мной... Скоро отдохнем...

Вдруг она выдернула свою руку, оставив муфту в руках Элен. Сделав несколько шагов, она, видимо, завернула за угол улицы и как призрак растворилась в тумане. Элен бросилась вслед за ней, крича:

– Подождите меня... Умоляю вас! Ну куда же вы идете? Да вас убьют! На этой стороне стреляют! Подождите меня, подождите, умоляю вас... Я боюсь! Вас ранят!

Элен ничего не видела – вокруг стоял туман. Вдалеке ей почудилась чья-то тень, и она бросилась туда, но это был полицейский, который оттолкнул ее. Она закричала:

– На помощь! Помогите мне!.. Вы не видели женщину, которая только что прошла здесь?

Полицейский был пьян, а детский голос, зовущий на помощь, слишком часто звучал в те дни. Он отправился своей дорогой, держась за стены домов. Тогда Элен подумала, что слишком быстро бежала, а мадемуазель Роз с ее слабыми ногами не могла уйти так далеко. Она вернулась обратно и снова пошла в густом, клубящемся, как дым, тумане, сквозь который порой угадывались, но вмиг исчезали очертания домов, уличных фонарей, мостов. Она в отчаянии думала: «Теперь мне ее никогда не найти!»

Элен едва слышала собственный голос, заглушаемый туманом.

– Мадемуазель Роз... О, дорогая, дорогая моя мадемуазель Роз... Подождите меня! Ответьте мне!.. Где же вы?..

Заметив сверкнувший огонек, она пошла в его направлении. Вокруг мертвой лошади толпились люди и молча расчленяли ее при свете лампы. Перед ней возник оскал с длинными расшатанными желтыми зубами. Вскрикнув, Элен снова бросилась бежать по незнакомой, уводящей куда-то вдаль улице с высокими домами. С каждым шагом и каждым прерывистым вздохом она чувствовала острую боль. Совершенно сбившись с пути, от страха и из-за тумана она не знала, где находится, и все же бежала, лишь бы оказаться как можно дальше от тех людей, от их страшных огней и длинных желтых зубов смерти... Время от времени она пыталась кричать:

– Помогите! Помогите! Мадемуазель Роз!..

Однако ее слабый прерывистый голос тут же растворялся в тумане. Даже те редкие прохожие, что слышали крик о помощи, только прибавляли шаг. Элен бежала дальше. Заметив вдалеке фонарь – на каждой улице горело только по одному фонарю, – перепрыгивая клубы тумана и тяжело дыша, она подбежала к нему и как дорогого друга крепко обхватила покрытый мокрым снегом бронзовый столб. Элен набрала в ладошки снега, его холод помог немного успокоиться. Она отчаянно пыталась разглядеть хоть одно живое существо... На улице не было ни души... Блуждая по одному и тому же пути между высокими домами, она вновь и вновь возвращалась на исходное место. Вдруг Элен наткнулась на прохожего, но, когда она почувствовала на своем лице его дыхание и взглянула в его вытаращенные от испуга глаза, ее сердце чуть не остановилось от ужаса. Она со всех сил оттолкнула удерживающую ее руку и, стиснув зубы, снова пустилась в бег.

– Мадемуазель Роз! Где же вы? Где же вы, мадемуазель Роз?

В глубине души Элен догадывалась, что больше никогда ее не увидит. Наконец она остановилась и в отчаянии прошептала:

– Теперь надо вернуться, постараться вернуться... Может, она уже дома?

И тогда Элен вспомнила, что в любом случае мадемуазель Роз скоро уедет, и вслух сказала, сама удивившись своим словам:

– Если ей суждено умереть... Если ее время пришло... Господи, может, так лучше...

По ее лицу катились слезы. Ей казалось, что если она сейчас сдастся, то оставит мадемуазель Роз на произвол судьбы... Дрожа от холода, она брела вдоль набережной, ощупывая ледяной гранитный парапет; ветер задул сильнее, наполнив воздух свирепым свистом.

Запах воды, петербургских каналов, это затхлое дыхание города вдруг стало менее резким. Туман рассеялся, его клубы теперь медленно стелились по земле, все отдаляясь от нее. Она долго смотрела на воду канала.

«Как бы я хотела броситься туда, – подумала Элен, – мне хочется умереть...»

Но она знала, что обманывает саму себя. Все, что она сейчас видела, что чувствовала, ее горе, одиночество, эта черная вода, эти маленькие огоньки качающихся на ветру фонарей, даже ее отчаяние – все это вновь возвращало ее к жизни.

Элен остановилась, медленно провела рукой по лбу и громко сказала:

– Нет, они не сломают меня. Я не боюсь...

Она сделала над собой усилие и посмотрела в воду, чтобы победить это смутное влечение бурлящего потока, потом, медленно вдохнув ветер, подумала:

«Только это мне и остается... Я злая, у меня каменное сердце, я не умею прощать, но я ничего не боюсь... Господи, помоги мне!..»

И, стиснув зубы, чтобы не заплакать, поплелась домой.