Текст книги "Вино одиночества"

Автор книги: Ирен Немировски

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

6

Элен дружила с мальчиками Манассе, которые жили в деревянном доме посреди сада, расположенного на окраине города. На дворе стояла поздняя осень, и детей старательно оберегали от холода, которого в России боялись как стихийного бедствия. По воскресеньям Элен приходила к Манассе. Их любимая игра требовала выносливости: нужно было вылезти через окно учебной комнаты, ползком пересечь балкон гостиной, выпрыгнуть в сад, где уже выпал первый снег, и там, в развевающихся на ветру накидках, которые казались им одеждой воинов из романов, вооружившись ветками, деревянными саблями и хлыстами, играть в войну, в разбойников, бросаться липкими тяжелыми снежками, еще мокрыми и рыхлыми, с привкусом гнили и запахом осенних дождей.

Оба мальчика Манассе были толстые, белокурые, с флегматичным и покорным выражением на бледных лицах. Элен приказывала им строить шалаш из хвороста и сухой листвы в углу сарая, а сама, затаившись в тени балкона, прислушивалась к разговорам и внимательно наблюдала за каждым движением родителей Манассе и их друзей. Те мирно играли в карты при свете лампы, но она воображала их командирами австрийской и российской армий накануне битвы при Аустерлице. Мальчики же были из героической армии Наполеона, о которой она, впрочем, имела смутное представление. Шалаш, что они строили, – это крепость, и успешный ее штурм обеспечит им победу. Склонившиеся над картами и планами вокруг зеленого стола Манассе представлялись ей штабными офицерами, а она сама, стоявшая в тени на ветру под кружащими хлопьями снега, – молодым отважным капитаном, который, рискуя своей жизнью, преодолел все преграды и проник в самое сердце вражеского лагеря.

В этом тихом городке, где журналам и газетам было запрещено высказываться, никто не осмеливался затрагивать в разговоре общественные дела, в то время как события личного характера здесь протекали обыденно, тихо и гладко, как спокойная река. Измены в глазах общества со временем приобретали определенный статус и постепенно превращались во второй, признанный даже самими супругами, брак. Людские страсти находили выход в игре в карты, в мелких выигрышах, за которые, однако, сражались не на шутку. Дни были короткими, ночи долгими. Досуг проводили то у одного, то у другого, играя в винт, вист и преферанс.

Грузная мадам Манассе сидела в глубоком мягком кресле, над ее желтоватым лицом возвышалось сооружение из крашенных в золотистый цвет волос. Пышная грудь лежала на животе, складки которого спускались на колени, а жирные щеки дрожали, как желе. По одну сторону от нее сидел муж, мужчина в очках, с бледными холодными руками, а по другую – в результате долгого пользования всеми признанный любовник, еще лысее и толще мужа. Напротив окна сидела молодая женщина с черными волосами, уложенными в длинный валик на лбу. Она говорила скороговоркой и безостановочно курила, выпуская из ноздрей тонкую струйку пахучего дыма, словно дельфийская пифия в пророческом экстазе. Подняв голову, она первой заметила бледное личико Элен, припавшей к окну.

Мадам Манассе покачала головой и с укоризной сказала:

– Сколько раз детям было велено не выходить на улицу в такую погоду!

Она приоткрыла окно, и Элен, проскользнув в него, впрыгнула в комнату.

– Не браните ваших мальчиков, мадам. Они послушались вас и сидят в своей комнате, – сказала она, поднимая свои блестящие невинные глаза на мадам Манассе, – а я тепло укутана и не боюсь холода.

– Ох уж эти дети! – воскликнула мадам Манассе.

Но, услышав, что ее мальчики в тепле, она лишь улыбнулась и, потрепав кудри Элен, проронила:

– Какие красивые волосы!..

Однако такой комплимент дочери Беллы Кароль был вряд ли уместен; она поджала губы, из которых вырвался легкий свист, похожий на звук флейты, и тут же добавила:

– Но они же не от природы кудрявые, не так ли?

«Ну и гадина!» – подумала Элен.

– Твой папа скоро вернется в Петербург?

– Я не знаю, мадам.

– Как прелестно она говорит по-французски!

Мадам Манассе продолжала тихонько поглаживать кудри Элен. Когда она сжимала пальцы своих толстых белых рук, они как будто срастались. Время от времени она поднимала руки и слегка трясла ими, оттого что кровь не приливала к ним и кожа оставалась белой. Она отвела волосы Элен от ушей, с горьким вздохом увидела, что они маленькие и аккуратные, и снова старательно прикрыла кудрями ее виски.

– Вы не находите, что ее безупречный акцент просто восхитителен?.. Сразу видно, что мадемуазель Роз парижанка. У нее такой хороший вкус, а руки просто золотые... Твоей маме очень повезло с ней. Значит, ты не знала, что твой папа приезжает в Петербург?.. И вы тоже, разумеется. Мама тебе ничего не говорила?

– Нет, мадам... Еще нет...

– Она будет рада увидеться с папой после стольких-то лет... Ах, как ей будет приятно... Если бы мне пришлось расстаться с моим дорогим мужем... Даже не могу подумать об этом, – сказала мадам Манассе с чувством, – но, к счастью, все мы такие разные... Два года, не так ли? Два года прошло, как твой папа уехал?

– Да, мадам.

– Целых два года... Я надеюсь, ты его еще помнишь?

– О да, мадам!

Помнит ли она своего отца? «Разумеется», – думала Элен. Ее сердце переполняла радость при мысли о нем, при воспоминании, как он приходил к ней в комнату по вечерам...

«Но ведь я вспомнила о нем впервые с тех пор, как он уехал...» – размышляла Элен с нежностью и угрызениями совести одновременно.

Мадам Манассе спросила:

– А мама не скучает, не правда ли?

Элен с холодным спокойствием рассматривала эти напряженные от жадного любопытства лица. Ноздри молодой женщины дрожали, выпуская голубые кольца дыма. Мужчины усмехались, переглядывались и демонстративно хмыкали, постукивая по столу сухими узловатыми пальцами, вздыхали и пожимали плечами, с жалостью и иронией посматривая на Элен.

– Нет, она не скучает...

– Ну, как говорится, устами младенца глаголет истина, – произнес один из них. – Я знал вашу маму, когда она еще была с вами одних лет, мадемуазель.

– А вы знали Сафронова молодым? – спросила мадам Манассе. – Когда я переехала сюда, он был уже старик.

– Да, я знал его в ту пору. Он промотал состояние своей матери, потом жены и дочери, которая унаследовала деньги от отца старухи Сафроновой. Три состояния...

– Не считая своего собственного, я полагаю...

– У него никогда и копейки за душой не было, но это не помешало ему жить припеваючи, уверяю вас. А Белла еще ходила в школу, когда я познакомился с ней...

Элен представила свою мать, женщину, которую она так боялась и ненавидела, толстой круглолицей девочкой с собранными гребешком волосами, но тут же отогнала эту мысль прочь. Образ обыкновенной маленькой девочки, которая, как и другие, могла обижаться на своих родителей, добавлял слишком много новых нюансов в жестокий портрет матери, что Элен уже давно тайно составила в своем сердце.

Мадам Манассе тихо сказала:

– А у нее красивые глаза.

– Она похожа на отца, что тут говорить! – сказал кто-то с сожалением.

– О дорогая моя...

– Ну что ж теперь! Такое случается. Но я знаю одного человека, которому всегда везет...

– Иван Иванович, замолчите же, довольно злословить! – со смешком произнесла мадам Манассе и перевела на Элен взгляд, который означал: «Ребенок же поймет... Ребенок ни в чем не виноват...»

– Сколько тебе лет, Элен?

– Десять... Мадам...

– Уже большая девочка... Мама скоро должна подумать о твоем замужестве.

– Это не беда. Знаете, в таком темпе Кароль скоро станет миллионером.

– Не стоит преувеличивать! – воскликнула мадам Манассе, с трудом выговаривая слова, будто они обжигали ей губы. – Одни говорят, он заработал уйму денег, открыв новое месторождение, чему, между прочим, я не очень-то верю, другие, что увеличил добычу на старом. Наверное, так оно и есть. Я не знаю. У мужчин столько возможностей сколотить состояние... У тех, кто умеет крутиться... Как бы то ни было, быстро заработанные деньги быстро тратятся, друзья мои. Колесить по свету – не самое лучшее средство разбогатеть. Однако Бог свидетель, я желаю только благополучия этому бедняге...

– Вы знаете, говорят же, «повезло».

– Ну все, все, помолчите... Вы сплетничаете, как старуха. Не судите, да несудимы будете, – сказала мадам Манассе. Она притянула Элен к себе и поцеловала.

Элен с отвращением почувствовала, как ее прижимают к горячей, тяжелой, дрожащей груди.

– Мадам, можно мне теперь пойти поиграть?

– Ну конечно, конечно, беги играй, малышка, повеселись от души, пока ты здесь, моя бедная девочка... Как прелестно у нее выходит реверанс... Эта малышка просто очаровательна...

Она побежала в сад, где мальчики встретили ее радостными воплями. Они кривлялись и бегали вокруг нее, словно обезумев от веселья и усталости после долгих воскресных игр. Элен закричала:

– Напра-во! Ло-жись! Ползком впе-ред!...

Закинув палку на плечо, в развевающейся на ветру накидке, она ползла между кустами под стоны и сопение мальчиков. Блестящие снежинки кружили на фоне ранних осенних сумерек. Элен полной грудью вдыхала влажный горьковатый воздух, но сердце ее сжималось от какой-то странной, необъяснимой боли.

7

Летом, ближе к вечеру, когда жара немного спадала, мадемуазель Роз водила Элен в городской сад. В мутном от пыли воздухе пахло навозом и розами. Они пересекали бульвар, и городской шум утихал; вдоль улиц тянулись сады со старыми липами; в глубине аллей едва виднелись дома; иногда сквозь ветви мелькали розовые стены и золотой колокол маленькой часовни. По пути не встречалось ни одного экипажа, только редкие прохожие. Листья на земле заглушали шум шагов. Элен радостно бегала вокруг мадемуазель Роз, как все дети и собаки на прогулках. Она чувствовала себя свободной, счастливой и сильной. На ней было белое платье с тремя воланами, украшенными английской вышивкой, поясом из муара и двумя большими легкими бантами, приколотыми булавками к легким тарлатановым юбкам. На голове ее красовалась большая соломенная шляпа с кружевами, в волосах белая ленточка, на ногах лаковые туфли и новые носочки из черного шелка. Даже в таком наряде Элен ухитрялась бегать, прыгать, залезать на каждую лавку, что попадалась им по пути, топтать опавшие листья, а мадемуазель Роз только и успевала повторять:

– Ты порвешь платье, Лили...

Но она ничего не слушала. Ей было десять, и она просто сходила с ума от этих минут счастья, столь редких в ее горькой жизни.

От сада спускалась крутая улочка, на ее пыльных тротуарах, покрыв головы от солнца белыми носовыми платками, на корточках сидели босоногие старухи. Они торговали моченными в ведрах твердыми зелеными яблоками, клубникой и ранними розами.

Иногда по улице проходили процессии паломников, идущих в знаменитые монастыри на Днепре. Они брели, горланя церковные гимны и распространяя скверный запах грязного тела и застарелых ран, а за ними тянулось облако желтой пыли. Бледные прозрачные цветы лип падали на их непокрытые головы, путались в заросших бородах. Толстые священники с длинными черными жидкими волосами несли на вытянутых руках тяжелые иконы в золотых, сверкающих на солнце окладах. Пыль, военная музыка, крики паломников, летающая в воздухе шелуха семечек создавали пьянящее ощущение дикого праздника, который дурманил, завораживал и в то же время вызывал у Элен смутное чувство отвращения.

– Иди скорее сюда! – сказала мадемуазель Роз, хватая Элен за руку и уводя ее. – Они грязные, от них можно заразиться всеми болезнями... Иди же, Элен!..

Каждый год с приходом паломников в городе случались эпидемии. Чаще всех болели дети. Год тому назад умерла старшая дочь Гроссманов.

Элен послушно бежала впереди мадемуазель Роз, но до них еще долго доносились отголоски песен, удаляющихся в сторону Днепра.

В саду играла военная музыка, трубы и барабаны издавали оглушительные звуки, вокруг пруда бродили студенты, а в противоположном направлении под руку ходили лицеисты. Над толпой возвышался памятник императору Николаю Первому, сверкавший в горячих лучах солнца.

Студенты и лицеистки улыбались, при встрече вполголоса переговаривались, обменивались цветами, записками, обещаниями. Элен не понимала чувства молодых людей, любовные уловки, кокетство – не то чтобы она их не замечала, но «это», как с презрением говорила она, совершенно ее не интересовало.

«Как же они глупо выглядят со своими подмигиваниями, визгами и хихиканьем!»

Игры, бег наперегонки – вот это совсем другое дело... До чего же приятно бежать, чувствуя, как волосы хлещут по лицу, щеки горят, а сердце будто вот-вот выскочит из груди. Ты слышишь свое прерывистое дыхание, тебе кажется, будто весь сад кружится каруселью, и ты непроизвольно кричишь – что может быть лучше?

Быстрее, еще быстрее... Ты сбиваешь с ног гуляющих по саду людей, поскальзываешься на бортике пруда, падаешь в холодную мягкую траву...

Элен запрещали ходить по темным аллеям, где на скамейках в тени целовались парочки. Однако каждый раз, увлеченная беготней с друзьями-мальчишками, она оказывалась именно там. Глаза ребенка равнодушно смотрели на эти бледные, прильнувшие мягкими дрожащими губами друг к другу лица, словно не замечая их.

Однажды летом, когда ей исполнилось десять, Элен перепрыгнула через ограду аллеи, порвав кружевные воланы платья, и спряталась в траве. Напротив нее на скамейке обнималась парочка. Ярмарочный гул, заполнявший сад днем, с приходом вечера утихал, и вдали слышались только сладострастный шепот, шум фонтанов, пение птиц и приглушенные слова. Кроны дубов и лип спасали от палящего солнца. Лежа на спине, Элен смотрела, как в верхушках деревьев дрожит свет наступающего вечера. По ее лицу катились жгучие капельки пота, ветер высушивал их, оставляя на коже приятное ощущение свежести. Она закрыла глаза. Пускай мальчишки поищут ее... Они ужасно ей надоели... В траве резвились золотистые прозрачные жучки. Тихонько поднимая крылья, которые с трудом отлипали от тельца, они надувались и исчезали на фоне лазурного неба. Ей казалось, что она помогает им взлететь. С наслаждением катаясь по траве, Элен приминала ее горячими ладошками, ласково терлась щекой о душистую землю. Через ограду виднелась пустая широкая улица. На камнях, подвывая, словно жалуясь, зализывала раны собака; тихо и лениво звонили колокола; вскоре мимо прошла небольшая группа усталых, молчаливых паломников, они бесшумно шагали босыми ногами по пыльной земле, держа иконы, на которых легкий ветерок слегка колыхал ленточки.

На скамейке в тишине целовались сын польского адвоката Познанский и девушка в форме, какую носили все лицеистки в городе: коричневое платье, черный передничек, волосы собраны в маленький пучок под соломенной шляпкой.

«Ну и дура», – подумала Элен.

Она с насмешкой смотрела на розовую пылающую щеку, обрамленную черными волосами. Паренек надменно вскинул голову в лицейской фуражке с имперским орлом.

– Позвольте заметить, что ваши предрассудки глупы, Тоня, – сказал он хриплым ломающимся голосом, в котором, как у всех подростков, проскакивали то женские, то детские нотки. – Если хотите, – продолжил он, – пойдемте ночью на берег Днепра, при свете луны... Если б вы только знали, как это чудесно... Мы разведем костер на траве и ляжем возле него... Нам будет хорошо, словно в колыбели, и мы будем слушать пение соловьев...

– Замолчите же! – бормотала девушка, краснея и слабо отталкивая руки, которые уже расстегивали ее платье. – Разумеется, я не пойду... А вдруг дома узнают... Я боюсь, я не желаю, чтобы вы меня презирали потом... Вы все такие...

– Дорогая моя! – воскликнул паренек.

Он притянул к себе ее лицо.

«Бедная дурочка, – подумала Элен, – нет, ну скажите на милость, что за удовольствие тереться щекой о твердые металлические пуговицы, чувствовать на груди грубую ткань его формы, его влажный рот на своих губах. Фу... И это они называют любовью?»

Нетерпеливая рука паренька так резко дернула лямку черного школьного фартука, что ткань не выдержала. Элен увидела едва сформировавшиеся нежные бледные груди, на которые тут же легла рука влюбленного.

– Фу, какая мерзость! – пробормотала Элен.

Она поспешно отвела взгляд и легла на траву, которая слегка колыхалась от поднявшегося к вечеру ветра; пахло рекой, камышами и тростником. На мгновение Элен представила эту медленно текущую реку в лунном свете, с горящими по берегам огнями. Когда она болела коклюшем, врач советовал ей чаще бывать на свежем воздухе, и отец после работы, уже на закате дня, катал ее на лодке. Иногда они останавливались на ночь в одном из маленьких белых монастырей, что возвышались на островках. Это было так давно... У нее возникло смутное ощущение, что в то время их дом больше походил на дома других семей, был более «настоящим»... Она тщетно попыталась найти другое слово, но, вздохнув, повторила про себя:

«Более настоящим... Они ругались, но не так... Ругаются все... А теперь ее никогда не бывает дома... Интересно, где она может шататься ночи напролет?»

И тут она вспомнила, что порой ее мать говорила о ночном Днепре, о пении соловьев в старых липах на берегу...

Тихонько насвистывая, она подобрала валявшуюся на траве ветку и стала медленно сдирать с нее кору.

– Днепр в лунном свете, ночью... Любовь, влюбленные, любовь, – бормотала она. Элен помолчала немного и тихо сказала слово из французских романсов, которое ее мать всегда произносила со вздохом: – Любовник... Вот как это называется...

В ее памяти всплыло еще одно неприятное воспоминание, но пора было возвращаться. На кисти сирени брызнули струйки воды из шланга, в воздухе повеяло приторным ароматом. Она встала и, отведя глаза, прошла мимо скамейки.

Уже в конце аллеи, преодолевая смутную брезгливость и стыд, она бросила любопытный взгляд на неподвижную парочку; их беззвучные поцелуи были такими сладостными и чувственными, что сердце Элен смягчилось. Она пожала плечами и по-старушечьи снисходительно подумала: «Ладно, пусть целуются, если им так нравится...»

Элен перелезла через ограду, из озорства разодрав свои голые ноги о колючки кустарника, и, сделав большой крюк, вернулась к мадемуазель Роз, которая вышивала ирландский узор себе на воротничок.

Они направились домой. Элен, понурив голову, молча шла возле мадемуазель Роз. Статуя Николая Первого с безумным лицом в сумерках грозно возвышалась над засыпавшим городом. Улицы опустели, остались лишь запахи, шепот, последние сонные чириканья птиц, легкие тени летучих мышей на фоне круглой розовой луны...

В это время дом был пуст... «Она» шаталась Бог знает где... Дедушка ел мороженое на террасе кафе «Франсуа» и вздыхал, вспоминая «Тортони»[7]7
  Кафе в Париже, где в XIX в. собиралась французская элита.


[Закрыть]. Ароматное мороженое таяло на жаре летнего вечера. Он читал французские газеты, страницы которых весело шелестели от легкого ветерка. Элен и не догадывалась, что дедушка с нежностью, с любовью думал о ней. На всем белом свете он любил только ее... Белла была эгоисткой, плохой матерью... «Что касается ее поведения, слава Богу, это уже не мое дело... Хотя она права, если в этом мире и есть что хорошее, то это любовь... Но малышка... Она такая смышленая... она будет страдать... она уже все понимает, чувствует...» Эх! Но что он мог поделать? Он так ненавидел разговоры, сцены, ссоры...

В его возрасте он заслужил, чтобы его оставили в покое... Но деньги, деньги... Эти деньги были не Беллы, и все же каждый раз она ловко давала ему понять, что им есть на что жить только благодаря ей, благодаря ее мужу... И каждый раз напоминала ему о растраченном состоянии... Милая девочка... Однако она его любит, гордится им, его моложавостью, красивой одеждой, безупречным французским... Живут они неплохо, не трогают друг друга, не следят за каждым шагом... Рано или поздно все образуется... Она постареет... Как все женщины, начнет сплетничать, играть в карты, и, возможно, в ней проснется запоздалая нежность к дочери...

Все может быть... Впрочем, это все не так уж страшно... Он заказал еще одно фисташковое мороженое и с удовольствием стал его есть, глядя на звезды.

Дома от окна к окну ходила бабушка, то и дело вздыхая:

– Элен... Элен еще не воротилась... А ведь утром был дождь... но мадемуазель Роз воспитывает ее на французский манер... «На французский манер, – с ненавистью думала она, – ребенок сляжет из-за этих сквозняков, из-за распахнутых окон».

Ах, как она ненавидела мадемуазель Роз!.. Ненависть переполняла ее сердце... Она скрывала ее от самой себя, говоря:

– Эти гувернантки, эти иностранки неспособны любить ребенка так, как мы...

Элен шла молча, ей хотелось пить. Она мечтала о холодном молоке в старой синей кружке, которая ждала ее на краю умывальника в комнате. Как она жадно выпьет его, запрокинув голову, как почувствует нежный вкус ледяного молока на губах, во рту... В ее воображении холодный свет сияющей луны за окном сливался с наслаждением от утоления жажды. Вдруг, перед самым домом, она вспомнила найденную в комнате матери рубашку, разорванную, как черный фартук той школьницы... Ужасно обрадовавшись своему открытию, она невольно вскрикнула, схватила мадемуазель Роз за руку и, хитро смотря на нее своими блестящими карими глазами, с улыбкой сказала:

– Теперь я знаю. У нее есть любовники, да?

– Замолчи, сейчас же замолчи, – прошептала мадемуазель Роз.

«Она сразу поняла, о ком я говорю», – подумала Элен.

Радостно взвизгнув, она вскочила на старый пень и запела:

– Любовник!.. Любовник!.. У нее есть любовник! – И тут же капризно добавила, заметив, что в ее комнате зажегся свет: – Ах, как мне хочется пить! Мадемуазель Роз, дорогая мадемуазель Роз, ну почему мне нельзя мороженое?

Но мадемуазель Роз, погруженная в свои мысли, ничего не ответила.