Текст книги "Моя жизнь на тарелке"

Автор книги: Индия Найт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

4

Проснулась жирной. Чего и следовало ожидать. Сегодня ведь день рождения Роберта, и вечеринка в ресторане, и хочется выглядеть хоть чуточку обворожительной. Потому и проснулась жирной. Хуже того – это случилось безо всякой причины. Разве я натрескалась на ночь? Нет, не делала я этого. Разве стащила у мальчишек остатки шоколадного печенья? Ничего подобного. Держалась изо всех сил, чтобы не проснуться жирной. Но именно такой и проснулась. Поверить не могу. Не желаю верить собственной поросячьей физиономии.

На свиных ногах потащила разжиревшее тело в ванную, и зеркало охотно подтвердило мои подозрения. Осталось только хрюкнуть с досады. Лицо в два раза шире, чем вчера вечером, и подозрительно лоснится, не иначе как от проступившего жира. Да еще – о песнь песней! – два прыща. Что происходит? Одной ногой, можно сказать, в могиле стою. К климаксу, во всяком случае, куда ближе, чем к первым критическим дням. Следовательно, вся эта юношеская бодяга – прыщи, угри и ночная обжираловка – давным-давно должна была остаться позади. Бедный Роберт, повезло ему в собственный день рождения обниматься с истекающей жиром прыщавой свиньей. Неудивительно, что Роберта не хватило на большее, чем объятие. А помнится, были времена, когда мы могли пропустить завтрак, чтобы лишний разочек… Впрочем, это больше похоже на фантазию. Не сходить ли к врачу? Может, у меня развился редчайший «синдром брехливой памяти»?

Итак, на естественном очаровании можно поставить крест. Новообретенное свиное рыло взывает к чрезвычайным мерам: маскировочному карандашу, крем-пудре и т. д. и т. п. Плюс всяческие ухищрения, на которые только раскрутится моя фантазия. Нет, какого черта! Трюмо скрипит под тяжестью дорогой косметики, а я должна по утрам любоваться оплывшим личиком обжорливой школьницы. Налюбовавшись вволю, решаю оставить лицо в покое. Пусть слегка в себя придет, утрясется. Прогулять бы его не мешало, наверняка ему свежий воздух на пользу пойдет. Чуть позже этим и займусь, открою все свои дряхлые поры, дышите на здоровье. Мысль о прогулке настроения мне не поднимает. Это ж пешком тащиться надо, а я еще во времена зеленого отрочества воспевала лифты, бегущие дорожки, эскалаторы и прочие полезные достижения цивилизации.

Однако умыться в любом случае не помешает. Плеснув на себя пригоршню ледяной воды, я с отвращением стягиваю волосы резинкой. Ненавижу эту процедуру. Сразу видно, что природной красотой я не блещу; более того, в глаза бросается, насколько не блещу. Без макияжа, с патлатым хвостом на макушке, я похожа на гибрид сморщенной картофелины с электрической помпой. Возможно, на свете и наберется с десяток человек, которым по утрам так же тошно смотреть на себя в зеркало, но я лично с ними не знакома. Роберт, к примеру, едва продрав глаза, уже вполне годится на роль героя рекламного ролика: «Олд Спайс придает мне уверенности в себе!» Ему-то, может, и придает, но не мне.

Гнусное зрелище в зеркале – это еще полбеды. Вся проблема в том, что, если ты проснулась толстой, где-то в самой-самой сокровенной твоей толще начинает верещать мерзкий голосок. И подзуживает, и подзуживает. «Чего уж там, – пиликает, – все равно на квашню похожа. Давай, расслабься и получи удовольствие. Налегай на все, что в рот влезет». Но я держу себя в рамках… всю дорогу до кухни. Черт побери, и надо было устроить вчера набег на «Сайнсбери». Деликатесы из холодильника сами собой валятся. Соорудить, что ли, маленький сандвич с ломтиком бекона и половинкой яйца? Погуляю подольше, и все.

Через пять минут я уже вовсю наслаждаюсь жизнью и роскошным сандвичем, истекающим майонезно-беконовым соком на свежую газету. В конце концов, не так страшен черт, в смысле – предстоящий праздничный ужин. С Фло и Эви иной раз неплохо поболтать; Тома я уже несколько месяцев не видела, есть о чем порасспросить. В Роберте моя мать души не чает, так что нотации свои, надо думать, прибережет на будущее. Словом, вечер может выйти и неплохим. Разве что… Черт! Ультракалорийное беконовое наслаждение шлепается на стол. Я ведь собиралась надеть прелестное черное маленькое платьице хитроумного покроя, который скрывает излишки спереди и по бокам. Но на нем с прошлого торжества красуются два пятна. Не забыть, не забыть, не забыть смотаться в ближайшую срочную химчистку. Немедленно. Сразу после завтрака. Кстати, о завтраке. Кажется, мальчишки рогалики по-надкусывали и бросили…

* * *

На часах 19.30. Парни внизу изничтожают друг друга. О химчистке я и не вспомнила, так что приходится втискиваться тоже в черное, но старье. Спасибо хоть, ткань плотная, телеса не слишком обтягивает. Ноги я побрила только до колен, выше времени не хватило. Ощущение, прямо скажу, странноватое – а-ля кентавр. Ладно уж, будем считать, а-ля овен – мой знак зодиака. Кому какое дело, в конце концов под стол же Кейт не полезет, чтобы проинспектировать мои ноги. Час с лишком, проведенный перед зеркалом, определенно принес результаты. Между прочим, этот час обошелся мне недешево: пришлось мальчишкам взятку шоколадом давать. Цена шоколада не в счет, но диван теперь хочешь не хочешь, а надо перетягивать. Ну да плевать на диван, главное – я выгляжу вполне. Скульптурные скулы к вечеру, правда, не прорезались, но и физиономию уже поросячьей не назовешь. С туалетом вышла загвоздка – не нашлось ни единой пары чистых трусов. Чарли с Джеком регулярно таскают их из моего ящика, «чтоб было хомячку в чем гнездышко вить». Я как-то пару раз набралась нахальства и вернула себе бельишко. Стаскивала потом с себя трусы в первом попавшемся общественном туалете, чертыхаясь и трясясь от запоздалого отвращения. Какая бы она ни была забавная, а все-таки тварь, и нечего ей на мое интимное добро покушаться.

Роберт уже топчется в прихожей. К его внешнему виду никаких претензий: осовремененно-классический смокинг в стиле Ричарда Джеймса, безукоризненные стрелки на брюках, бледно-розовая рубашка, тисненый галстук.

– Я думал, ты наденешь то, черное, открытое, – недовольно говорит он.

Я сразу на дыбы. Нет чтобы поддержать боевой дух чем-нибудь сексуальным вроде «Тянешь на миллион, крошка!», так нет, расщедрился на пакостный комментарий. Меня вдруг осеняет безрадостная мысль – за восемь лет я не заработала ни единого нежного словечка. «Клара» и «дорогая» – вот все, на что он способен.

– А почему ты никогда не придумываешь мне сексуальные прозвища?

Пихая ноги в единственную пару своих приличных лодочек, я синхронно натягиваю рукав видавшего виды серого пальто. (Клянусь к будущей зиме купить новое – на этом уже заплатки пора ставить. Пять лет назад я скорее предпочла бы замерзнуть до смерти, чем появиться на людях в таком допотопном тряпье. Если так дело дальше пойдет, то еще через пять лет Британия услышит клич «Назад, к шкурам!» – это Клара Хатт развернет широкомасштабную кампанию «Женщины за тепло и уют. Долой липовую красоту».)

– Клара, тебя опять заносит? – Напоследок глянув в зеркало, Роберт сверяется с часами. – Что за сексуальные прозвища?

– Хотя бы… хотя бы… Да хотя бы «тигреночек», – ляпаю я первое, что приходит в голову.

– Тигреночек? Тигреночек?! – Роберта душит хохот. – С какой стати?

– Ну это я так, к примеру. Не обязательно тигреночком, а то еще кто-нибудь решит, будто у меня спина в полоску… спина – значит, и задница в полоску, а в полоску – значит, грязная.

– Клара! – От возмущения Роберт даже повышает голос. – Что за непристойности ты несешь!

Брезгливо раздувая ноздри, он пятится к двери – не иначе как от ужаса, что я собираюсь немедленно продемонстрировать вышеупомянутую, не отличающуюся стерильностью часть тела.

– Ладно, оставим в покое диких животных. Как насчет «крошка», «солнышко», «конфетка»? Уловил суть? Нежное что-нибудь. Ласкательное.

Роберт издает тяжкий вздох и в растерянности швыряет мне шаль. (Шаль! Убедились, что я не кривила душой? Вытряхнутая из сундука старушенция – вот кто я такая.)

– Ласкательно-ругательное, – цедит сквозь зубы Роберт и добавляет в полный голос: – Опаздываем, симпомпончик. Лапуля. Пушистик.

Премного благодарна. Всю жизнь мечтала об идиотской кличке из разряда тех, которыми великосветские кретинки награждают своих болонок. С другой стороны, и такой была бы рада, если б не явный сарказм. Мысли эти остаются при мне; не затевать же скандал, в самом деле. Еще один взгляд в зеркало – и мое настроение идет на поправку. Да здравствует тональный крем от Сен-Лорана, лучший друг всех женщин мира. Я выгляжу отлично, несмотря на некоторую всклокоченность образа. «Э-эй, крошка! А ты в порядке!» – беззвучно сообщаю я собственному отражению. Откуда такой энтузиазм? Понятия не имею. Перспектива встречи с родственниками всегда действует на меня непредсказуемо.

5

Одевается моя семейка что надо. Элегантные балахоны от «Прада», обувь от Джимми Шу, костюмы от Освальда Боутенга, аксессуары от… словом, вы поняли. Волосы сияют глянцем. Все идеально: ни продранных колготок, ни облупленного ногтя, ни ошметка шпината между зубами. Срочные услуги косметолога никому не требуются; к работе стоматолога не придерешься. Вот уж кто действительно выглядит на миллион, так это мои родственники. Все до единого, кроме меня. В их тесном кругу я чувствую себя жизнерадостной деревенской дурочкой в грязной юбке, из-под которой выглядывают байковые панталоны.

Понятия не имею, как это вышло, но догадываюсь, что отчасти дело в бюсте. Обладательницы солидного бюста знают, что эта выдающаяся часть так и норовит выставиться: плывет наподобие подноса впереди всего остального и услужливо ловит все, что пролетает мимо рта: хлебные крошки, кусочки мяса, капли кетчупа и майонеза… если очень повезет, то и голову креветки. Среди женского населения семьи я самая грудастая, остальным повезло больше. Ни у мамы, ни у сестриц нет никаких шансов обнаружить в декольте лупоглазую голову креветки.

Ладони сами собой нервно приглаживают платье. Перед выходом я, как обычно, испачкалась зубной пастой, и на боку все еще темнеет влажное пятно.

Похоже, все в сборе. Изысканно-воздушная Фло шелестит шифоновой пеной. Эви – лакомый кусочек, так и просится в рот вместе с полупрозрачным платьицем, не скрывающим дороговизну лифчика. Королева-мать Кейт в простеньком пронзительно-синем костюме («Прада» – синоним элегантности, дорогая!)уже отчитывает официанта. Что ее на сей раз не устраивает, интересно? Освещение? Форма кресел? Расцветка ковра? Я делаю глубокий вдох. Выдох. Ещё раз…

– Клара! – Мужская рука скользит по моей талии; впрочем, хозяину этой руки панибратство дозволено. – Привет, – орет мне в ухо Том. Мой сводный брат гордо зовется «модельным фотографом», хотя лично я не видела ни одного его более-менее приличного снимка. – Шикарно выглядишь, – с братской снисходительностью объявляет он. – Познакомься. Это Тарка. [2]2
  Тарка – английский сорт фасоли.


[Закрыть]

В полушаге от него высится жердеобразная, до абсурда изможденная девица. Очередная модель, вне всяких сомнений; американка, судя по дурацкому имени.

– Добрый у-ечер, Тарка, – гнусавлю я. – Беу-умно рада знакомству-у.

Девица бессмысленно хлопает ресницами, затем переводит взгляд на Тома:

– Ты не говорил, что Клара из Ирландии.

Том подмигивает мне, но умудряется сохранить серьезный тон:

– Видишь ли, киска, вообще-то Клара у нас – японка…

– Bay! – Каланча вне себя от восторга. – Это… потрясно типа! Знаю, знаю. Работала в Токио. А по-английски вы… ничего!

Я изображаю поклон на манер уроженки Страны восходящего солнца. Гейша из меня, прямо скажем… Скорее уж за борца сумо сойду. Хотя этой кретинке разница вряд ли доступна.

– Еще одна непроходимая дурища? Где ты их откапываешь?

Японка! Курам на смех. Легче вождя африканского племени спутать с белобрысым Бенни из «Аббы».

Том неопределенно дергает плечом:

– А черт их знает. Из головы вылетело, откуда этавзялась. Готовит паршиво… (Том помешан на хорошей еде, но парадокс в том, что все его пассии, похоже, обходятся без еды как таковой, в том числе и паршивой.) Зато… э-э… кое-что другое умеет.

Хлопнув друг друга по плечу, мы хихикаем как заговорщики. Милягой я бы Тома не назвала, но с ним всегда весело.

* * *

Кейт многозначительно звякает ножом о бокал.

– Если позволите, я хотела бы сказать несколько слов… – тоном профессионального диктора начинает она, – соответствующих сегодняшнему торжеству. – После чего награждает Роберта самой ослепительной улыбкой из своего арсенала. Мимо. Обожаемый зять увлеченно треплется с Фло. – Флоренс! Оставь Роберта в покое. Тебе нечего ему сказать, а бедный мальчик, как всегда, заложник своего хорошего воспитания.

Давно привыкшая к нежным выпадам нашей родительницы, Фло лишь молча закатывает глаза. Роберт подбадривает ее улыбкой. Кейт прокашливается и устремляет взор к воображаемому горизонту.

– Сегодня мы собрались, – торжественно заявляет она, – все вместе. И это великолепно! Это прекрасно. Еще прекраснее то, что мы любим друг друга. Пусть ваши отцы – большинство из них – невыразимо жалкие субъекты с кошмарными душевными проблемами…

– Не говоря уж о физических, – фыркает Фло, намекая на историю с супругом № 3 по имени Морис.

Кейт наотрез отказалась разделить с ним супружеское ложе на том основании, что она не рассмотрела жениха до свадьбы. (Красота, как известно, требует жертв. Наша мама близорука, а носить очки тщеславие не позволяет.) «Невозможный субъект» дошел до ручки и в конце концов оказался в постели сердобольной врачихи. С тех пор Кейт настаивает на том, что врачиха слепа как крот. «Ах, бедняжка! – трагическим шепотом извещает она гостей на каждой вечеринке. – Дома-то, конечно, все нормально. Но как она рискует выходить без палки на улицу?»

– Итак, повторюсь, – продолжает Кейт, – все мы собрались вместе, все мы любим друг друга. И поддерживаем друг друга. – По правилам ораторского искусства Кейт затягивает паузу. – Поддержку семьи невозможно переоценить. В связи с чем убедительно прошу вас держать все мучное, жирное и сладкое на недоступном для Клары расстоянии, поскольку ей грозит нешуточная опасность превратиться в… гм… скажем, в двуногий пудинг. – Кейт напускает на себя тоску. – А точнее, в настоящего бегемота, что было бы, согласитесь, катастрофой для такой приятной девушки. – Полный материнской любви взор Кейт обращается на недостойную дщерь. – Ты же красавица, дорогая. Ради всего святого, не позволяй себе распуститься до безобразия. Ради всех нас, наконец!

Омерзительная сцена, по-вашему? По-моему, тоже. Но я давным-давно привыкла к маминым выходкам, поэтому если и скриплю зубами, то самую малость.

– Да ну тебя. – И я хватаю ломоть хлеба с подноса скользящего мимо официанта.

Роберт весело подмигивает мне через стол. Братец тоже спешит на выручку:

– Клево выглядишь, Клара!

– Ага, – очень кстати поддакивает его жердь. – Чем больше, тем лучше.

Мужское мнение Кейт не волнует, мнение посторонних – тем более. Перехватив инициативу, она предлагает поднять бокалы, и мы дружно пьем за то, что Эви до сих пор не стошнило в туалете, а заодно и за виновника торжества.

С прелюдией, слава богу, покончено; гости хватаются за ножи и вилки, высматривают на столе любимые блюда. Но Кейт опять призывает к вниманию. Странное дело… То ли у меня со зрением не все в порядке, то ли у матери и впрямь смущенный вид?

Мы послушно перестаем жевать. Кейт, помолчав, откашливается и снова умолкает, потупившись. Нервничает? Невиданное зрелище. Наша родительница и нервы – понятия несовместимые.

– Давай, Кейт, выкладывай! – гудит Том, от удивления сдвигая брови. – Остынет же все к чертям!

В нормальных обстоятельствах за такой комментарий он получил бы по полной программе, однако обстоятельства – и теперь это уже очевидно – далеки от нормальных. Мама проглатывает эскападу Тома, а все присутствующие теряют дар речи.

– Видите ли… – мямлит Кейт и умолкает.

Тишина за столом – оглохнуть можно. Драматический стоп-кадр длится добрых полторы минуты. На лице Кейт отражается внутренняя борьба.

– Bay! – внезапно вопит Тарка. – Это самое… точно как в этом… «Кто полюбит моих детей». Ну это… когда там мамик… мать, в общем… помереть собралась. Лежит она, значит, типа малюток своих собрала, и это… слезу типа пустила. Ну понятное ж дело – кому они без нее нужны.

Импортная беспардонность успешно вытряхивает Кейт из томного настроя.

– Ну вот что!.. – Наш матриарх сверлит возмутительницу спокойствия взглядом, взятым напрокат у мифологического василиска. Эффект потрясающий – с трудом подобрав трясущиеся губы, модель скукоживается в кресле. – Ну вот что, – для вящей убедительности повторяет Кейт. – Слабоумная особа, к счастью, ошиблась. О господи, – патетически вздыхает мамуля, – не могу поверить! Член нашей семьи… мальчик, к которому я всегда относилась, как к родному сыну, встречается с особой, названной в честь бобовых. Спору нет, моя дочь, – в ее голосе звенит металл, – толста до безобразия… – тут она выбрасывает вперед руку, и половина ресторана сворачивает себе шеи, следя за указующим перстом, – но у нее по крайней мере с мозгами все в порядке. Правда, она использует их не по назначению… – Пауза. Очередной вздох. – Дорогие мои… я… э-э… м-м… словом, у меня появился… Я встретила человека. Удивительного! Единственного в своем роде! И теперь…

– Пожалуйста! – кричу я на весь зал. – Умоляю, Кейт, только не выходи за него!

Увы, поезд ушел. Пламенея счастливым румянцем, Кейт демонстрирует кольцо с изумрудным булыжником.

– Это чудный человек. Чудный, чудный, чудный, – нашептывает она, точно раритетный граммофон. – Чудный! Он ясновидящий.

– Ясновидящий? – округляет розовый ротик Эви. – Как это? Сам Господь, что ли? – Такому прелестному созданию, сами понимаете, мозги вовсе ни к чему.

– Господь – всевидящий, дорогая, – объясняю я. – Кейт хотела сказать – провидец.

– Про-да-вец? – Эви округляет и глаза. – В супермаркете?

–  Провидец. – Кейт – само терпение. – Или пророк. Это уникальный человек. У него душа древнего мудреца. Как и у меня, – скромно добавляет она. – Он заглянул в мою душу, и я была избрана!

В подражание незнакомому пока мудрецу я обвожу взглядом стол. Читать в душах мне не дано, однако кое-какие мелочи замечаю. Том, к примеру, втихаря тяпнул второе двойное виски, а Эви налегает на булочки – верный знак, что после закусок, а возможно, и перед десертом слиняет в дамскую комнату и вернется злая, ноголодная. У Фло вроде нервный тик на оба глаза случился – моргает без остановки, уставившись на Кейт с отвисшей челюстью. Я то и дело чиркаю зажигалкой, затягиваюсь и мечтаю, чтобы рот был побольше – сунуть дюжину сигарет сразу. Даже неизменно хладнокровный Роберт уронил голову на руки.

– Какое блаженство, не правда ли? – разливается Кейт. На мой взгляд, вопрос риторический. – Чудный человек! Чудный! Чудный!

Она так и не умолкла до конца вечера, расписывая Роберту свое американское (как выяснилось) чудо по имени Макс.

6

Недосуг мне день-деньской предаваться раздумьям о своем семействе. Заманчиво, конечно, отдать должное очередному маминому финту и поплакаться вволю, однако и на хлеб насущный не грех подзаработать. Не всем же, увы, проценты со вкладов капают. Об этом безрадостном обстоятельстве я вспоминаю всякий раз, когда Эви или Фло возвращаются в родные пенаты после набега на «Гуччи», шатаясь под тяжестью элегантных свертков… О чем я? Ах да, о хлебе насущном. Мое интервью горит, в связи с чем все утро четверга я мечусь по кухне как полоумная, время от времени прикладываясь к чашке с отвратным «Нескафе» (выражение «дурно пахнет изо рта» ассоциируется у меня не столько с дешевым пивом, сколько с растворимым кофе).

Стоп! Как бы у вас не сложилось превратное впечатление о рабском труде современной женщины, совмещающей домашнее хозяйство с интеллектуальной деятельностью. В такие дни все домашнее хозяйство побоку. Кухонный стол скрылся из виду под завалами газетных и журнальных вырезок. Диктофон и упаковка батареек «Дюраселл» затерялись среди мисок с остатками утренних хлопьев. Изжеванная донельзя книжка-раскраска, коробка наполовину растерянного конструктора и небесно-голубенькие трусики – милый знак внимания от Эмбер, прибывший с утренней почтой, – свалены в одну кучу. Люблю я Эмбер. Она не дает мне окончательно закоснеть в скуке и к тому же печется о моем белье. Собственно, она одна (не считая меня) это самое белье и видит во время наших редких совместных вылазок в бассейн. Мне требуется как минимум месяц, чтобы набраться мужества для следующего заплыва, поскольку я убеждена, что в купальнике приобретаю сходство со страусиным яйцом.

Нервное клацанье ножниц, лихорадочный поиск новых батареек… Общая картина ясна, и имя ей – паника перед интервью. Хуже всего, что со всей этой круговертью – днем рождения Роберта, ошеломляющей новостью от мамы – я напрочь забыла об интервью. И не вспомнила бы, если бы не вечерний звонок Араминты, редактора еженедельника «Султан», где я подрабатываю. Вот вам и причина сегодняшней горячки. Ситуация, честно скажу, не такая уж редкая, хотя и не рядовая. Обычно я все-таки выкраиваю больше получаса для того, чтобы раскопать подноготную будущего собеседника.

Вцепившись, как в спасательный круг, одной рукой в чашку с кофе, а другой – в круассан, я любуюсь портретом кандидата в визави и проглядываю вырезки. Так. Танцор. Яркий представитель, если верить Исмин Браун из «Дейли телеграф», новой школы, совершающей революцию на сцене. У меня не было времени уточнить составляющие революционного процесса (помимо откровенно небритой, судя по снимку, груди – интересно, это теперь такая мода в балете?). К сожалению, не спец я в этой области: все мои знания о хореографии почерпнуты из «Балерины Анджелины» – хлипкой книженции, повествующей о даровитой мышке. К юной танцовщице из породы грызунов мой младший сын Джек был чертовски неравнодушен до тех пор, пока не решил, что «всякие танцы – девчачье дело», и не переключился на «Стегозавров».

О, так наш мистер Данфи – ирландец! А вдруг заведет излюбленную национальную волынку про «кельтские корни и неразрывность с родимой культурой»? Но хорош, особенно для любительниц (а тем паче любителей) смугло-стройно-рельефной мужественности. Что ж, поболтаем о том о сем. Пуанты, пачки… да мало ли тем для беседы.

Сейчас у меня есть забота и поважнее. Из клетки хомяка на весь дом чем-то… гм… собственно, самим хомяком и несет. Я отрываюсь от подозрительно синих глаз Сэма Данфи (без контактных линз, конечно, не обошлось, но должна сказать, что в сочетании с черными волосами эффект неотразимый) и безжалостно отправляю мистера Ирландскую Балерину вместе с его точеным лицом в клетку хомяка. Там ему самое место. Наверняка ведь сволочь редкостная: порядочных людей с такой мультяшно-героической внешностью не бывает. После чистки клетки времени у меня остается ровно на то, чтобы пройтись пуховкой по носу (не забыть бы лампочку помощнее купить в ванную) и добавить щекам искусственного румянца. Помаду я оставляю без внимания: голубизна ирландского гения контактными линзами явно не ограничивается. И вообще мне к трем часам нужно за детьми в школу, так что особенно не поболтаете, мистер Данфи.

* * *

Думаете, было весело? Не слишком. Я почему-то полагала, что ирландцы – сплошь весельчаки. Но мистер Данфи оказался очень серьезным человеком без намека на чувство юмора, эдаким Джеймсом Джойсом от балета. К несчастью для меня. Конечно, я помню, что журналисту положено проштудировать и выучить наизусть биографию собеседника. И не положено начинать интервью с интеллектуальных вопросов типа «Почему вы не бреете волосы на груди? Сильно чешется потом, да?». Прямо скажем, не самый тонкий подход к делу, но я ведь всего-то и хотела, что лед растопить. А он уставился на меня своими сапфировыми линзами и молчит. Ни тебе улыбки, ни хоть какого-нибудь маловразумительного, но дружелюбного звука!

Меня, понятное дело, потянуло на выпивку. Один коктейль. Второй. Третий. Совершенно вылетело из головы, что выпивка усиливает мою отвратительную манеру подражать акценту собеседника. Есть на свете люди, к которым акцент не липнет, – болтают себе спокойно на чистейшем английском с потомком плантатора из какого-нибудь хлопково-рабовладельческого американского штата, не впадая в образ незаконного ребенка Теннесси Уильямса и Долли Партон. [3]3
  Теннесси Уильямс – американский драматург; Долли Партон – американская кантри-певица.


[Закрыть]Увы, я из другой породы, так что после второго «Черного бархата» – «гинесс» пополам с шампанским – перешла на ирландские интонации: Андреа Корр чистейшей воды. Вот тут-то Сэм Данфи, хлебавший исключительно минералку, оживился.

– Нарываетесь? – спросил он, наклонившись через стол.

– Нет, наливаюсь, – ответила я и подумала: «Однако наш Мик позеленел». [4]4
  Намек на национальный цвет ирландцев – зеленый. «Мик» – презрительное прозвище ирландцев.


[Закрыть]

Подумала, как оказалось, вслух. И тут же захотела провалиться сквозь землю, но было уже поздно.

Вновь очутившись за родным кухонным столом, измученная жаждой и головной болью – не иначе как от стыда, я ткнула пальцем в кнопку диктофона. Покраснела, затем побледнела. Волны преждевременного климакса накатывали с каждой репликой нашей беседы.

Я (смущенно).Ходят слухи, что артисты балета только и делают, что спят друг с другом…

Он (натянуто).Я не артист балета.

Я (с необъяснимой злобной игривостью).Неужели? Странное дело. Чем же мы, в таком случае, занимаемся? Бальными танцами? Народными плясками в стиле Робина Гуда?

Он (сквозь зубы)Современными. Постановкой композиций. Разумеется, я закончил балетную школу. Вам должны были прислать по факсу мою биогра…

Я (не дослушав, мерзко хихикая).И вы что же, танцуете в этих… таких обтягивающих… колготках? И на носочках скачете?

Он (в трансе).На носоч… Хотите сказать, на пуантах? За кого вы меня принимаете? Я ведь мужчина.

Я. А колготки? Колготки носите?

Он. Считайте, я этого не слышал. Итак, сначала балетная школа, затем Дублинская академия танца…

Я. Будет вам! Мне-то можно признаться. Колготки носите?

Он. Боже правый. Может, сделаем небольшой перерыв? Выпейте кофе. Или воды…

Я. Нет, спасибо, не хочется. Итак, танцы. Будем говорить начистоту или как? Читатели желают знать правду.

Он. А я не желаю продолжать в том же духе.

Я (вкрадчиво-нежно).Какое это, должно быть, для вас облегчение… В смысле – столько лет сплошь гонения и остракизм, и вдруг общество принимает вас как должное…

Он (перебивая).Что вы имеете в виду под «остракизмом»?

И тут я разошлась на всю катушку о проблемах, подстерегающих католика, педика и э-э… балерину в одном лице. А он встал и удалился. Кретинская выходка, между прочим: оставить женщину под хмельком и в растрепанных чувствах. А я проорала вдогонку:

– Э-эй! Выдрючиваемся, да?

Ну и взгляд он на меня бросил – на смертном одре вспомню. Вместе с финальной репликой:

– Уроки надо дома готовить, крошка.

Ублюдок, еще футболку натянул на два размера меньше. И вид потасканный, будто только что из постели вылез.

Наверное, лучше сразу позвонить Араминте и все объяснить. Она надеялась дать интервью в дополнение к снимку на обложке; теперь ее планы летят к чертям… Впрочем, наверняка еще можно успеть состряпать другое.

Араминта сочувствием не прониклась. И минуты не прошло, как мое невнятное блеянье заглушило злое шипение. Я уловила слова «непрофессионалка», «недоделанная» и «дерьмо». Снова попыталась объяснить, надавить на жалость, даже мамину помолвку приплела, свою забывчивость и хомяка, встрявшего в мой рабочий график… Впустую. Араминта все шипела и шипела. Обложка готова, и за этим Данфи гоняются все журналы, так что нам крупно повезло заполучить согласие «восходящей суперзвезды», а я нанесла удар в спину, ну и так далее. Так что придется наизнанку вывернуться, но интервью добыть. Араминта продиктовала телефонный номер Данфи и заставила поклясться, что я позвоню ему, извинюсь и заставлю ответить на вопросы.

Что ж, ладно. Но позже, сначала мальчишками надо заняться, а потом мы с Робертом ужинаем у Тамсин.

Тамсин, как и Эмбер, – моя подруга с незапамятных школьных времен. Свести ее с кем-нибудь мало-мальски достойным – вот цель моей жизни, поскольку осточертело слушать ее вечное нытье. У Тамсин же в жизни две главнейшие цели: а) выйти замуж и б) переспать с кем-нибудь. В любом порядке. Она именует себя «классической старой девой – никому не нужным засохшим стручком, от недостатка внимания заплесневевшим в интересных местах». Длинновато, но выразительно. Осушив полбутылки, она обычно закатывает истерику со стенаниями на тему материнства: «Какой ужас, Клара, у меня никогда не будет детей. Даже если что-нибудь с кем-нибудь случайно получится, я же старуха. В тридцать четыре первого ребенка не рожают. А вдруг даун? Что мне тогда делать, Клара?» Дойдя до столь страшной перспективы, она, как правило, заливается слезами.

Стыдно признаться, но Тамсин своими жалобами регулярно льет мне бальзам на душу. Я блаженствую. Ликую. Купаюсь в собственном превосходстве (я ведь предупреждала, что подлости во мне хватает). Сразу вспоминаю о своем богатстве: муж и двое мальчишек. Кстати сказать, о детях я ни разу не пожалела, даже моя подлость имеет пределы… но если начистоту, то временами тоска все же вползает в сердце… Тоска по неделе или даже уик-энде в Париже… Пробежаться бы по бутикам… Мечты, мечты. С тем же успехом можно ублажать себя мечтами когда-нибудь втиснуться в юбку Твигги. [5]5
  Знаменитая английская модель 60-х гг., отличавшаяся худобой.


[Закрыть]Вот почему я старательно ловлю каждое словечко Тамсин: ее бубнеж об одиночестве и мужиках, которые сплошь последние скоты, оказывает на психику крайне положительное действие. Словесный, так сказать, эквивалент дюжины свежих пончиков с джемом и блюдцем (глубоким) ванильного соуса.

Я рассказала Роберту о Данфи – пока мы катили в Белсайз-парк. Одинокие девушки могут себе позволить жилье в оазисах, цветущих средь дымно-каменной пустыни Лондона. И даже если по размерам это жилье ближе к упаковке из-под кухонной мебели, в уюте и свежей атмосфере ему все равно не откажешь. А чему удивляться? При недурственном (в разумных пределах) жалованье и расходах только на себя плата за жилье не висит над тобой дамокловым мечом. Это нам, замужним женщинам, приходится крутиться – мозги сломаешь, пока в семейный бюджет впишешься. Потому-то молодые семьи и кучкуются в малопрестижных, но недорогих лондонских районах. В Ист-Энде, к примеру, как мы. Наше семейство в ист-эндском винегрете из первосортного ворья, колоритных бомжей и публики вроде нас как раз на своем месте, и мне это блюдо по душе. Но по правде говоря, к Белсайз-парку душа тоже тянется. Столько зелени, широкие улицы и кафе на каждом шагу. Нам, если захочется перекусить в кафе, нужно пилить аж в «Теско» и выложить без пяти пенсов три фунта за ленч. Тамсин же достаточно выйти из дому, толкнуть соседнюю дверь – и готово: «К вашим услугам холодные и горячие закуски с натуральным беконом и кофе на любой вкус».