Текст книги "Рейволюция. Роман в стиле техно"
Автор книги: Илья Стогов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)
27. Оупен-эйры (1998–2001)
1
А еще в том году, когда Хлобыстин вернулся из Европы, в Петербурге открылся клуб «Порт»: последний масштабный проект техно-революции.
DJ Федор Бумер:На момент появления радио «Порт-M» и клуба «Порт» за нами уже стояла целая толпа людей, огромная тусовка. То есть на наши вечеринки приходило, может быть, не очень много народу, но зато это были нереальнейшие модники, которые врубались во всю историю. Мы будто сидели на динамите. Мы верили: не сегодня-завтра выстрелим. В то время мы были техно-романтики, верили во что-то неземное. Все думали, что наступит момент, и технокультура победит. Вот это раннее техно-движение, оно было сродни хиппи. Все ждали какого-то отличного, охуенного рейва, когда всё станет так здорово. Но как ни странно, чем больше народу к нам приходило, тем всё становилось хуёвее и хуёвее. А после того как закрылся «Порт», все, можно сказать, и совсем кончилось.
Олег Назаров (промоутер):В Москве был такой парень Игорь Поддубный. Он был владелец компании «Техносервис», – в то время самого крупного поставщика сигарет в России. И он вложил в проект «Порт» два с половиной миллиона долларов.
Олег Назаров (промоутер):«Порт» сначала строил Леша Хаас с одним московским чуваком, которого звали Данила. Этот Даня резанул из бюджета пятьдесят тысяч долларов и проиграл их в казино. К счастью, голову им отрывать не стали, а просто выгнали и вместо них позвали модного архитектора Мишу Бархина.
Бархин до этого жил в Москве. Петербургскую специфику он знал не очень хорошо. И он позвал меня. А мы тогда как раз устроили рейв в Знаменке. И хозяева «Порта» сказали:
– Вот это да! Вот это мероприятие! Очень вменяемые чуваки! Давайте возьмем их к нам на зарплату? Нашему клубу такие нужны!
Денис Одинг (промоутер):Оупен-эйр в Знаменке сделали Бархин и Назаров. Сперва я очень обиделся, что все это было проведено без меня. Потому что о том, чтобы провести open-air в императорском Константиновском дворце, где сейчас резиденция Путина, я думал уже несколько лет подряд. Мне сперва казалось, что ребята украли у меня идею. Но потом поостыл, сам туда съездил, и мне очень все понравилось.
DJ Лена Попова:В Знаменке, я помню, играла в одних трусах и в варежках. И еще у меня была страшно модная куртка. Помню, там на кого-то упали… или кто-то откуда-то сверху свалился… в общем, я играю, а ко мне подходят и говорят:
– Там девочка разбилась насмерть!
Я играю и плачу. Я плачу и думаю: да как вы можете танцевать?! Человек погиб! Потом, правда, оказалось, что вроде все ничего, девушка жива, просто здорово разбилась.
DJ Федор Бумер:Как раз после того рейва в Знаменке я и познакомился с Мишей Бархиным и со всеми остальными участниками проекта «Порт»… И Назаров сказал, что помимо клуба у них будет еще и свое радио.
Я говорю:
– Всё, пиздато! Я буду в этом участвовать!
Олег Назаров (промоутер):Развести москвичей еще и на радио – это была моя идея, потому что я узнал, что продается волна. Это был стопроцентный развод. Было понятно, что больше полугода радио не протянет и все это время будет жутко убыточным. Так, кстати, и получилось. Минус был порядка тридцати тысяч долларов в месяц. То есть радио сжирало тысячу долларов в день.
Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий):По городу ползли слухи, что затевается открытие чего-то нереального. Какого-то мега-клуба! И мы решили съездить, снять для программы «Камыши» еще не открывшийся «Порт»…
Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий):Мы заходим во двор, где расположен клуб… Белянкин летит впереди, мы с камерой семеним за ним. И он комментирует происходящее, а там во дворе помойка, какие-то бачки, бегают драные кошки. Попахивает мочой… В общем, ужас. А потом Белянкин звонит в дверь, нам открывают, и вдруг за железной дверью мы видим фантастический мир будущего. Все эти механистические конструкции – невиданная роскошь по тем временам. Какие-то гигантские блестящие штуки, высоченные потолки, все сверкает. Вышел Миша Бархин давать нам интервью и сказал, что это будет клуб для друзей. Я тогда еще подумал: у зала вместимость минимум тысяча человек. Ни хрена себе, сколько у этого парня друзей!
Олег Назаров (промоутер):Перед тем как провести открытие клуба «Порт», мы проводили такой эксперимент: составляли списки знакомых. То есть каждый, кто приходил в клуб, должен был вписать в эти списки тех, кого знает. И после двух тысяч персонажей список стал повторяться. То есть, несмотря на то, что электронная музыка существовала уже восемь лет и постоянно открывались новые клубы, сама компания людей, все это слушавших, почти не выросла. В этом смысле мы очень рассчитывали на влияние нового радио. Потому что если бы и оно не изменило ситуацию…
DJ Лена Попова:Мы все будто вернулись на несколько лет назад. Я помню, на этом радио всегда было весело. Мы всей компанией отмечали праздники. На первое апреля записали кучу смешных джинглов, а ребята в прямом эфире сказали, что Лена Попова вышла замуж за DJ Карла Кокса.
DJ Федор Бумер:В то время Интернета, считай, не было. Поэтому все наши эфиры на радио люди записывали, а потом выпускали на кассетах. Ты приезжаешь в какой-нибудь Екатеринбург, а там уже продается твой диск. Культурная значимость всего, что тогда происходило, была крайне велика. То, что сейчас происходит в течение года, не может сравниться даже с одним месяцем в то время. Потому что вся история происходила именно тогда. Жалко только, что нынешняя молодежь этого не застала.
Олег Назаров (промоутер):С «Рекордом» я тогда полностью испортил отношения. Они как раз стали звать меня делать программы и устраивать вечеринки. А тут – раз! – я у них за спиной открываю радиостанцию! И все люди, которые работали у них, теперь начинают работать у меня! Зарплата на «Порт-M» была $12 в час. Огромные деньги! На радио тогда никому столько не платили! Плюс – делай, что хочешь. Полная свобода! Конечно, у «Рекорда» резко упали рейтинги. Меня там до сих пор за это ненавидят.
DJ Федор Бумер:Все это счастье продолжалось три месяца. Ровно через три месяца все понемногу стало портиться.
Еще в самом начале мне было сказано:
– Насчет формата не парься. Рекламодателей мы найдем.
Потом пришли рекламщики, и они были в шоке. Нас интересовало не то, что скажут спонсоры, а творчество в чистом виде. И мы нарушили вообще все возможные правила. Например, диджеи у нас почти ничего не говорили. Шел нескончаемый микс танцевальной музыки, а на коммерческих станциях так не бывает.
Пока во главе проекта стояли нормальные люди, я мог делать, что хотел. А потом у клуба сменились учредители. Вся старая команда ушла. У радио тоже сменилось руководство. Миша Бархин ушел, – ну, и я с ним.
DJ Слон (Олег Азелицкий):Когда Бумер ушел, Вета Померанцева звала меня работать на этом радио. Она говорила, что «Портом» теперь станут заниматься Лена Попова, Демидов и Кефир. Вот сейчас они сделают сетку вещания, и все начнется по-настоящему. Да только до составления сетки дело так и не дошло.
Денис Одинг (промоутер):«Порт» – это был мощнейший проект. Просто Миша Бархин – он ведь художник. Манипулировать людьми не умеет. А кроме Миши там были очень странные ребята, которые в конце концов всех и выжали. Очень быстро весь этот проект – клуб, радио, кибер-кафе – превратился в убогую дискотеку. Романтические мечты, которыми мы жили, столкнулись с суровой правдой жизни.
Олег Назаров (промоутер):Клуб «Порт» был неоправданно большим. Было ясно, что без регулярных выступлений коммерческих музыкантов он не протянет. Чтобы собирать такое помещение под завязку, нужны были громкие имена. Их не было. И постепенно с зарплатами стали закручивать гайки. Мне это не понравилось, я собрал все бумаги и ушел.
DJ Лена Попова:Почему закрылся «Порт»? Там очень остро стоял вопрос денег. Ну, и люди сложные. С нашей стороны выступали Миша Бархин и Олег Назаров. Они, в общем-то, знают, как чужие деньги использовать правильно. Медленно, но верно они свое дело делали. Но вот люди, которые давали деньги, явно хотели чего-то другого. Они, кажется, хотели просто вложить деньги и быстренько их отбить. А этого не получилось.
Павел Стогар (промоутер):Хотите я расскажу вам, как выглядела самая последняя вечеринка в клубе «Порт»? Закрытие «Порта» стало реально концом большой эпохи. А устраивал ее я.
На эту вечеринку пришла налоговая полиция. Ворвались и спрашивают:
– Ты хозяин?
Я отвечаю, что нет. Хозяин – Вета Померанцева, а я координатор. Ничего не знаю, ни за что не отвечаю. Они подходят к Вете, а та глазами хлопает, и понятно, что добиться от нее внятного ответа не выйдет. Тогда эти ребята встали у кассы и сказали, что будут пересчитывать все собранные мною деньги. Тогда я объявил, что сегодня вход бесплатный. Они в ответ собрали все деньги, которые уже лежали в кассе в коробку, и собрались ее опечатать, но каждый раз, как только они отворачивались, я быстро хватал деньги из коробки и пихал себе под куртку. Просто руками воровал и под куртку запихивал. Мне надо было потом еще рассчитываться с артистами. Так что куртку я отдал маме, и мама убежала с этой курткой и спрятала ее в машину. Причем маме на тот момент было шестьдесят шесть лет, и она у меня была оформлена в клубе грузчиком, а папа числился охранником.
Потом про меня показали 15-минутный сюжет в программе «Криминальный вестник». Это были мои пятнадцать минут славы. Потому что там такого понаговорили: и деньги-то, украденные у государства, я отмываю и наркотиками-то торгую. Меня превратили в какого-то авторитета. После этого сюжета мне все начали жать руку. За полкилометра меня видели и бежали здороваться. А как иначе? Попробуй не поздоровайся с авторитетом!
Денег, которые я напихал в куртку, хватило, чтобы я смог рассчитаться с артистами. В итоге вечеринки мы все равно подзалетели, но как-то уже не очень серьезно. По-моему, мне пришлось продать машину, и все. После этого «Порт» полностью сменил формат. Такого, как было раньше, больше не было. И вообще, вся эта история в тот вечер закончилась навсегда.
2
Пятнадцать лет назад, у себя дома на Шпалерной, Тимур Новиков открыл первую частную галерею в стране. Эти пятнадцать лет стали самыми свободными в истории России. Все веселились и танцевали, и делали, что хотелось. Долго так продолжаться, ясное дело, не могло.
Кончались 1990-е, и веселье тоже кончалось. Все устали. Всем все надоело. Пришла осень, и теперь люди просто собирались в теплых местах. Им хотелось всего лишь выпить и поболтать.
Десять лет назад в городе было двадцать сквотов. К концу 1990-х выжил всего один – «Клуб Речников». Где все началось, там же и закончилось: «Речники» живут почти напротив дома, где располагалась нови ковская АССА.
«Клуб» был организован парнем из Индии, которого звали Джордж. Для Петербурга Джордж был немного нетипичный: весь в уголовных татуировках и вечно с ножом в кармане. Въехав в пустующее здание, он первым делом написал на дверях: «Fuck the System! Kill the cops!».
Потом Джордж ограбил магазин и на эти деньги уехал в Данию. А в его сквоте стали жить «Речники». Черт его знает, почему эти парни так называются. Занимались-то они вовсе не флотом, а проведением open-airs: танцулек на открытом воздухе.
Мероприятия были такими же криминальными, как индийский парень Джордж. Танцы планировались с таким расчетом, чтобы в этот день у ОМОНа хватало дел в пределах городской черты.
«Речники» выбирали место, привозили туда фуру аппаратуры, запускали слух: такого-то числа! там-то и там-то!.. а когда под утро танцоры наконец падали с ног, опять растворялись в воздухе.
Лучше всего вечеринки удавались в старинных кронштадских фортах. Рядом с Кронштадтом существует целая система из 19 фортов и морских батарей. Построены они были лет сто – сто пятьдесят назад и с тех пор ни разу не ремонтировались. Говорят, при коммунистах в некоторых фортах квартировали секретные военные лаборатории.
То есть вы понимаете, да? На расстоянии часа езды от города лежат руины старинных крепостей. Их фундаменты уходят под воду… их атмосфера пропитана тайной… можно ли было не провести там танцы?
Самый первый фестиваль был проведен в Фортах еще в 1997. Поиграть пригласили парочку британских звезд. Ди-джейский пульт на месте сварили из кабин гигантских армейских грузовиков. По ходу дела неожиданно пошел дождь, но это было ничего.
Милиция в тот раз все равно приехала. Но их был всего один наряд на ГАЗике, а на руинах крепости танцевало семь тысяч здоровенных парней, и что могли сделать в этой ситуации постовые?
Их хватило только на то, чтобы на ГАЗике въезжать в центр толпы и кричать в мегафон: «Дискжокеи! Прекратить дискотеку!». За вертушками стоял Хаас. Он умудрялся включать звук милицейской сирены в свои музыкальные сеты, словно заранее прописанный семпл…
Танцы в Фортах оказались коммерчески успешным продуктом. Кронштадтские таксисты зарабатывали за ночь больше, чем за три предыдущих месяца. К концу десятилетия сюда съезжалось больше публики, чем на любое другое техно-мероприятие в Европе… а может быть, и во всем Старом Свете. Во всех окрестных крепостях стали проводиться похожие рейвы: в Выборгском замке, в Шлиссельбургской крепости, на развалинах укреплений в Приозерске…
Новый уровень требовал совершенно иного подхода. Устроители решили поделиться куском пирога. Форты-2000 были проведены смешанной командой: к проекту подключили богатый московский клуб «Цеппелин».
Ну и все! Сквоттеров оттерли, попросили просто постоять в стороне, а билеты в Форты теперь стоили до $300, и для московских VIP-персон в крепости оборудовали уютный чилаут с дорогим баром – в общем, реальное веселье кончилось.
Тимур Новиков начал со сквота, а потом Русский музей счел за честь выставлять его полотна. «Речники» начали тоже со сквота, но если они не успокоятся, то скоро их просто посадят в тюрьму.
Кончались 1990-е, и веселье тоже кончалось. Все устали. Всем все надоело. Пришла осень, и теперь люди просто собирались в теплых местах. Им хотелось всего лишь выпить и поболтать.
3
DJ Лена Попова:опен-эйров стало проводиться очень много и разных. Но первым настоящим оупенэйром в России была, конечно, наша вечеринка на дамбе, неподалеку от знаменитых Кронштадтских фортов. Площадка там не очень приспособленная. Место диджея располагалось прямо в кабине распиленного грузовика. Вертушки висели подвешенные на каких-то резиновых эспандерах. А для дискжокея оставалось место на лежащей между колес досочке. Нужно было умудриться встать, как-то удержать равновесие, чтобы не грохнуться, и при этом еще и еще вертеть пластинки.
В какой-то момент пошел дождь. Причем не просто дождь, а жуткий ливень. Мы как раз играли с Анжелкой, и нас вместе с грузовиком просто накрыли полиэтиленовой пленкой, чтобы не заливало пластинки. Мы играли в этом темном мешке, но было страшно весело. Еще я запомнила, что там была девушка-диджей – немка и беременная. А чуть в сторонке располагался очень красивый старинный пирс, который ребята расчистили и поставили там свечки, украсили все это лампочками. Это был туалет.
Павел Стогар (промоутер):Необычных мест с особой атмосферой в Ленинградской области хватает. И в каждом таком месте можно что-нибудь устроить. Например, в поселке Лебяжий когда-то существовал офигенный клуб «Вентель». Он находился в огромной цистерне. То есть там была котельная, а прямо под котельной огромный бак, цистерна. В баке была пропилена дыра: ты идешь-идешь и вдруг неожиданно попадаешь в этот бак. Это металлический пузырь, наполовину закопанный в землю. И внутри там стоит пять киловатт звука. Причем этому звуку совершенно некуда там деваться. Когда включалась музыка, люди просто вылетали – их выносило волной звука. Это было похоже на аттракцион – ты включаешь музыку и возникает эффект свободного падения. А прямо рядом с котельной там было маленькое озеро, такое болотце. И летом рейверы выскакивали из цистерны и прямо в одежде прыгали в воду.
Денис Одинг (промоутер):О том, чтобы провести мероприятие в Фортах, мы думали еще в 1993-м. Но в то время Кронштадт был закрытым военным городом. Потом его открыли, но я тогда уже был занят Казантипом. А потом все как-то сложилось, и вместе с архитектором Мишей Бархиным мы решили сделать большой оупен-эйр. Варианта было два: либо устраивать все в Константиновском дворце, либо в Фортах.
Еще одним участником проекта был промоутер Эдик Мурадян. Мы встретились, поговорили, и Эдик сказал, что у него есть знакомый нефтяной магнат – увлекающийся человек и любитель электронной музыки. Тот был готов давать под такие проекты деньги. Мы показали ему оба места, и он сказал:
– Давайте, лучше Форты. Дворец – это тоже не плохо, но Форты как-то красивее. Кроме того, у меня есть яхта, – я прямо на ней сюда и приплыву.
Он дал нам двадцать тысяч долларов. Тогда этого было достаточно. Большинство диск-жокеев играло бесплатно, поэтому мы уложились в эту сумму. Наш спонсор тоже приехал на вечеринку, правда, не на яхте. Ему все очень понравилось. Понравилось настолько, что вскоре нас подвинули, и вечеринки в Фортах москвичи стали делать самостоятельно.
Павел Стогар (промоутер):К концу 1990-х на первый план вышло совсем другое поколение, которое слушало уже другую музыку и желало совсем других развлечений. Старые герои не могли удержать позиции, а молодежь только и делала, что отплясывала на оупен-эйрах.
Вечеринки в Фортах стали известны очень быстро. Но самым массовым оупен-эйром стали не Форты, а «Медное озеро». Эти мероприятия тоже устраивались на свежем воздухе, но поскольку вход там был бесплатным, то съезжалось на «Озеро» больше тридцати тысяч человек.
Появилось все это почти случайно. Ребята из клуба «Мама» как-то решили устроить барбекю. У кого-то из них рядом с Медным озером на Карельском перешейке была дача, и они знали эти места. Знали, что там мешать им никто не будет. В первый раз приехали человек пятьдесят. На следующий год уже несколько сотен. Желающих было так много, что людей заранее собрали в городе и организовали для них централизованный выезд на природу. А потом все пошло по нарастающей.
На третий год там творилось уже вообще непонятно что. Это был тот самый год, когда прямо во время сета DJ Слону в руки прилетела голая баба. Вообще диджею постоянно что-то бросают, и Слон привык: прилететь может все что угодно. Но чтобы голая баба?
В разгар веселья эта дура залезла на колонку ElectroVox, разделась и стала танцевать. Причем уколбашена она была конкретно. Ну и наебнулась, – упала прямо на вертушки Слону, ногой порвала мне динамик. Я влетел на 150 евро. Отличная была party!
DJ Федор Бумер: Все эти массовые огромные мероприятия выглядят очень увлекательно. Но основная идея из них давно ушла. На большие рейвы сегодня ходят толпы слушателей, которые и понятия не имеют о том драм-энд-бэйсе, который играл я. Так что настал момент, когда я сказал:
– Нет, ребята! Это не мой драм-энд-бэйс! Я к этому никакого отношения не имею и иметь не хочу! Я сделан из другого теста.
Павел Стогар (промоутер):А мне большие мероприятия нравятся. На «Медном озере» я ведь почти ничего не зарабатываю, больше трачу. Но это отдых, замечательный отдых, за который не жалко платить. По большому счету, я организую этот фестиваль для себя, а если туда придет еще 34 999 человек, – ну что ж, прекрасно!
Сегодня мне тридцать три года, и я не чувствую никакой усталости. Вообще ни от чего – ни от бизнеса, ни от вечеринок! Знаешь, бывает, в таком возрасте люди начинают жаловаться на жизнь, – а я не могу! Сейчас мне вообще охуенно. Я чувствую себя прекрасно! Недавно поставил себе в машину звука на три с половиной тонны баксов, – и счастлив! Нормальный человек ведь не поставит себе в машину звук за три с половиной тысячи долларов, как думаешь? А я поставил! Зато если теперь включить у меня в машине музыку, то звучит отлично! Сейчас вот жесткач с фестиваля Mayday слушаю. Никогда еще не чувствовал себя так замечательно!
28. Когда закончился свет
1
Полторы тысячи лет назад на свете жил философ Боэций. Его назвали «последним римлянином». Как же одиноко жилось на свете этому парню!
Все позади. Ты готов вести возвышенные разговоры и изящно опровергать возражения, но не с кем спорить и некому возражать: в мире не осталось никого, кто понял бы, чем ты занимаешься.
Нового не будет. Все картины написаны. Все романы прочитаны. Что может быть проще, чем спеть хорошую песню? Но и песен больше не будет, потому что все равно получится плагиат: уж больно много песен было спето прежде.
Кончилось не просто что-то. Кончилось все. Ничего больше не будет. Вернее, будет, но теперь совсем иначе.
Ты – замыкающий. Окружающие не слышали начала фразы, последние слова которой ты произносишь, но это не значит, что ты лучше их – они-то как раз нормальные и современные люди, это ты – допотопное чудище, пережившее свое время… последний воин погибшей империи… последний artist умершей культуры.
Просто тебе досталась такая жизнь.
2
Ольга Тобрелутс показывала мне фотографии. Мутные черно-белые снимки, отщелканные полтора десятилетия назад в сквоте на Фонтанке, 145.
– Вот Габриель и Яна. Фантастическая пара! Смотрите, какие красивые! Потом они оба отсидели в тюрьме за коробок марихуаны. Им дали по семь лет, а отсидели они четыре. Потом их амнистировали. А их маленький ребенок все это время жил с бабушкой.
Они оба очень красиво танцевали. Именно на Фонтанке мы придумали, как следует танцевать под современную музыку. До сих пор люди, которые красиво танцуют в клубах, делают это так, как мы придумали пятнадцать лет назад…
Вот, смотрите, это Владик Монро. Безумно красивый! Обычно он ходил на шпильках. Но здесь сфотографирован в пиджаке, сделанном из обрезанного по пояс пальто.
Потом он дружил с дочкой олигарха Бориса Березовского. Как-то сжег ей только что купленную квартиру стоимостью… ну, не знаю. Может быть, несколько сотен тысяч долларов. В общем, очень дорогую квартиру. Вместе с мебелью, со всем…
Вот Денис. Он был художником. Потом он умер от рака. Это модельер Гончаров. Он тоже умер очень молодым. Ему тогда еще не исполнилось и тридцати. Вот внук скульптора Аникушина Андриан…
Видите, в какие яркие рубахи они все одеты? Тогда все одевались в рубашки «Я-Только-Что-Вернулся-С-Гавайев!». И в такие остроносые ботиночки в стиле 1960-х. Сейчас это смешно. Но в те годы все ощущали себя красавцами.
Секонд-хендов еще не существовало. Молодые люди бродили по комиссионным магазинам и потрошили папины запасы старых вещей. Девушки носили парики. У меня был сногсшибательный, зеленый. Мне подарил его поклонник-немец.
Я носила этот парик, военные ботинки и длинную черную юбку до полу. Причем ботинки я сама раскрасила нитроэмалью.
Это Френч. Умер от overdose. Это его девушка. А это Настя. Она очень удачно вышла замуж. Теперь у нее все прекрасно…
Вот Иван Салмаксов. Его папа потом был главным прокурором Петербурга. Салмаксов вообще-то был москвич. Но в начале 1990-х все нормальные москвичи постоянно жили в Петербурге. Салмаксов бывал на всех первых техно-вечеринках. Потом его убили. Причем тело так и не нашли…
Это Юра. Сейчас он полностью парализован. Откуда здесь это карточка? Это – не помню, кто. Какие-то иностранцы. На Фонтанке всегда было огромное количество иностранцев. Их пускали, если они приносили с собой какие-нибудь пластинки…
Видите, стоит бутылка вина. Вина, кстати, было не очень много. В основном, препараты, но тоже в меру. Все вели себя адекватно. Даже если ты много выпил и много всякого съел, ты должен был поддерживать беседу и оставаться красавцем.
Быть смертельно пьяным считалось неприличным. Юноши могли зеленеть и почти терять сознание. Но показывать этого они не могли…
Вот Тимофей со своей девушкой. Они первыми в городе начали одеваться во все черное. Красавчики, правда? А вот Витя. Он был мужем Алисы. Вы не знаете? О! Это была самая красивая пара города!
У Вити с Алисой была совершенно безумная жизнь. Шоу с утра до вечера. И они всегда прекрасно выглядели. Витя был не очень крупным бандитом, но все бросил и стал художником.
Потом, через несколько лет Алиса ушла от него к DJ Компасу-Врубелю. Знаете? Нет? Алиса ушла от Вити и переехала к Компасу-Врубелю в Москву. А Витя, узнав об этом, ушел в монастырь. Да, теперь он православный монах. Строит у себя в монастыре церковь.
Потом Компас-Врубель ее бросил. От переживаний Алиса заболела. Выяснилось, что это рак. Вите рассказали об этом. Он примчался и забрал ее к себе в монастырь. Там она умерла.
Вот, кстати, сфотографирован еще один будущий священник – Володя. Сейчас его нужно называть «отец Вениамин». Он, когда стал священником, сжег все свои старые работы на большом-большом костре.
А молодые люди, которые стоят рядом с ним, – они все умерли…
3
Есть такая легенда. Решив создать людей, боги Олимпа сперва не знали, как это делается и создали не людей, а героев. Этот век получил название золотого. После золотого века шел серебряный – тоже не очень удачный. Последним был бронзовый век, а потом на земле стали жить просто люди.
Все начиналось с галереи АССА на Шпалерной улице. Шпалерная идет параллельно Неве – от Смольного собора до Летнего сада. Жить здесь красиво, но не удобно. Ближайшая булочная – за две улицы. Ближайший гастроном – на квартал дальше булочной.
Зато прямо под окнами течет гранитная река… Вода в ней – того же цвета, что асфальт…
Прошли десятилетия. Вода в Неве совсем не изменила свой цвет. А те, кто жил в новиковской галерее, давно мертвы. Дальше на земле стали жить просто люди.
4
Двести лет назад неподалеку от квартиры Новикова собиралась компания приятелей. Они пили французское шипучее вино, играли в карты, влюблялись друг в друга и девушек и иногда писали стихи.
Когда они успевали писать свои стихи – непонятно. Они до обеда валялись в постелях. Потом несколько часов подряд занимались гардеробом: натягивали дорогие рубашки, шнуровали ботинки экстравагантных моделей. Но самое интересное начиналось с закатом и продолжалось до утра, а потом они до обеда валялись в постелях и все начиналось по новой.
Времени писать стихи у них почти не оставалось. Но кое-что записать удалось. Теперь их книги встречают вас у входа в любую библиотеку: Жуковский, Пушкин, Батюшков, Баратынский… Со временем вся эта компания была названа «Золотым веком».
А в 1912-м в двадцати минутах ходьбы от квартиры Тимура Новикова открылся найт-клаб «Бродячаясобака». Каждый вечер здесь собирались молодые люди, которые накачивались французским шипучим вином, играли в карты, влюблялись друг в друга и девушек и иногда писали стихи.
Непонятно, когда они успевали делать все то, что делали. За бокалом вина в «Собаке» было изобретено: три новые поэтические школы, две революционные театральные доктрины и весь художественный авангард XX века. Но главным было не это, а то, что именно здесь можно было занять денег, хорошенько рассмотреть родинку на ягодице у знаменитой балерины, курнуть гашиша и с рассветом поехать допивать в Царское Село.
В «Собаку» ходили Ахматова, Михаил Кузмин, Мейерхольд и Маяковский. На алкоголь в баре им полагалась скидка. Пили они намного больше, чем пушкинские приятели. Поэтому их компания и названа была всего лишь «Серебряным веком».
А потом мой город умер, но в расселенной квартире Тимура Новикова все началось заново. Новым людям было не у кого учиться… и они стали учиться просто у города, и город сам воспитал себе новое поколение.
Там, на Шпалерной улице мой город вступил в «Бронзовый век» своей истории. Хотя потом кончился и этот, последний, век.
5
Где-то за две недели до смерти Тимур Новиков начал звонить знакомым и говорить, что скоро он, наверное, умрет. Знакомые удивлялись:
– Почему это вы умрете?
– Я все уже сделал.
– Что это вы сделали?
– Я открыл Музей современного искусства. Изобрел неоакадемизм. Написал книгу. В этой жизни делать мне больше нечего.
– Да бросьте вы! Ну, почему «нечего»?
Прежде чем ответить, он подолгу молчал. Потом все-таки признавался:
– Так хочется красоты… а вокруг нет никакой красоты, понимаете?
Знакомые махали руками и вешали трубки. А в конце зимы 2001 года Новиков уехал в Калининград готовить очередную выставку. Там он простыл. И когда вернулся в Петербург, умер.
6
Они умерли и стали героями мифов. Как Аргонавты. Как Нибелунги. Их улыбки превратились в бронзовые бюсты. Они умерли почти все. Тех, кто остался, можно пересчитать по пальцам.
Например, до сих пор жив Иван Сотников. Только его уже давно никто не зовет по имени. Теперь, обращаясь к нему, положено добавлять слово «отец»: отец Иван.
Сперва Сотников был таким же, как остальные. Тоже рисовал картины. Вместе с Новиковым основал группу «Новых художников». Пробовал выставляться. Отличие стало заметно позже. Просто все они шли в одну сторону, а он в другую.
Пятнадцать лет назад АССА закрылась. Художники разъехались из желтого петербургского центра. Новиков уехал в Нью-Йорк. Африка в Стокгольм. Густав в Лондон… А Иван Сотников уехал в поселок Вырица Ленинградской области. Там стояла крошечная церковь, и Сотников устроился работать церковным сторожем.
Они шли в одну сторону, а он шел в другую. Были ли эти парни, считающие себя героями, хорошими людьми? Разумеется, нет. Ну, да и не его дело их судить. Просто среди этих странных парней должен быть кто-то, кто будет просить за них.
7
В Вырице в церкви некому было служить. И через несколько лет Сотников был рукоположен в дьяконы. А потом и в священники. Ему достался приход в самом глухом районе новгородской епархии: поселок Тесово-Нетыльский, железнодорожная станция Рогавка. Каждый день своей жизни он начинает с того, что переодевается, через голову натягивает рясу и идет просить.
Он-то помнит, что это были просто парни. Они жили так, как им хотелось. Им хотелось жить плохо, и они жили плохо, а потом они умирали и считали, что становятся героями, да только будущим шампольонам будет не расшифровать миф, героями которого они стали.
В их жизни не было ничего хорошего. Кроме того, что он за них просил. Они станут творить свои бесчинства. Станут проживать свои безумные жизни. Из веселых парней они быстро превратятся в сумасшедших угрюмых стариков. Но все это время рядом с ними будет тот, кто просит.
За себя и за них. За тысячи них. За всех.
Только Ты, Глядящий на них, и останешься. Остальное исчезнет. Уже исчезло. Бронза позеленеет, истлеет, обратится в пыль, растает, исчезнет безо всякого следа… От моего поколения осталось лишь тление.
Дай им не оступаться. Или оступаться не очень часто. Дай им опору под ноги. Они не знают, но мыто с Тобой знаем, чего стоят их героические деяния… знаем, что они ничего не стоят. Но если Ты дал мне быть рядом с ними, то дай и сил, чтобы просить за них… никогда не останавливаться… просить всегда.
