Текст книги "Жизнь и время Гертруды Стайн"
Автор книги: Илья Басс
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)
* * *
Внешняя сторона жизни ‘супругов’ достаточно хорошо известна из многочисленных свидетельств. Но биографов, литературоведов и психологов различных специализаций интересовала интимная сторона их союза, а еще точнее, сексуальный ее аспект. Начиная с середины 1990-х годов гомосексуальная ориентация начала приобретать некоторый статус открытости и приятия определенной частью общества, повысился и интерес исследователей к интимной жизни Стайн-Токлас. Действительно ли, как полагали многие, просто-напросто пара старых дев приняла решение жить вдвоем – и всё? И ни о какой лесбийской эротике речь не должна идти – ведь ни в опубликованных творениях Стайн, ни в ее корреспонденции, ни в воспоминаниях современников никаких прямых указаний на сексуальный характер отношений пары не находилось. Друзья знали, но хранили молчание. Разве что Хемингуэй впервые и лишь чуть-чуть приоткрыл тайную завесу. Гертруда как-то высказалась вполне откровенно. В один морозный день, уютно устроившись в теплой студии Стайнов, Хемингуэй получил наставление от хозяйки, которое пролило свет на тогдашнее понимание Гертрудой вопросов гомосексуализма. В цитате из его романа [ Праздник, который…]Гертруда осуждает мужской гомосексуализм, но благосклонно говорит о лесбийстве: «Вы, в сущности, ничего не смыслите в этом, Хемингуэй, – сказала она. – Вы встречали либо преступников, либо больных, либо порочных людей. Но главное в том, что мужская однополая любовь отвратительна и мерзка; и впоследствии мужчины противны сами себе. Они пьют и употребляют наркотики, чтобы забыться на время, но все равно этот акт им противен, они постоянно меняют партнеров и счастливыми быть не могут. У женщин совсем по-другому. Они не делают ничего противного, ничего вызывающего отвращение, и потому им хорошо и они могут быть по-настоящему счастливы вдвоем».
Первым публичным свидетельством интимной жизни женщин стала вышедшая в 1977 году книга воспоминаний С. Стюарда [94]94
S. Steward. Dear Sammy: Letters from Gertrude Stein and Alice B. Toklas,Houghton Mifflin, Boston, 1977.
[Закрыть], еще в юные годы ставшего почитателем Гертруды. Стюард приводит слова, сказанные ему Гертрудой в конце 30-х годов прошлого столетия:
Мы окружены гомосексуалистами, они успешны во всех видах искусства… Я люблю всех, кто творит, такова и Элис; что они делают в постели – это их собственное дело, а что мы делаем – наше. <…> Большинство наших истинных друзей всё знает, и их это не беспокоит. Но, возможно, принимая во внимание Святого Павла, и не следовало бы говорить об этом, скажем, пока не пройдет лет 20 после моей смерти; разве что всё не обнаружится раньше или изменятся времена. Но если ты будешь жив и станешь писателем, тогда – вперед и расскажи об этом. Я бы предпочла, чтобы это исходило от друга, а не от врага или незнакомого.
Времена хоть изменились, но не радикально. Сэмюель Стюард стал писателем, поведал об этом, а сказанное им подтвердилось впоследствии, но лишь после смерти обеих женщин.
В 1971 году вышло фундаментальное исследование Ричарда Бриджмена Гертруда Стайн в деталях [95]95
Bridgman, Richard. Gertrude Stein in Pieces,Oxford University Press, USA, 1971.
[Закрыть].В нем автор выстроил в хронологическом порядке все произведения Стайн. Сравнив очередность их написания с жизнью писательницы, он пришел к выводу, что по сути своей все они автобиографичны. А поскольку 1913–1918 годы пришлись на период зарождения и наибольшего расцвета взаимной любви женщин, Бриджмен стал искать отражение любовных переживаний Гертруды в ее произведениях. И предположил, что почти все поэмы Гертруды, написанные в этот период, несут эротический характер.
Гертруда построила отношения с Элис по гетеросексуальному образцу; она и в своей любовной лирике предстает ‘мужчиной’. Но одновременно зашифровывает текст, стараясь скрыть истинный смысл сказанного. Стайн прибегала, как ей казалось, к шифрованию многих событий и слов, не только посвященных любви. Стайноведы, руководствуясь фрейдистским положением, что эротические элементы подсознательного позволяют взаимодействовать с сознательно выраженным желанием поделиться внутренним состоянием, ‘прошерстили’ почти все произведения писательницы и составили список фраз и выражений, без которых даже опытному лингвисту, знакомому с модернизмом Гертруды Стайн, трудно разобраться в смысле (там, где таковой имеется) ее произведений.
К наиболее эротичным можно отнести Цветное кружево, Радость красного арбуза, Собственный случайи Нет.Особенно показательна и характерна в этом смысле поэма Поднимая живот,написанная в 1915–1917 годах.
Название поэмы мало что говорит читателю, как англоязычному, так и русскоязычному. Но через несколько страниц и повторов становится понятно: поэма – гимн лесбийской сексуальности, лесбийской любви вообще и любви к Элис, в частности. Не останавливаясь подробно на стилистике и автобиографичности поэмы, обратимся лишь к эротическому ее аспекту. Словосочетание ‘поднимая живот’ употребляется в относительно небольшой поэме (50 страниц) несколько сот раз [96]96
Около 450-ти, по сбивчивым подсчетам автора.
[Закрыть]и принимает самые разнообразные значения. Несомненно ‘поднимая живот’– есть движение коитуса, и Гертруда снабжает его соответствующими эпитетами: сильное, желанное, успокаивающее, теплое, возбуждающееи т. п.
Один из любовников описан как «яростный и нежный», другой скрывается под словом «сестра». Пылкие любовники творят спектакль.
Стайн изобретает слова, под которыми легко угадываются Элис, женские сексуальные органы, элементы сексуальных ласк. Набор этих ‘шифров’ невелик. Например, слово cow(корова) может означать эякуляцию и оргазм, выражение lifting belly– кроме коитуса, синоним мастурбации и т. п. Стиль изложения вполне отражает главенствующую роль ‘мужчины’ в половом акте, хотя в самом тексте поэмы, как и в остальных произведениях Стайн подобного рода, символ фаллоса отсутствует.
Насколько приведенная трактовка произведений Гертруды верна? Относится ли она к личной жизни Гертруды и Элис или это обычная проза писательницы-лесбиянки, плод фантазии?
Ответ был получен в начале 80-х годов. Библиотека Бейнике при Йельском университете впервые открыла для публики до того скрытую коллекцию любовных записок, которыми обменивались между собой женщины. Всего их до настоящего времени насчитывается 312, из которых 295 написаны Гертрудой и 17 – Элис. В 1995 году записки были каталогизированы.
Выяснилось, что все годы совместной жизни женщины обменивались любовными посланиями. Хотя даты и не установлены, их временной период начинается предположительно в 1914 году (упоминается медовый месяц) и заканчивается в военные годы (упоминается городок Шамбери́, вблизи которого женщины жили в 1943–1944 годах). Кей Тернер, профессор Техасского университета, отобрала лучшие (по ее мнению) записки и получила право на публикацию [97]97
Turner К. Baby Precious Always Shines,St. Martin’s Press. New York, NY. 1999.
[Закрыть]. Сохранились, по всей вероятности, далеко не все записки, но и имеющихся достаточно, чтобы установить интимный характер их содержания. По образному выражению одного из критиков, в интимных отношениях обе женщины освободились от брони, подавляющей желание, фантазию, нежность и игру.
Записки, часто в поэтической форме, отражают бесконечную любовь и уважение друг к другу, освещают детали их близости. В целом они представляют собой комплекс любовных эротических высказываний и сродни витиеватым любовным строчкам древности. Там есть музыка, ритмика и выражение глубокой преданности партнеров друг к другу.
Прежде всего, подтвердился их статус отношений как семейной пары. Гертруда обращается к Элис ласково, называя ее ‘wifey’ (женушка), но чаще всего уменьшительно-ласкательно: ‘baby precious’ (драгоценная деточка). Токлас называет ее ‘husband’ – (муж). Например:
Пожалуйста, старайся не забывать, что ты – самый замечательный и необыкновенный муж, которого когда-либо имела трудолюбивая жена.
Любовные обращения пересыпаны нежными метафорами: ‘птичка’, ‘сладость моя’, ‘анютины глазки’ и т. п. В некоторых записках среди строчек с выражением любви и заботы можно найти и свидетельства их обыденной жизни. Вот, уходя поздно спать, Гертруда предупреждает Токлас:
My precious, be careful not Моя драгоценная будь осторожна
to slip on the floor downstairs He поскользнись внизу на полу
because Basket has been Потому что Баскет
hunting slabs of butter every Таскал повсюду куски масла
where, oh my baby I love you О, моя детка, я так люблю тебя
so and the butter is slippery my Масло скользкое а моя
precious baby is all well precious Драгоценная крошка очень дорога мне
Y.D. [your darling] Твоя драгоценная
В записках, написанных наскоро, иногда в спешке, грамматические правила не соблюдены, встречаются ошибки, описки, повторы, искажения слов. Все это вполне понятно.
An incredible sweet wife loved by an incredibly loving husband.
He walked up and down and he did not frown
Not once.
He treated his wifey to have a cow now
At once.
That is what he did.
And now his eyes are closed with sleepiness
And love of his wifey
Поразительно сладостная жена любимая невероятно любящим мужем
Он ходил взад-вперед и не хмурился
Ни разу
Он обращался со своей женушкой так чтобы она имела корову сейчас же
Именно так он и поступил
А сейчас его глаза сомкнулись от желания спать
и с любовью к своей женушке.
Заметим: Гертруда представляется мужчиной, употребляя соответствующие местоимения he, his – он, его. Появилась и уже знакомая нам короваи ‘гуляет’ она почти в каждом из посланий. Вот выражения наугад: «моя драгоценная детка, ты чувствуешь, как за тобой ухаживали, ухаживали, чтобы ты имела корову целиком и полностью», «дитя должна получить сладостную корову, сильную корову, приятную корову, настоящую корову, а не молоко» и т. д. Расшифровав ‘корову’ и другие слова, стайноведы наконец-то смогли понять и смысл многих произведений Гертруды Стайн, прежде представавшими ‘непровариваемыми’ текстами. К примеру, стал ясен смысл зарисовки Когда у жены есть коровас ее повторами и ритмикой как описание коитуса и оргазма.
Послания Элис немногочисленны, как уже указывалось, печатались они на машинке, в отличие от рукописных, сочиненных Гертрудой. В каждой содержатся уверения в любви. Для описания бытовых деталей Элис использовала прозаический стиль. К примеру, одна, рифмованная, написанная по совсем понятному поводу, может трактоваться читателем в зависимости от воображения:
Вот приблизительный перевод: «Бэби любовь/ приди к своей ласточке/ она твоя, она никуда не ушла/ терпеливо ждет/ зная, что она всегда совокупляется/ со своим собственным обожаемым мальчиком».
Благодаря этим запискам и наново прочитанным текстам, литературоведы и критики ‘успокоились’: был доказан сексуальный характер союза Гертруды и Элис. Как сказал французский поэт Реми де Гурмон, «целомудрие – самая неестественная из сексуальных аберраций».
Гертруда и Элис их избежали.
Особенности литературного стиля
Гертруду Стайн иногда называют Матерью Модернизма. Ее проза с бесчисленными повторами и необычной структурой предложений, однако, не есть полная бессмыслица, как иногда воспринимают стайновский модернизм некоторые литературоведы. Или хуже того, уличают в психологической неустойчивости. Стайн использует язык, чтобы выйти за пределы принятых норм в литературе. Другими словами, вместо представления реальности, они сами и есть реальность. Повторяйте несколько раз ее фразы и не удивляйтесь, если вдруг возникнет другое слово или словосочетание. Известны слова Гертруды: «Мои сочинения ясны как муть. Но муть осядет, а чистый поток побежит…».
В подавляющем большинстве произведений Гертруда Стайн отказалась от традиционной техники и практики литературного творчества. Благодаря ее экспериментированию она создала не только свой оригинальный стиль, скорее несколько их, но все они глубоко индивидуальны и неповторимы.
Творчество Гертруды Стайн в последние пятьдесят лет, особенно после выхода в свет ее неопубликованных материалов, постоянно изучается специалистами английского языка и литературы. У нее есть пылкие сторонники и полные сарказма хулители.
Писала ли она ‘потоком сознания’? Писала ли она из ‘подсознательного’? Был ли ее язык языком лесбийства? Был ли он литературным кубизмом?
Гертруду Стайн относили (и относят) то к дадаистам, то к сюрреалистам, то к символистам и т. п. Сама она ни к одному из модных тогда направлений себя не причисляла – она была просто самостью в литературе, по-своему используя всяческие возможности английского языка, хотя техника автоматического письма, своего рода ‘потока сознания’, подобно дадаистам, служила ей вдохновением некоторое время. Действительно, кое-что из ранее написанного Гертрудой Стайн вполне согласуется с фразой Джеймса, ее профессора по учебе в Радклиффе: «Я беру вещи таковыми, как они есть, и они выходят обратно таким же образом, независимо от моего сознания».
Незадолго до смерти Гертруда Стайн написала краткое предисловие к изданию своих избранных произведений: «Как ужасно волнительны были каждое из них в начале, когда они писались, потом напряженное ощущение того, что они несут смысловую нагрузку, затем приходилось в этом сомневаться и затем каждый раз убеждаться, что они действительно понимаемы».
Смысловую нагрузку и в самом деле непросто различить в произведениях Гертруды Стайн. Во многих случаях писательница принимала лингвистические ухищрения, чтобы скрыть свои мысли и сделать прозу непроницаемой.
Принято делить прозу Стайн на две категории: обычную (или простую для чтения) и более трудную, хотя такое деление довольно условно. К ‘простым’ можно отнести произведения, написанные в манере, близкой к реалистической, например Три жизни, Q.E.D, Автобиографию Алисы Б. Токлас, Автобиографию каждого, Париж Франция, Войны, которые я видела.С трудностями понимания этих текстов заинтересованные читатели справляются без больших проблем.
К нелегким для чтения относят произведения, написанные примерно между 1913 и 1933 годами. Их читают исключительно продвинутые читатели, их изучают студенты-филологи, специалисты-литературоведы и, конечно, профессиональные критики.
Если следовать разъяснениям Гертруды, то произведения первой группы написаны ею ради успеха (включая, финансовый) и для широкой аудитории читателей (audience writing, по терминологии писательницы) в отличие от написанных ради выражения собственных мыслей и идей (writer writing). В последнем случае требуется поистине гигантское терпение и умение расшифровать, если удается, задумки писательницы.
Отдавая предпочтение непосредственно стилю, Стайн не проявляла особого пиетета к принятым принципам литературоведения, как-то: наличию конфликта, структуре повествования, пейзажным зарисовкам и т. п. Характер и действия не связаны между собой, события появляются и исчезают без следа.
Первейшим интересом писательницы был сам язык, еще точнее американский английский, и вопрос о том, как в нем можно использовать слова. Проза Гертруды зачастую весьма нерепрезентативна – язык в таких произведениях должен цениться сам по себе. Вместо того, чтобы создавать характеры и разрабатывать фабулу, она использует знакомые лично ей обстоятельства и лица. По почти единодушному мнению стайноведов, все ее произведения исключительно автобиографичны. Ее жизнь и творческая продукция взаимозаменяемы.
Стайн, особенно в начале своего пути, экспериментировала с языком, делая все как бы ‘наоборот’, вступая в противоречие с литературными конвенциями. Она постоянно меняла порядок слов, в результате чего предложение приобретало либо иной, либо двоякий смысл. Некоторые предложения необычно коротки и в результате стали максимами и афоризмами. Они проникли в американский английский язык благодаря емкости выражений и их необычности. Многие даже использовались в свое время в рекламных объявлениях.
Она сознательно сужает словарь, нарушает синтаксис, отбрасывает прилагательные, наречия и пунктуацию – за исключением точек. Её язык обходится чаще всего достаточно простыми приемами обычной речи: повторение, смена ударения и смысла предложения, отсутствие описания и последовательного повествования. Если обычно писатели стремятся продемонстрировать богатство языка, она ограничивалась минимальным набором слов. Ее проза лишена цветистости. Язык во многих случаях, кажется, существует без содержательной нагрузки.
Даже у самых настойчивых читателей многочисленные повторы одной и той же фразы вызывают утомление и досаду. Один из критиков, как бы отвечая на это обвинение, приводит пример из медитации, когда первые минуты скучны, тягучи, но чем дальше она продолжается, тем менее докучной и более интересной она становится.
Стайн же уверена, что повтор концентрирует внимание читателя на сказанном. Нечто подобное используют проповедники в своих лекциях, особенно телеевангелисты [99]99
Проповедникам надо отдать должное – они повторяют одно и то же предложение несколько раз, тогда как Стайн делает это десятки раз.
[Закрыть].
Во многих ритмических текстах соседние слова, как и весь набор слов, никак семантически не связаны. Лишь при чтении вслух выявляется единство произношения, ритма или аллитерации.
Идея заключается, по словам Гертруды, в том, чтобы создавать как можно больше грамматических возможностей и подкреплять текст, используя эти возможности как можно чаще, пока не исчерпаешь их, и все-таки продолжать изобретать еще. Конструкция ее предложения и порядок слов для пытливого читателя суть череда нескончаемых каламбуров и игры слов. Ее ‘инквизиторская’ способность чувствовать слова, несомненно, проистекает из ее ‘многоязычия’ – это объясняют венгерские и немецкие гувернантки, чех-учитель, детские и юношеские годы, проведенные в Австрии, США и Франции.
В 1926 году после выступления в Англии критик Гилберт Армитедж один из первых уловил идею писательницы:
Когда мисс Стайн выступала в Церкви Христовой, она разнесла вдребезги парочку нынешних заблуждений о себе. Во-первых, указывая на интерес к ее работам в течение 20 лет, она доказала требующим доказательств, что она – истинный человек творчества, а не шарлатан. Во-вторых, отвечая на один из вопросов, она сказала, что использует слова в их самом обычном или производном значении – свидетельство, что она достаточно чувствительна, чтобы попытаться – в чем некоторые из ее бесстрашных ‘модернистских адептов’ обвиняли – отделить слова от их смысла. Она не страдает деменцией и не какой-то там мистический математик, который пробует путем спорного и произвольного соединения слов создать литературу абстрактного образца [100]100
Цит. по статье Barker W. Stein put down hecklers after University lecture,Lost Generation Journal, Winter, 1976.
[Закрыть].
В результате беспощадной игры со словами и грамматикой у Гертруды Стайн происходит смешение жанров. Часто названия зарисовок вроде бы не имеют отношения к тексту, а отражают некоторое свойство предмета в заглавии. Либретто Четверо святых в трех актахона называет ‘оперой, которую надо петь’. На самом деле там 27 святых и пять актов. Ни на какое либретто оно не похоже – ни действий, ни выделенных текстов для исполнителей. В детективном рассказе Кровь на полу гостинойтак и не узнать, кого убили и кто убийца. Роман Брюси и Виллина самом деле состоит в основном из диалогов. Ее так называемые пьесы лишены театральной конструкции, описания костюмов, декораций, движений и прочих театральных аксессуаров. Поэмы иногда включают рифмованные строки, иногда нет.
Произведения Стайн не имеют подобных себе в американской литературе. В 1938 году она повторила свое стародавнее утверждение, что люди не меняются от поколения к поколению, за исключением того, как они воспринимают [окружающее] и как видят их самих. В соответствии с этим она использует теорию т. н. «prolonged present», т. е. ‘продолжающегося настоящего’. Все люди неизменны, изменяется разве что окружение (composition, по Стайн), в котором мы живем.
Некоторые лингвисты находят ‘продолжающееся настоящее’ в какой-то степени характерным для американской речи с ее частыми повторениями, причастиями настоящего времени и предложными оборотами. Они полагают, что в 20-х годах она пыталась убедить Андерсона, Хемингуэя и других чаще использовать идиомы, сделав их заметной частью американской речи, и тем самым отклониться от обычной манеры повествования.
Торнтон Уайлдер в предисловии к книге Стайн Четверо в Америкеприводит следующий эпизод из лекционной практики писательницы. После одной из лекций на недоуменный вопрос студента, как толковать бессмысленное, по его словам, классическое ‘Роза есть роза есть роза’, Стайн разразилась следующей тирадой, которая во многом проливает свет на ее литературный стиль:
В чем трудность? Просто читайте слова на бумаге. Они на английском. Просто прочтите их. Будьте попроще и вы поймете эти вещи! <…>
А теперь послушайте! Разве вы не замечаете, что это – новый язык, так же произошло с Чосером и Гомером; поэт использует название вещи, но существует ли она на самом деле? Он мог сказать: ‘О, луна’, ‘О, море’, ‘О, любовь’, и луна и море и любовь действительно существовали. И разве вы не замечаете, после того как прошли сотни лет и написаны тысячи поэм, он, используя их, обнаружит, что это просто-напросто износившиеся литературные слова? Волнующая чистота испарилась; они превратились в черствые литературные слова… Поэт должен вернуть эту интенсивность в язык. Мы знаем, что необходимо внести некоторую необычность, иногда неожиданность, в структуру предложения для того, чтобы вернуть жизненность существительному. Но недостаточно быть причудливым. Необычность в предложении должна проистекать от поэтического дара тоже. Вот почему дважды трудно быть поэтом в позднем возрасте.
Теперь. Вам известны сотни поэм о розах, и вы чувствуете кожей, что это не розы; их там нет.
<…> Послушайте! Я не дура! Я знаю, что в ежедневной жизни мы не говорим ‘есть… есть… есть…’. Да, я не дура; но я полагаю, что в этой фразе впервые за много лет в английской поэзии ощущается алый цвет.
Свои взгляды на литературный процесс Гертруда Стайн изложила в нескольких книгах: Сочинение как объяснение, Как писать, Как пишется произведение, Лекции в Америке, Повествование, Что такое шедевры.Не пытайтесь, однако, найти четко изложенные правила или рекомендации в этих книгах. Создается впечатление, что к любому выбранному подходу и анализу сочинений Стайн у нее всегда можно найти подходящую цитату. В этом, как и во всем остальном, она провокативна и уникальна.
Литературный кубизм
По всей видимости, идея мимикрии кубизму возникла у Стайн под влиянием Аполлинера, частого гостя и близкого знакомого Гертруды, неоднократно у нее бывавшего. В 1913 году в книге Les Peintres cubistes [101]101
Apollinaire, G. The Cubist Painters,Wittenbom, Schultz, NY 1949.
[Закрыть]он утверждал: «Новые художники не стремятся больше, чем их предшественники, стать геометрами. Но можно утверждать, что геометрия так соотносится с пластическим искусством как грамматика с искусством, писателя». В другой статье он пишет, что идея кубизма заключается в уходе от реалистической живописи для создания «единственных, индивидуальных и весьма открытых для интерпретации произведений искусства. Для художника кубистского направления похожесть больше не важна, потому что все приносится в жертву ради истин, ради требований высшей природы…».
Искусство становится не искусством рисования, а искусством концепта.
Гертруда попыталась в языке скопировать историю модернистского искусства. Ее перестановки слов и синтаксические изменения могут рассматриваться как аналог техники кубизма, которая нарушает перспективу при взгляде на изображенный и узнаваемый предмет. Как и в искусстве, такая техника не только искажает реальность, но и упрощает, делает ‘плоской’ форму произведения, будь то картина или проза. Время и пространство при этом не являются главенствующими категориями.
По мнению критиков, как кубизм реорганизовал визуальное пространство, так и Стайн реорганизовала литературную форму. И как кубизм вынуждает зрителя обращать внимание на композицию в плоскости, так и предложения Стайн всегда привлекают читателя прежде всего языком. Как и современные ей художники-модернисты, Гертруду больше интересовали не новые идеи или тематика как таковые, а новые возможности восприятия написанного.
С такой вот установкой Гертруда и попыталась воплотить идеи кубизма в своей прозе. Она создала литературные зарисовки, назвав их по аналогии с изобразительным искусством Портреты.Всего исследователи до сих пор насчитали около 132. Они несколько различаются по стилю, но во всех подчеркивается настоящее время, повторы и перестановка слов, похожие на повторы графических элементов у кубистов, простой и весьма фрагментарный язык. Подчеркивая влияние Сезанна, Гертруда заимствует у художника идею о том, что каждая одиночная деталь так же важна, как и вся вещь целиком. В Лекциях в Америкеона писала: «И затем медленно… я пришла к Сезанну. Яблоки были как яблоки и стулья выглядели как стулья и все это ни с чем никак не было связано». С этим, однако, нелегко согласиться. У Сезанна почти во всех картинах яблоки ‘связаны’ в единое целое присутствием вазы, скатерти, стола и т. п.
Кубистским стиль Стайн можно именовать в том смысле, что набор слов, компоновка фразы (и то, как она слышит эту фразу) сокращают до минимума базовую ее форму. Характерно для ‘портретной’ прозы и отсутствие имен, что придает тексту ощущение абстракционизма, хотя на самом деле Стайн описывает то, что видит.
Вот образец литературного кубизма, к тому же следовавшего принципу продолжающегося настоящего (Портрет Пикассо,1909):
This one was working and something was coming then, something was coming out of this one then. This one was one and always there was something coming out of this one and always there had been something coming out of this one. This one had never been one not having something coming out of this one. This one was one having something coming out of this one. This one had been one whom some were following. This one was one whom some were following. This one was being one whom some were following. This one was one who was working.
Используя один и тот же набор слов, Стайн, переставляя их, только слегка меняет смысл, подчеркивая и усиливая сказанное в первом предложении. Прочесть приведенный выше абзац и разобраться в нем с точки зрения искусного и преданного читателя кажется приемлемым, хотя и малопривлекательным занятием, но когда таких абзацев свыше дюжины (как в полном тексте), читать портрет становится argumentum admisericordiam– призывом к милосердию!
В рассказе Хемингуэя У нас в Мичиганетрудно не заметить черты литературного кубизма Гертруды (курсив мой, И.Б.):
Лиз очень нравилсяДжим Гилмор. Ей нравилосьсмотреть, как он идет из кузницы, и она часто останавливалась в дверях кухни, поджидая, когда он появится на дороге. Ей нравилисьего усы. Ей нравилось,как блестят его зубы, когда он улыбается.
Ей очень нравилось,что он не похож на кузнеца. Ей нравилось,что он так нравитсяД. Дж. Смиту и миссис Смит. Однажды, когда он умывался над тазом во дворе, ей понравилось,что руки у него покрыты черными волосами, и то, что они белые выше линии загара. И, почувствовав, что это ей нравится,она смутилась. (Пер. М. Лорие)
Специалисты расходятся в вопросе, в какой степени Гертруде удалось следовать методу и технике кубизма. Профессор Венди Стайнер, тщательно проанализировав тексты Стайн, пришла к выводу, что, несмотря на определенную схожесть в методах исполнения и подходе, портретные зарисовки писательницы не являются в конечном итоге аналогичными кубизму в живописи [102]102
Steiner W., Exact resemblance to Exact resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein,New Haven, Yale University Press, 1978.
[Закрыть].
Языковые игры
Стараясь сосредоточить внимание читателя, Гертруда насыщает предложения игрой слов. Текст становится интересным для чтения и приобретает юмористический оттенок. Особенно характерен детективный рассказ Кровь на полу столовой.
Вот выбранные наугад строчки из первых же страниц рассказа.
• After a while everybody went away that is to say nobody did stay who was not living there any way in the country house anyway.
• Mind with her mind, she withered with her mind.
• In a hotel one cooks and the other looks…
• But they said. She is dead was found dead, and not in her bed.
А вот и целиком стихотворный абзац оттуда же
In this way one day she tried to find the night beside and when
she tried to find the night beside, she cried.
Полюбуйтесь на такую фразу:
And so the whole account in count and county. Forgive forget,
forewarn foreclose foresee, for they may they be met to bait
А это пример аллитерации из портрета о Вирджиле Томсоне:
Which is a weeding weeding a walk walk may do done delight does in welcome
Рената Стендаль приводит анализ стихотворной поэмы Сузи Асадо [103]103
Stendhal, R. ed., Gertrude Stein in Words and Pictures.Chapel Hill: Algonquin Books, 1994.
[Закрыть].Первый куплет звучит так:
Sweet sweet sweet sweet sweet tea.
Susie Asado
Sweet sweet sweet sweet sweet tea.
Susie Asado
Susie Asado which is a told tray sure.
Знающие английский язык, прочитав текст подряд несколько раз, несомненно, уловят ритмичные звуки танца фламенко. Поэма и написана в 1913 году во время пребывания женщин в Испании. Первые четыре строчки переводятся легко, хотя смысл не ясен:
Сладкий сладкий сладкий сладкий сладкий чай
Сузи Асадо
Сладкий сладкий сладкий сладкий сладкий чай
Сузи Асадо
А последняя строчка? Буквальный перевод:
Сузи Асадо которая есть сказанный поднос верно.
Что с этим делать? В окончании первой строчки, если читать быстро, слышится sweetie– сладость моя, дорогая, любимая. А tray sureпо звучанию напоминает treasure —богатство. Тогда куплет можно переписать как
Sweet sweet sweet sweet sweetie.
Susie Asado
Sweet sweet sweet sweet sweetie.
Susie Asado
Susie Asado which is a told treasure.
Все становится на место. В дополнение к ‘открытию’ Ренаты Стендаль читатель может заменить toldна goldи тогда последняя строчка, а с ней и весь куплет приобретает смысл и очарование: Сузи Асадо – золотое богатство.
А имя? Susie Asado – you see as I do —еще одно предположение.
Насколько правомерна такая трактовка? А вот это и есть другое проявление стайновского стиля, открытое для интерпретации. Впрочем, знакомые с текстами Гертруды охотно согласятся с этой трактовкой. Чего стоят, например, такие стайновские находки как знак & (ampersand) – am per se and, nuisance– new sense и т. п. В одном из текстов Стайн прелестно зашифровала фамилию Хемингуэя: He mingled with a way – Heming [led with a] way.
В начале 1946 года Гертруда Стайн дала так называемое Трансатлантическое интервьюРоберту Хаасу. Поскольку надежной коммуникации еще не существовало, Хаас отослал вопросы Гертруде, а она записала ответы и отослала обратно в Америку через посредника.
В этом длинном, не всегда понятном интервью примечателен следующий отрывок:
