Текст книги "Жизнь и время Гертруды Стайн"

Автор книги: Илья Басс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Одна за другой стали появляться биографии Стайн, и как следствие, просьбы об интервью. Токлас давала их весьма неохотно, сообщая скупые детали.

Письмо от некоего жителя, приславшего (по рекомендации Розеншайн) рисунок дома, где она жила с родителями в конце XIX века и подружилась с Аннетт, дал ей повод восстановить переписку с подругой молодости. Наладилась переписка и с Гарриет. Гарриет работала над собственными воспоминаниями и справлялась у Токлас касательно некоторых подробностей их совместной жизни в Калифорнии. Опубликованные мемуары 920 OʼFarrell StreetГарриет Леви прислала Токлас. Элис осталась недовольна: «Она должна была воздержаться подольше [от публикации] <…> Хуже всего, она можетписать» [80]80
  Совершенно очевидно, Токлас пришелся не по душе описанный выше эпизод в Монтерее.


[Закрыть]. Другая книга воспоминаний Гарриет о парижской жизни вышла из печати в 2011 году, 61 год спустя после ее смерти.

Франсис Роуз не покинул Токлас (а может, правильней сказать, Элис не оставила Франсиса в беде).

Поначалу Элис казалось, что после женитьбы он остепенился и забросил свою эксцентричность. Художник, кроме надгробья Гертруде, иллюстрировал ее книгу, вышедшую в Англии, сделал портрет Элис, затем занялся разработкой узоров для продукции текстильной промышленности. Фредерика, жена Роуза, уехав на Корсику, просила Элис проследить за мужем. Как там Элис следила, сказать трудно, да только жизнь Франсиса в начале 50-х годов пошла вкривь и вкось. Токлас в 1952 году в письме к Самуэлю Стюарду определила его частную жизнь как несколько «фантастическую». ‘Фантастичность’ выразилась в разводе с женой, затем Роуз вознамерился усыновить своего юного валета и любовника, чтобы передать ему при совершеннолетии титул испанской аристократии. После участия в какой-то драке он попал в военной госпиталь, затем влип в политический скандал. Все его приключения так или иначе затрагивали Элис Токлас – звонки, письма, просьбы о помощи.

Случались длительные поездки с различными друзьями – в Испанию в 1952 году с Джо Бэрри и его женой. На следующий год опять в Испанию, на сей раз с супругами-американцами Напик. В 1948 году чета Напик переехала в Париж, Гарольд совершенствовал музыкальное образование, а его жена Вирджиния работала в американском посольстве. В 1957 году Дональд Сазерленд с женой взяли Элис в путешествие по городкам в долине Луары.

Среди новых знакомых следует выделить Доду Конрада (Конрад Фрёйнд), оперного певца, который принял самое непосредственное участие в судьбе Токлас в последние годы ее жизни.

С Додой Конрадом Элис познакомилась при довольно неожиданных обстоятельствах. Однажды Конрад оказался в очереди в кинотеатр. Впереди себя он заметил старую маленькую женщину с неподражаемой пышной шляпкой, увенчанной страусиными перьями, в странных желтых сандалиях. Конрад немедленно распознал одиозную и известную фигуру Токлас. Видя, что она запуталась, в какую кассу ей надлежало обратиться с пригласительным билетом, он помог разобраться. Себя он не назвал. Оба уселись в зале рядом и побеседовали до начала фильма. По окончании Конрад опять помог Токлас, на сей раз с такси. Благодарная Элис представила себя и заметила: «Ваше имя должно быть Дода, поскольку вы удивительно похожи на певца Доду Конрада». Польщенный, Конрад напросился в гости. Спустя неделю он появился на улице Кристин 5, подивился на шедевры, все еще украшавшие стены, на дорогой серебряный чайный сервиз; насладился сэндвичами и пирожными, непринужденной радушной атмосферой.

Токлас проживала вместе с преданной служанкой Мадлен в квартире, по словам Конрада, «высокого класса».

В беседе выяснилось, что предки Токлас и Конрада, польского еврея, жили довольно близко друг от друга. Расчувствовавшись, Элис ‘потеряла’ бдительность и сообщила, что ребенком посетила деда с отцовской стороны, который был ни много ни мало – раввином в местечке Острув (Ostrów). Токлас в своей автобиографии То, что запомнилось,касаясь этой поездки, забывает упомянуть эту немаловажную деталь. Немаловажную потому, что принимая католичество, утверждала, что не перешлав него, как следует из ее прошлого, а как бы вернуласьв лоно церкви.

Естественно, Токлас рассказала о жизни с Гертрудой, отметив «простые и человеческие отношения между лесбиянками».

Мать Доды была примерно того же возраста, что и Элис, а потому он пригласил к себе Токлас, и обе женщины подружились.

* * *

Друзья неоднократно пробовали уговорить Элис написать свои воспоминания, но безрезультатно. Время для них еще не наступило. Зато еще в 1947 году возникла мысль издать поваренную книгу, о чем Токлас поведала Уайлдеру. Она собирала свои рецепты, кое-что заимствовала из старых книг. Издательство Харперсогласилось напечатать книгу, но потребовало увеличить ее объем в два раза. Элис пришлось обращаться к друзьям за дополнительными рецептами. Им она посвятила отдельную главу, озаглавленную Рецепты от друзей.Пытаясь обеспечить солидный тираж, издательство рекомендовало расцветить описание эпизодами из жизни. Книга под названием Поваренная книга Элис Б. Токласвышла из печати в 1954 году и была переведена на многие языки. Иллюстрировал ее не кто иной, как Франсис Роуз. Впрочем, рекламу обеспечило одно блюдо с использованием гашиша, включенное в книгу по совету приятельницы. В американском издательстве редакторы удалили каверзный рецепт, а в британском не заметили. Разразился, разумеется, скандал, способствовавший, как и следовало ожидать, объему продажи.

Вспоминая былое в конце книги, Токлас заметила с иронией и, возможно, обидой, что лишь два друга верили в ее способности писать. Но имен не привела.

В 1956 году по приглашению нескольких организаций она отправилась в Бельгию, где прочла лекцию Воспоминания об улице Флерюс.

А следом, спустя два года, появилась вторая ‘рецептурная’ книга Ароматы и вкус прошлого и настоящего(книга писалась несколько лет с помощью литературного сотрудника журнала House Beautiful).Никаких воспоминаний на сей раз, чисто кулинарная тема. В том же году она начала сотрудничать с Максом Уайтом, старым приятелем, согласившимся помочь ей написать собственные мемуары. Проработав, однако, несколько месяцев, Макс Уайт отказался продолжать – он понял, что Токлас упрямо сворачивает на воспоминания о жизни Гертруды Стайн. Тем не менее, в 1963 году короткая (186 страниц) мемуарная запись То, что запомнилось,в сотрудничестве с редактором издательства Робертом Лешером, вышла из печати. Написанная в стиле Автобиографии,книга в значительной своей части повторяет сказанное в ней. Говоря о работе над воспоминаниями, Элис заметила: «Я – ничто, кроме памяти о ней [Гертруде]». Так-то оно так, да только читая То, что запомнилось,ощущаешь за каждой строкой невысказанные слова Токлас: «Это же самое я писала и в Автобиографии».

В том же году появились и две статьи Элис – одна 50 лет французской модыв журнале Атлантик,вторая по вопросам политики – Улица Дофин отвергает революцию.Элис анализирует смутное время в Париже, вызванное войной за независимость в Алжире, и волнения алжирцев, поселившихся в Париже.

* * *

Долгие годы Элис вела довольно обеспеченную жизнь, иногда позволяя себе даже роскошествовать: посещала фешенебельные рестораны, покупала дорогие духи, дизайнерскую одежду, а впоследствии делала крупные пожертвования церкви. Хотя имелась опись имущества квартиры на улице Флерюс, она ухитрялась что-нибудь продавать, но постоянно выражала желание сохранить всю коллекцию целиком, надеясь пристроить ее в картинной галерее Йельского университета. С согласия Аллана Токлас продала в 1947 году три картины – Челищева ( Портрет Элис Токласи натюрморт Виноград)и Кристианса Тонни Пьяный Корабль.В 1954 году Токлас сбыла без шума и по заниженной цене серию рисунков Пикассо (1903–1907), около 40 листов, бывших на выставке в Париже.

Постоянный посетитель демонстрации мод, она одевалась со вкусом, заказывала одежду у любимого дизайнера Пьера Балмена. Оперы и концерты по-прежнему оставались для нее важными социальными событиями. Несмотря на миниатюрную фигурку, она доминировала везде, где появлялась. Вот как описывает Токлас журналистка Поппи Кеннон, помогавшая ей в середине 50-х годов в работе над книгой о рецептах:

В самых фешенебельных местах, как Максимили Ле Мутьена Сен-Жермен или на дегустации в виноградниках Коньяка или Шампани, где мы бывали вместе, все головы поворачивались в ее сторону. И не имело значения, тихо или медленно она говорила, все слушали.

Со старостью пришло и осознание смерти. Что же делать? Она как-то напомнила Вирджилу Томсону слова Гертруды: «Когда еврей умирает, он мертв». Неужто не предвидится встречи с Гертрудой? То ли дело католичество! Токлас, живя в отрыве от семьи, не практиковала ни иудейство, ни католичество. В воспоминаниях многих, посещавших знаменитую пару, трудно найти упоминание о наличии у них сколько-нибудь серьезных религиозных отправлений. Элис нигде в своих книгах и статьях не упоминает о своем происхождении или вероисповедании. Лишь однажды проскочила оговорка в письме к Томсону. Говоря о евреях, она написала ‘мы’. Гертруда же, не стесняясь, в своих записях называет Элис «моя маленькая еврейка», «моя драгоценная еврейская детка». Элис пошла на заведомую ложь, утверждая в письме к Ван Вехтену (в декабре 1957 года), что в детстве (при родителях, регулярно посещавших синагогу!) ее крестили. Оправдывая беспардонность подобного утверждения, Токлас в другом месте описывает момент игры с подружкой-католичкой, которая якобы случайно окропила ее святой водой, что по канонам католицизма может считаться крещением.

Возможно, эта ложь упростила процедуру перехода в католичество. Неустанное обхаживание Бернара Фея, Дениз Азам и других приятелей-католиков сделали свое дело. В декабре 1957 года в 80-летнем возрасте Элис Токлас исповедалась и получила причастие. Отныне ей была обеспечена жизнь после смерти, желательно в раю. Бернар Фей добился успеха с Токлас, хотя потерпел явную неудачу со Стайн.

А как же вожделенная встреча с Гертрудой? В 1958 году Элис писала Вильяму Альфреду, американскому поэту и драматургу:

Первые шаги в францисканском мистицизме предсказывают мне долгую и счастливую дорогу впереди. <…>. Вы и Бернар Фей – мои крестные на всю жизнь. Касательно места Гертруды. Вначале существовала неопровержимая убежденность, что у нее нет будущей жизни. Достопочтенный отец Тейлор, принявший мою исповедь, и Бернар, оба сказали, что она – в раю, и мне следует молиться за нее. Это для меня большое утешение.

Остается надеяться, что души обеих женщин соединились.

Последние годы жизни Элис Б. Токлас оказались тяжкими. Катаракта и артрит замучили, но разум не оставлял ее. 1961 год принес 84-летней старушке сплошные горести.

Вернувшись из Италии, где она гостила несколько месяцев в римском монастыре и лечила артрит, принимая солнечные ванны, Элис обнаружила в квартире пустые стены. В ее отсутствие Рубина, не поставив в известность Токлас, проникла туда и, сверив наличие картин с инвентарным списком, составленным после смерти Гертруды, обнаружила отсутствие некоторых рисунков и прочих предметов. В то время в Париже за три месяца состоялось два крупных и дерзких ограбления произведений искусства. Для страховой компании и суда отсутствие соответствующего надзора по охране застрахованных ценностей (отъезд Токлас) послужило достаточным основанием для вывоза картин. Картины поместили в сейф парижского отделения Чейз Манхеттен банка. Элис увидела в поступке Рубины злой умысел, пыталась апеллировать к суду, но два юриста и ссылки на необходимость пребывания Элис в Италии для лечения суд не убедили.

В августе 1961 года Токлас известила письмом приятельницу: «Картины ушли навсегда. Мое слабое зрение не может их видеть. К счастью, живая память видит».

Что могла сделать старая женщина, силы и здоровье которой были на исходе? Пользуясь ее бессилием, жена Аллана, Рубина отказалась вернуть кое-какие предметы, включая и некоторые рисунки, которые Токлас одолжила Аллану сразу же после смерти Гертруды. Подозревая, что Рубина попробует ‘приложиться’ и к остальным личным вещам, Токлас постаралась избавиться от двух небольших кресел XVIII века, к которым в конце 20-х годов вышила чехлы по эскизу Пикассо. Токлас с ехидством писала: «Маленькие кресла Пикассо вне досягаемости армянки. Мне их будет не хватать» [81]81
  Вторая жена Аллана Стайна была, по-видимому, армянского происхождения.


[Закрыть].

Кресла стали частью коллекции Йельского университета.

В том же, 1961 году, после долгого сопротивления и по решению суда Элис выселили из квартиры. Владелец продал дом, предложив жильцам выкупить каждому занимаемую ими жилплощадь. Элис, понятно, позволить себе этого не могла. Женщина, купившая квартиру, прислала судебного исполнителя. Веря, что из-за преклонного возраста ее не тронут, Элис отказалась покидать жилище: «Я родилась в 1877 году. Если я оставлю квартиру, то только чтобы отправиться на Пер-Лашез», – заявила она судебному приставу. Благодаря вмешательству друзей процедуру выселения откладывали, и обращения Джо Бэрри и Дода Конрада к министру культуры Мальро и президенту де Голлю не помогли. После долгого сопротивления, ее все-таки выселили и как раз в тот момент, когда она лежала в больнице с переломом ноги.

Джанет Фланнер и Дода Конрад нашли ей комнатку на улице Конвенсьон, в современном доме с лифтом, но со скверной изоляцией, ей даже не разрешили повесить единственную оставшуюся у нее картину – ее портрет работы Доры Маар [82]82
  Ныне висит в читальном зале библиотеки Бейнике.


[Закрыть].

Из письма от 4-го ноября 1964 года:

Я проиграла иск, меня выгнали с улицы Кристин. После 3-х месяцев в Американской больнице и более двух недель реабилитации, где меня лечил слепой массажист, Мадлен перевезла сюда мою мебель и остальную утварь. Что ж, я здесь, в моем возрасте в новой квартире, модерновой, но без права вбить гвоздь в стену – в стране картин!

Спасибо Бэрри, он нашел Мадлен – последнюю и самую удачную экономку и помощницу: с несколькими предыдущими у Элис были большие проблемы.

Конрад предпринял усилия, чтобы добраться до прежних друзей Элис как во Франции, так и в США и попросить помощи. Пока Элис негде было жить, она оставалась в больнице, что требовало дополнительной оплаты. Все щедро откликнулись. Пикассо прислал в больницу чек на тысячу долларов. Практически и Конрад и Фланнер взяли на себя контроль финансовых дел Элис, иначе она отдала бы все деньги церкви.

Токлас регулярно падала, один раз сломала бедро, второй раз – колено, а на третий – палец. Глазная операция восстановила достаточное для чтения зрение, правда, с помощью увеличительного стекла. После снятия повязки она первым делом перечитала Трагическую музулюбимого Генри Джеймса.

Под конец жизни Элис прекратила курить, с трудом передвигалась даже по комнате.

Друзья приготовили к ее 90-летию красиво оформленный фолиант из поздравлений и отрывков из ее писем, каллиграфически переписанных. Вручить его юбиляру не удалось. В квартире на Конвенсьон, 16, в нескольких километрах от улицы Кристин, обнищавшая, не в состоянии ходить и говорить, Элис умерла 7 марта 1967 года, едва не дотянув до 90-летия.

Всех близких она помянула в завещании, распределив между ними некоторые оставшиеся у нее предметы посуды и домашнего обихода – скромные свидетельства любви и благодарности.

Похоронили Токлас рядом с Гертрудой Стайн. На обратной стороне существующего надгробья высекли имя и даты жизни Элис Токлас.

* * *

Ну, а какова судьба коллекции Гертруды Стайн? Смерть Элис официально сделала наследниками картин трех детей Аллана Стайна. Рубина немедленно призвала на помощь юриста. Необходимо было найти решение, как поделить наследство. Старший сын, Даниель, от первого брака, жил на западном побережье Америки, тогда как сын и дочь от второго брака проживали во Франции. У Даниеля был свой юрист, Тевис Джейкобс. Но прежде следовало каталогизировать и вывезти из Франции хотя бы картины Пикассо. В соответствии с французским тогдашним законодательством, если картина умершего художника находилась во Франции более 50-ти лет, она считалась национальным достоянием и подлежала запрету на вывоз. Особенно, если речь шла о знаменитых художниках. В 1967 году, когда скончалась Токлас, самому Пикассо было уже 86 лет (он прожил еще 6 лет), и многие его картины, выполненные более 50 лет тому назад, стали известными. Спустя несколько месяцев удалось найти банк в Лондоне, согласившийся хранить у себя коллекцию, и ее вывезли из Франции.

Каталогизация принесла неожиданный результат – шестьдесят работ: 40 Пикассо, из которых шесть, выполненных на бумаге, тринадцать работ Гриса, семь Пикабия. Неожиданный, если сравнить с инвентаризационным списком, приведенным выше [83]83
  В 2010 году, при подготовке новой выставки, посвященной коллекции картин, собранных семейством Стайн, в квартире внука Майкла и Сары Стайн обнаружили 5 полотен работы Франсиса Роуза, на обратной стороне которых имеется надпись ‘Собственность Гертруды Стайн’.


[Закрыть].

Оба юриста никак не могли придти к согласию. Один настаивал на распродаже имущества на аукционе Сотбис. Джейкобс, коллекционер искусства и глава музея при университете в Беркли, противился распродаже картин через аукцион, желая сохранить коллекцию целиком. Схватка за приобретение коллекции шла между попечительским советом Музея современного искусства в Нью-Йорке, Лондонской галереей изящного искусства Марлборо и аукционным домом Сотбис.

Сотбис отказалось гарантировать Рубине определенную сумму денег от продажи. Галерея Марлборо предложила 6 миллионов долларов, но не сразу. Джейкобс же соглашался на сделку только, если предварительно Рубина выплатит его клиенту, Даниелю Стайну, причитающуюся ему ⅓, т. е. 2 миллиона. У Рубины таких денег не оказалось, остался один покупатель. В 1968 году после длительных переговоров стоимость коллекции определили в 6,25 миллиона долларов. Был образован синдикат, состоявший из 5 человек, внесших требуемую сумму, который включал Давида и Нельсона Рокфеллеров. И дети Аллана Стайна получили свою долю.

Путем несложной процедуры каждый из членов синдиката по очереди выбирал себе картину. По общей договоренности 6 картин были зарезервированы как подарок Музею. В 1970 году коллекция Гертруды Стайн вместе с картинами, приобретенными Лео, Майклом и Сарой Стайн (в основном, Матисс), составила ядро выставки Четверо американцев в Парижев Музее современного искусства. В конечном счете, спустя десятилетия большая часть из коллекции Гертруды там и оказалось.

Гертруда/Элис. Штрихи к портрету лесбийской пары

Как уже отмечалось, Наполеоновский кодекс не предусматривал наказания за гомосексуализм. Гомосексуальная практика встречалась в belle époqueкак среди мужчин, так и среди женщин. Равным образом, она не различалась и классовой принадлежностью.

Местные власти, несмотря на отсутствие законов, вводили ряд собственных запретов, ограничивающих сексуальную свободу. Могли наказываться кроссдрессинг и проявление элементов лесбийства в общественных организациях (школах, больницах, тюрьмах и т. п.). Публичные дома существовали, но проституткам запрещались эротические отношения между собой. Известен случай, когда владелицу борделя лишили лицензии, обнаружив ее во время проверки в кровати с одной из девиц [84]84
  Benstock S. Women of the Left Bank.University of Texas Press, Austin, 1986.


[Закрыть].

В высших слоях парижского общества гомосексуальное поведение зачастую скрывалось в силу принятой этики, необходимости оградить репутацию семьи и детей. Но даже если оно становилось известно, то носило лишь характер социального скандала и сплетен. Положение и связи предохраняли замешанных лиц от юридической ответственности. Для женщин средних и особенно низших классов проявление лесбийства могло повлечь за собой официальное наказание.

Большинство пар с нетрадиционной сексуальной ориентацией испытывали негативное отношение, как со стороны знакомых, так и родственников – отторжение, презрение, насмешки.

Профессор Техасского университета Сари Бенсток, описывая лесбийское общество Парижа, выделяет два характерных направления в образе жизни и поведения женщин-эмигранток в первой четверти XX века. Самый распространенный образ лесбиянки – женщина, стремящаяся выглядеть мужчиной: в монокле, смокинге, коротко подстриженные волосы, сигарета в руках. Термин ‘инверсия’, используемая этими женщинами для описания своих сексуальных наклонностей, означал гомосексуальное влечение внутренне, но с гетеросексуальными внешними атрибутами.

Другое направление характеризовалось открытым (обычно в своем социуме) признанием нестандартной сексуальной ориентации. Быть элегантно и модно одетой (и только в женскую одежду), быть женственной и привлекательной, обладать артистической жилкой – вот отличительные признаки этой группы. Натали Барни, ее лидер, поощряла неограниченную свободу поведения, лишь бы оно приносило удовольствия женщине сообразно ее фантазиям.

Гертруда и Элис не принадлежали ни к одной из этих групп и резко выделялись на их фоне. В первую очередь длительностью своего союза. Он продолжался около 40 лет и окончился только со смертью одного из партнеров, тогда как подавляющее большинство подобных союзов оказывалось недолговечным. И неудивительно, поскольку проявление лесбийства во многом было следствием неудачной гетеросексуальной любви. Иногда увлечение лесбийством носило протестный характер, направленный против мужского шовинизма (результат феминистских убеждений), а иногда и элементы эпатажа. Первая четверть XX столетия в Париже явила многие примеры тому.

Далее. В ту пору, при относительной свободе взглядов, гомосексуальные связи, однако, старательно скрывались от широкой публики. Гертруда и Элис открыто демонстрировали свой образ жизни (хотя и не афишировали его).

Они сумели отстоять независимость и держаться в стороне от всяческого участия в политических организациях, особенно феминистских. Для феминистского движения и его адвокатов семейная пара Стайн-Токлас представляла особую проблему, ибо, оставалась абсолютно не заинтересованной в женском движении за политические права и равноправие. Их никак нельзя было завлечь под знамена феминизма. Гертруда отчетливо представляла себе, что феминизм – идеология, теория, внутренние же отношения между людьми – практическая сторона жизни. Характерно, что в отличие от большинства лесбийских пар, в дружеский круг Гертруды и Элис входили главным образом мужчины.

Женщины сумели построить совместную жизнь по примеру традиционной гетеросексуальной семьи, где четко распределялись обязанности между мужем и женой. Гертруда обеспечивала финансовое благополучие семьи, отвечала за социальное положение и контакты, а Токлас вела хозяйство, следила за питанием, вела переписку, помогала печатать ее произведения, способствовала продвижению и известности своего партнера. На вечерах и приемах она – ‘жена’ – всегда присоединялась к женской половине гостей. В сочинении Поднимая живот,самого смелого, пронзительно лирического, остроумного текста о лесбийской сексуальности, найдем постулат «муж да ослушается своей жены».

Элис была музой Гертруды, поддерживала в ней уверенность в гениальности ее дарования. Во всем, что касалось своей роли в союзе, она проявляла безграничную преданность, продемонстрировав, каков, по ее мнению, должен быть эталон взаимоотношений семьи с друзьями и внутри семьи. Всем последующим поведением Гертруда доказала, что хорошо усвоила наставление Элис. Любое нарушение лояльности к одной из них со стороны друзей и знакомых вызывало немедленное и безоговорочное отлучение.

Ну, не повод ли такое распределение обязанностей и такие взаимоотношения для обвинения Гертруды в ‘мужском’ шовинизме? Так некоторые феминистки и поступили, укоряя Гертруду в ‘унижении’ Элис, чуть ли не в рабстве, что было абсолютной выдумкой.

Следует предостеречь от упрощения образа Элис, низводя ее до безмолвною и покорного исполнителя воли Гертруды. Как раз наоборот. Элис добивалась своего во всех вопросах, принципиально для нее важных. Это точно подметила еще Мейбл Додж:

Он [Лео] всегда испытывал особое отвращение, видя, как слабый покоряет сильного, как было в их случае. Элис делала все, чтобы сберечь Гертруде даже малейшее движение… обеспечив силу, движущую хозяйство, и Гертруда постепенно становилась беспомощной и взбалмошной, отвыкая что-нибудь делать сама [85]85
  Luhan Mabel Dodge, Moves and Shakers,Harcourt, NY, 1936.


[Закрыть].

Ее место около Гертруды еще только намечалось, а Элис уже предприняла шаги для устранения возможной соперницы – Гарриет. Девушка вместе с подружкой Керолайн собиралась на побывку в Калифорнию. Элис, оставшись наедине с Керолайн, без обиняков попросила ее позаботиться, чтобы Гарриет не вернулась обратно. Следующей жертвой стал Лео, за ним последовали и остальные.

Для несведущего или случайного посетителя улицы Флерюс 27, могло показаться, что из двух женщин одна – сильная, а другая – хрупкая, одна считает себя гением, а другая – ее тенью, лишь одна говорит, а другая – внимает. На самом деле во внутренних делах доминировала Элис, а Гертруда и в своем поведении и в своей работе следовала ее советам.

Вильям Роджерс, совершивший почти двухнедельное путешествие с женщинами по югу Франции после окончания Первой мировой войны, вспоминает постоянные стычки между его спутницами: «Стайн вела себя как шаловливый ребенок, ищущий любых приключений, а Токлас – как взрослая женщина, с постоянно поджатыми губами. <…> Если одна являла собой созидательную натуру, другая – необычайно практичную. Egoсидело на переднем сиденье… Alter ego– на заднем» [86]86
  Rogers, W When This You See Remember Me,New York, Rinehart [1948].


[Закрыть].

Вспомним известный эпизод ссоры женщин, свидетелем которого стал Хемингуэй [ Праздник, который всегда с тобой].По всей видимости, он услышал резкую и не очень-то цензурную фразу из уст Элис, выговаривающую Гертруде. Да настолько резкую, что та покорно просила прощения. Гертруда однажды недовольно высказалась: «Ты всегда права. Разве ты от этого не устаешь?».

Катарина Стимпсон [87]87
  Stimpson, C. Gertrice/Altrudeв сборнике Mothering the mind: twelve studies of writers and their silent partners,New York, Holmes & Meier, 1984.


[Закрыть], проанализировав произведения Стайн, пошла еще дальше и заговорила о влиянии Элис на литературное творчество Гертруды:

Элис оказалась женщиной с твердым характером, и Гертруда стремилась угождать ей. В автобиографической зарисовке Добрые годыЭлис говорит: «Ты не должна это вставлять в книгу». Таков мог быть образец запретов Элис в области лингвистики; ведь сам императив фразы демонстрирует и ее силу.

Вот почему воспоминания некоторых парижских эмигрантов того времени, обвинявших именно Гертруду в неожиданном прекращении дружеских связей, надо принимать скептически. Элис, будучи по натуре воинственной, была готова сражаться и вполне возможно, получала от сражения с врагами удовольствие, не меньшее, чем от общения с друзьями. Элис никак не хотела делить подругу ни с кем. Она даже ухитрилась при единственной встрече с племянницей Гертруды попенять той за первое имя. Племяннице при рождении дали имя Гертруда Стайн,и ‘винить-то’ надо было мать – Берту Раффель.

Морис Гроссер, принимавший участие в постановке оперы Четверо святыхи неоднократно посещавший Париж, винил во всех скандалах и разрывах именно Элис [88]88
  Maurice Grosser on Gertrude Stein and Alice Toklas in The company they kept: writers on unforgettable friendships,New York, New York Review Books.


[Закрыть].

Но ошибется тот, кто посчитает Элис просто сварливой женщиной, эдакой сократовской Ксантиппой. По всей видимости, у нее были основания для некоторых скандалов и раздоров.

Твердо стояла Элис на страже супружеской верности и испытывала ревность ко всякому, кто приближался чересчур близко к ее божеству. И была при этом бескомпромиссна. Посещение салона Натали Барни и знакомство с ее посетителями, точнее посетительницами, убедили Элис, что надо держать ухо востро. Об истории с Мейбл Додж, Эттой Коун уже говорилось выше. Но обратимся к признанию Аннетт Розеншайн.

В середине 20-х годов Аннетт появилась с визитом на Флерюс. К тому времени она серьезно увлекалась скульптурой и привезла несколько своих небольших работ показать Гертруде. Она установила образцы в отдаленном углу комнаты и показала Элис. Ответную реакцию Аннетт описала как «мертвую тишину». А в тот момент, когда позвали Гертруду, Элис отключила верхний свет, оставив салон в полутемноте. Лишь позднее Розеншайн поняла, что таким образом Токлас хотела положить (и положила) конец ее близости к Гертруде [89]89
  Rosenshine Annette Life is not a Paragraph,manuscript, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.


[Закрыть]. Оскорбленная Аннетт, вернувшись домой, уничтожила все ранние письма Токлас.

И уж совсем необычный пример приводит Дайдоу, одна из исследовательниц творчества Стайн [90]90
  Dydo, U. Stanzas in Meditation: The Other Autobiography.Chicago Review, Vol. 35, No. 2 (Winter, 1985), Chicago. 1985.


[Закрыть]. Анализируя написанное в 1932 году произведение Стансы в размышленияхи сравнивая рукопись с опубликованным текстом, Дайдоу наткнулась на нечто первоначально труднообъяснимое: везде, где можно было, модальный глагол ‘may’ был заменен на другой модальный глагол ‘сап’. Хотя такая замена в ряде случаев почти равноценна, иногда она делает текст менее понятным. Но совершенно абсурдным казалось исправление месяца ‘May’ на ‘day’ (день) или ‘today’ (сегодня). Догадка могла придти в голову только глубокому знатоку жизни Гертруды Стайн. А заключалась она в следующем. Когда Элис обнаружила (в самом начале 30-х) неопубликованную повесть Q.E.D.,она пришла в ярость и потребовала от Гертруды уничтожить все письма Мэй Букстейвер. Этого ей показалось недостаточным – стереть, стереть, где только возможно. Имя Мэй (May, may) вызывало у Токлас приступ паранойи, и кажется несомненным, что она заставила Гертруду убрать всякое упоминание имени соперницы, хотя бывшей и незнакомой. Напомним, что Элис после смерти Гертруды пыталась скрыть рукопись, оттягивая момент публикации. Сокрытие самого факта ранней любви Гертруды к другой женщине Токлас сочла предательством и нарушением клятвы. Именно с весны 1932 года друзья заметили, что Элис и Гертруда время от времени ссорились, и так продолжалось несколько лет.

Угроза союзу могла проистекать, по мысли Токлас, и со стороны мужского пола. В упомянутой поэме Поднимая животГертруда (скрывшаяся под фамилией Фаттуски) рисует себя женщиной с исключительно сильной сексуальной потенцией, привлекательной как для мужчин, так и для женщин. Да-да, и мужчин тоже! К примеру, для Хемингуэя.

Дональду Сазерленду, одному из первых биографов Стайн, удалось в 1962 году побеседовать с престарелой Токлас. В дружеском разговоре и воспоминаниях (у Элис сохранилась отличная память) зашел разговор о Хемингуэе. «Я заставила Гертруду избавиться от него», – заметила без экивоков Токлас. Сазерленд это знал, но знал и нечто другое: отношения между Стайн и Хемингуэем в одно время вышли за рамки литературной дружбы или привязанности. Ему стало известно содержание письма Хемингуэя, написанное после смерти Гертруды Вильяму Роджерсу (29 июля 1948): «… я всегда хотел трахнуть ее, она знала об этом; то было хорошее и здоровое желание и имело куда больше смысла, чем многое в наших разговорах» [91]91
  Hemingway Е. Selected letters, 1917–1961. Scribner, New York, NY, 1981.


[Закрыть].

А дальше следует неожиданная исповедь Сазерленда:

Мне не составило труда поверить этому, поскольку во время второй [моей] встречи, она [Гертруда] подошла чересчур близко ко мне и моя сексуальная реакция была недвусмысленной, а принимая во внимание, что мне было девятнадцать, а ей шестьдесят, ошеломляющей. Она написала в книге Автобиография каждого,что я выглядел нервным при нашей первой встрече [92]92
  Сазерленд умолчал, что она назвала его и очень красивым.


[Закрыть]. В тот [второй] раз слово ‘нервный’ и близко не отражало мое состояние [93]93
  Sutherland, D. Alice and Gertrude and Others,Prairie Schooner, Vol. 45, No. 4 (Winter 1971/72). University of Nebraska Press. Lincoln, Nebraska.


[Закрыть].

Сазерленд прозрачно намекает, что Гертруду привлекали мужчины. Элис и сама догадывалась об этом, потому и разрубила треугольник или зарождавшуюся любовную интригу с Хемингуэем. «И когда подумаешь, сколько у него было жен! Я думаю, была права», – таково искреннее признание Элис.