Текст книги "Столичный миф"

Автор книги: Игорь Бурлаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

12

Клуб «Ландыш» имеет автостоянку, хорошую охрану и дюжину банкетных залов. На своих двух этажах он готов приютить свадьбы и поминки, приватные беседы и проходные дворы презентационных фуршетов. На любой вкус любителя выпить и закусить здесь найдется подходящая рюмка и кусок. А как потом захочется чего-то для души, то в баре всегда подвернется элегантная незнакомка.

Главный администратор собирался все это сообщество на праздники прикрыть. Не вышло. Откуда-то все время брались и брались клиенты. И тогда в последний момент с командирской башни вышел приказ поварам деятельность не прекращать, охране бдить. А главный менеджер исчез.

Он всегда с друзьями встречал весну. Это мог быть снежный мартовский денек в Голицыно и костер на поляне, это мог быть жаркий полдень тридцатого мая в Строгинском серф-клубе – запотевший стакан и потный лоб. Весну встречать нужно. Обычай, как и любая предсказуемость в поведении, делает жизнь проще.

Эту весну его банда встречала в Праге. Черный «Праздрой» и дешевая «Бехеровка» под сочные шпекачки – толстые розовые сардельки с чудесной чешской белой горчицей.

Так что главный менеджер из клуба исчез.

Нежный зам, его наперсница, наложница и тайный соглядатай совладельцев клуба, осталась на хозяйстве одна. Но густота ее нервной деятельности в таком всеобъемлющем качестве тоже потребовала разрядки. Алевтина, в пять ощутив прилив, со скоростью сто тридцать километров в час отбыла в Измайлово. Где в съемной квартире на Сиреневом бульваре ее ожидал любовник, верный ей с развеселых комсомольских времен.

Как и положено в праздники, на посты в охране заступили самые зеленые новобранцы и самые близкие к изгнанию неудачники. А в кухне точили ножи самые слабые духом повара. Не способные не то что припустить осетрину или сотворить плюшку, а и просто отстоять свою рабочую свободу в Первомай. Так считали они сами и от этого понапрасну расстраивались.

Леха уловил атмосферу, осматривая с Васей и его рыженькой лисичкой-женой уже накрытый стол. Но разве он был виноват в неудачном выборе дня?

Трое суток в начале недели старый хрен Петрович никак не мог решиться взять второй пресс. Небезосновательно боялся, что наедут в министерстве; но и отказаться тоже не мог, так как с фрау Шелике получал откат, на часть которого уже заранее зарились замы, любовница, секретарша, жена, дочь и внук. Три дня Леха по первому стону летел через весь город выслушивать старенького директора старенького завода.

Фрау Шелике было плевать на то, как они продавали ее станки. Что за беда, если директор получит процент в виде премии? Станок, добротный немецкий станок крепко встанет на бетонный фундамент в цеху оборонного завода любимого города, а этим вполне можно гордиться – думал Леха.

Да еще вышел скандал с Аллочкой; что за день рожденья без невесты? Но любил Леха ревностных ценителей халявной выпивки (сам был таким) и дразнить их дальше не пожелал – вот и назначил первое мая.

Первая стопочка – в узком кругу. Осадить минералочкой. И жирненькой рыбкой, и кусочком копченого сала в еловом дымку, и хрустким огурчиком. Всего понемножку.

Аллочка считала, что Леху спаивает Вася. Васькина жена жаловалась своей матери, что бедный Вася работает головой, а подрабатывает печенью. Возможно, Васька и Леха просто действовали друг на друга, как катализатор. Так ли, иначе – пьянка пошла.

Первый час Леха упустил. Как-то натянуто начинается общение. Еще Вася, ведший стол, не дошел до тоста за родителей. Еще треть гостей искала клуб, сбившись с пути, или подгоняла у зеркала в прихожей у себя дома своих женщин, бессильных покончить с косметикой. Еще рано было подавать основное блюдо; но то ли вчерашние дрожжи поднялись, то ли Первомай так действовал, то ли это просто была весна; вдруг незаметно все набрались. И застольная привольная беседа потекла свободно и легко, как в узких переулках вечерний сумрак. Они говорили о прошлых и будущих пьянках, о недоступных женщинах и слишком дорогих автомобилях, о радужных перспективах, за которые охотно, много и часто пили.

Охранник вытащил Леху на берег:

– Там паренек на вахте… – Он наклонился еще ближе к Лехину уху. – Утверждает, что к вам. Но в списке его нет.

– Идем. – Леха сразу поднялся.

Отставной капитан внутренних войск не имел встроенного правового сопроцессора, позволяющего милиционерам его возраста безошибочно определять, кого бить нужно, кого не нужно, а кого нельзя; кого держать и не пущать, а кому и руку под козырек – оказать уваженье; тех незаметных навыков, что позволяют нести службу приятно и не зазорно, себе и людям на радость. К сожалению, капитан этих хитростей не знал и оттого жил по уставу. Иначе он бы уладил проблему сам.

Когда они вышли за двери зала и остались в коридоре вдвоем, Леха на секунду остановился. Посмотрел в окно. Под влиянием выпитого у него в голове сложилась странная иллюзия: будто весь мир собрался внутри стен уютного зала, обтянутых зеленой рельефной тканью. Белая скатерть, столовые приборы, звон вилок и ножей, музыка, лица друзей, знакомых и просто приятных людей – и ничего больше вокруг нет.

Но стоило выйти в коридор, и Леха был вынужден признать, что это лишь только иллюзия, что большой мир по-прежнему существует, в нем полным-полно людей, которым до Лехи дела нет, а ему нет дела до них. Планета все так же кружится и летит сквозь вселенную, как и миллиард лет назад, и делает это неизвестно отчего и зачем.

Коридор кончился. Теперь по лестнице надо спуститься вниз. Две карликовые пальмы в авангардных гнутых горшках по сторонам прохода точно два куцых плейбоевских хвоста. Один короткий пролет лестницы, поворот. Чтобы воздуха было больше, архитектор здесь стену всю забрал в зеркала. Там, перечеркнутые в поясе красным поручнем, два человека спускались на первый этаж. Впереди шел худой мужик в дешевом черном костюме, на шаг за ним – пьяный громила выше его на две головы. Леха качнулся, засмотревшись на себя схватился за стену.

Вот и холл.

– Здорово! – Леха с удовольствием притянул к себе худого, длинного и кудрявого парня, бывшего соседа по школьной парте. Хлопнул по спине.

– С днем рождения, Леш.

Леха кивнул и принял упакованный в подарочную плотную бумагу с красными драконами компакт:

– Спасибо, Антош. Погоди минуту, я разберусь со списком. Там что-то напутали.

В перегнутом пополам листе с черным столбиком фамилий Антона не оказалось. Но ведь он там был! Леха помнил, как сам вписывал его своим аккуратным крупным почерком и под последней буквой, кончавшейся на «у», вытянул вниз круглый росчерк.

Проблему создала клубная секретарша Леночка. Вчера вечером Лехин список попал в ее наманикюренные ручки, потому что охране список полагалось отдавать перепечатанный и заверенный подписью менеджера. Безопасность – превыше всего.

Восемнадцатилетний ребенок Леночка работой дорожила. Хотя вопрос «Нравится ли тебе работа?» вызывал у нее искренний недоумевающий смех: в этом смысле она полностью фригидна. Новое поколение классно себя чувствует в нашем мире. Но слово «работа» для них лишено такого качества, как «удовольствие». «Это же работа. Какое от нее может быть удовольствие?» – искренне округляла Леночка красивые глаза.

В клуб Леночку устраивала вся семья – «От такой работы не отказываются» – заученно повторяла она подружкам. В ее душистой завитой головке было место многим интересным вещам: кусочку белого пластыря в натертом подъеме туфли, случайно брошенному на нее хищному взгляду главного менеджера, устройству Вселенной в книге Карла Сагана, что не влезала в крошечную дамскую сумочку, и Леночка носила ее с собой в пакете и читала в метро. И поэтому между ушек с задорными красными клипсами в тон мини-юбке свободных ячеек не оказалось. Все они были заняты черт-те чем – и последние пять имен из Лехиного списка выпали. Исчезли совсем.

Леха щелкнул извлеченной из внутреннего кармана пиджака ручкой, исправил орфографию. Леха был пьян и углядеть остальные пропущенные имена не смог. Повел Антона наверх.

Леха виделся с ним два раза в год. На своем и на его дне рождения. Это был тайный парад, смотр резервов, тщательно скрытых и тщательно опекаемых. Леха знал, что на помощь Антона может рассчитывать всегда – независимо от ситуации.

Вася распорядился налить Антону штрафную, застолье шло своим чередом. Неприличный анекдот, острая закуска. Но стоило беседе вновь понести Леху вдоль низких берегов ленивой речки – Леты, как через минуту охранник опять позвал его в реальность. Чтобы снова проводить его в холл.

Вернувшись в третий раз за стол, Леха с ходу схватил стакан: а то и выпить не успеешь, как за спиной опять появится офицер.

Вдруг адский план сложился в голове. А что, как навестить Инфекцию? Ведь Лехино большое сердце без любви разорвется. Тихонько спуститься вниз, в машине полбака будет, не меньше. Тридцать километров от Окружной – разве ж это далеко? С шоссе на мост, дальше по полю, потом от ворот воинской части – налево. За холмом окажется поселок. Давно Леха там не был. Но засветло вспомнит. В конце концов, можно спросить. А от водонапорной башни – третий дом. И черт с ней, с Аллочкой.

Леха встал, собираясь перемолвиться с Васей. И тут вспомнил… Леха вспомнил, что своего самого важного гостя он в список-то и не внес. Сразу протрезвел. Рысцой бросился к лестнице.

Напротив входа в холле стоял приземистый седой мужик в синем костюме. С широких плеч пиджак свисал, туго обхватывая бедра – модный силуэт. Из-под складки брюк внизу выглядывали остроносые башмаки, набранные из трех оттенков черной кожи. Зычный бас заливал зал:

– Да на х… мне твой список. А ну-ка позови-ка мне менеджера. Да я вас тут всех завтра уволю.

– Добрый вечер, дядя Георгий!

Дядя молча сгреб племянника, по-родственному отвесив чувствительный шлепок по спине:

– Ну, где твоя невеста? Идем, показывай! – И они отправились вверх.

Леха толкнул от себя дверь – и замер. Зал оказался пустым. Недоуменно оглянулся вокруг. А, черт, там стены зеленые, а здесь синие. Не тот зал.

Следующая дверь. Когда глаза привыкли к полумраку, Леха увидел шесть пар печальных, немигающих черных глаз, в упор рассматривающих пришельцев. На краю стола – граненый стакан, покрытый куском черного хлеба. Один кавказец наклонился к соседу, что-то сказал на ухо.

Третья дверь. Стойка бара и четыре столика. Сонная девица с чашкой кофе у окна.

Леха вздохнул:

– Ладно, давай пропустим по одной, а там, может, дальше пойдем искать.

Дядя Георгий кивнул.

13

Алексей Георгиевич до, во время и после войны слыл на Москве большим спецом по мощным прессам. Его хорошо знали на «Серпе», в те времена освещавшим жерлами своих домн ночные окрестности. Теперь сталь там не льют, не вымешивают броню механическим кулаком и на усыпанном металлическими костями сонном пустыре к югу от заводской ТЭЦ без дела ржавеет пятиэтажный динозавр-пресс. Цех вокруг него разобрали, а его трогать не стали, побоялись косящего по сторонам великана; это первая большая машина, собранная командой Алексея Георгиевича.

И под парящим в облаках зеленым заревом ночной плавки на «Шарике» Алексей Георгиевич был своим. «Буф, буф, буф» – почти как сердце стучали его пресса, и в такт им, ахая хрусталем, подмахивала громадная люстра в заводском клубе за забором.

Старики с военных заводов помнят его до сих пор. Суров был мужик, молчалив и крут. Как огненный бог Перун, что под утро приходил в его сны. Уж как они там столковались, не знал никто, но только с горячим металлом Алексей Георгиевич мог делать все.

Вот такой у Лехи был дед, а у дяди Георгия – отец. Не только легенда осталась в семье. Удивительно, до чего один человек может определить жизнь целого клана. Чаще всего Леха понимал себя как звено в цепи.

– Поругался я с невестой.

– Иван сказал, она девчонка покладистая.

– Вышло так.

– Что ж, я один из всей родни ее не видел?

Леха пожал плечами:

– Я все улажу.

Никогда и никто чужой не сможет причинить тебе такую боль, как ты сам. Не сами по себе неприятности огорчают людей, а осознание того, насколько же эти неприятности закономерны. Что-то в этом роде думал Леха, протирая зачем-то салфеткой рюмку.

Дядя Георгий видел Лехину печаль и оттого хотел Леху утешить. Да вот беда, явился он без подарка.

Эту привычку знала за ним вся родня. Георгий не был скуп. Он просто по службе давал и брал взятки. Оценивал посетителя влет; так таксер, еще не затормозив и не распахнув дверь, уже знает, сколько можно с клиента получить и стоит с ним связываться вообще. Георгий расценивал полученные доходы как оборотный капитал. На другие взятки. Но он давал, только когда деваться было некуда, много раз просчитывая соответствие размера персоне.

Оттого Георгий разлюбил подарки. Штамп «Годен», клеймо изгоя или оттиск профиля с залысиной – профессия на нас всех накладывает отпечаток.

Но он сидел и печалился вместе с племянником, до тех пор пока не заметил, что тоска серым флером совсем укутала мир, четырехугольная бутылка «Столичной» опустела наполовину, а Леха вконец окосел. Это хорошо: завтра грусть выйдет вместе с похмельем.

– Э, брат, да ты, я вижу, притомился… – и повел Леху вниз.

Скользя меж тем, острых и скользких, пьяных и застольных, общество, нимало не озаботясь исчезновением Лехи, плавно переходило к фазе расползания по домам.

И, оказавшись с дядей Георгием перед входом в клуб, Леха увидел прикуривающего у охранника Антона. Рядом стоял Андрей, Лехин дачный сосед.

Поздоровавшись, порадовавшись, что не перепутали его отчество, дядя Георгий оценил их состояние как достаточное; подошел к длинной машине, открыл переднюю дверь и дал команду своему водиле развезти их по домам. Нагнулся через сиденье, снял трубку. Повернулся к капоту спиной.

– Да, через полчаса буду. Да чего его звать, он тут по делу отошел. – Леха обнимался с чьей-то женой. – Лех, Лех, Людмила тебя с днем рожденья поздравляет. Да, да, скоро буду… Да.

Дождавшись, пока Антон с Андреем загрузят Леху в машину, Георгий Алексеевич перепрыгнул лужу и отправился домой пешком. Идти ему было двадцать минут, и эту прогулку он честно заслужил.

Много месяцев подряд он видел только черный асфальт. Вечно в Москве зимой под ногами что-то хлюпает. Лед и сугробы – не разгуляешься. А весной пустота сухих улиц радует глаз. И в октябре есть погожие дни, когда вслед листопаду вдруг выходит солнце и ветки застывают напоказ – как хрупкие мулатки, что дают в «Ландыше» стриптиз по ночам. Но нас не обманешь: годичный путь солнца, эклиптика, весной тени кладет не там, где в октябре. «Пятьдесят лет» – лет, не зим, писал в посольских анкетах дядя Георгий. Май полон миллионом надежд на самое теплое лето. Лето с миром и зеленой листвой.

Десять минут потребовалось, чтобы Леха с удивлением увидел свой дом на другой стороне переулка. Помотал головой: однако… Первым вылез Антон. С трудом вытащил наружу Леху. Потом выбрался Андрей. Придерживая Леху с обеих сторон, подтащили его к подъезду. Андрей подумал, потом на крошечной панельке слева медленно набрал «СП-132». Замок послушно щелкнул, но упругий досылатель не пожелал им показать всю ширь своей натуры. Опять его, беднягу, заклинило. Боком, им пришлось протискиваться боком. Вторая дверь – заперто.

– 532. – Ожил Леха. – Да я здесь сам доберусь.

Лестница, поворот, вдохнули, выдохнули, еще пролет – ох и высокие же этажи строили раньше, в хрущобе это был бы уже третий. А то и четвертый.

Сперва они хотели бросить Леху у двери. Но Антон вспомнил, как вот его так же как-то притащили домой, а он потом полчаса пытался вставить в замочную скважину ключи от машины.

– Давай ключ. – Прислоненный спиной к двери Леха, глубокомысленно посерьезнев, принялся обшаривать карманы.

В квартире Леха расслабился. Он еще стоял вначале, потом рухнул на пуфик. Пол дрогнул. Антон ждал, что в стороны брызнет щепа – но, наверное, внутри пуфик был железный.

Утерли пот. Тяжел стал Леха за этот год. Впрочем, Антон не смог вспомнить, когда он вот так его тащил бы домой – обычно это Леха развозит друзей по домам. Надо водички попить – сушняк душит.

Почувствовав за спиной движенье, Антон обернулся: вроде пусто в кухне. Или это почудился – шелест халатика? Подошел, остановился на пороге. Включил пока не очень-то нужный свет, внимательно все осмотрел: высокий холодильник в углу, черно-белая шахматная клетка шкафчиков на стене, блестящий никелированный тостер на столе в центре. Точно, почудилось. Никого тут нет. Повернулся к сопевшему над ухом Андрею:

– Ты чего-нибудь слышал?

– Нет.

Рядом отчетливо раздался шлепок по стене. Прежде чем Антон успел обернуться, над ухом истерично рассмеялась женщина.

На улице их нагнал пушечный выстрел захлопнувшейся двери. Уже сидя в машине, Антон обнаружил в побелевших пальцах правой руки дверную ручку. Вот что треснуло – а он-то думал, ребра.

Но с приборного щитка усмехнулся шестью круглыми лицами двадцатый век. Куда там Янусу с его двумя. Антон успокоился: чего с перепоя не почудится.

А Леха нашел в себе силы дойти до постели. Он куда-то плыл, но это головокруженье было слабым, ненавязчивым, от него почти не мутило. Одна мысль промелькнула только: как там поживает старушка Шелике? Но интуиция, редко подводившая Леху сильно, в этот раз убаюкивала: у Шелике все хорошо. Все, что Леха узнал о ней, когда звонил ей в Мюнхен по телефону, угощал ее обедом в ресторане, вел с ней переговоры в своем или ее офисе, – из всего этого он мог сделать только один вывод: с ней все нормально. Эта тетка просто так не пропадет. А что не звонит – так это, наверное, он просто забыл включить домашний телефон. Надо будет завтра заставить Ваську обзвонить все гостиницы. Куда она денется? И Леха заснул.

В чем-то Леха был прав. Как всегда, прав. Положение фрау Шелике в настоящий момент ее саму вполне устраивало; даже очень. А относительно этого самого положения достоверно можно было сказать только, что оно было горизонтальным. Остальное было во тьме.

14

Наискось от подъезда, облокотившись на руль припаркованной час назад «Волги», дремал Коля. Он дремал и улыбался во сне.

Длинный номер блондинки «Субару» вначале затаил адрес владельца. Техпаспорт был выписан на фирму, проследить бог знает каким нотариусом выданные доверенности не представлялось возможным. Концов нет. И когда полтора часа назад Добрый День услышал по телефону адрес – он удивился. Он удивился больше, чем самому ночному происшествию. Оценив, какие средства пущены в ход с самого начала, прагматик Добрый День решил дать отоспаться Коле. Пусть лучше спит сейчас, чем потом за рулем.

Не спуская глаз с освещенного окна кухни, Добрый День доложил, что белой «Субару» пока не обнаружил, но вот ее владелец прибыл в 22:17 нетрезвый на машине госномер такой-то, его охрана в количестве двух человек через две с половиной минуты отбыла прочь.

Тело расслаблено. Больше, чем у спящего Коли. Так сидеть Добрый День мог сутки. Это в болотной осоке тяжело или в снегу на морозе, а в теплой машине – отчего ж и не посидеть?

15

Сладко нежилось солнце второго мая на своих туманных простынях. Оно переваливалось ленивыми бликами в оконных стеклах. Потягивалось желтыми лучами вдоль пустых улиц. Пока не настала пора умыться ему холодным утренним ветерком. Но не так уж он был и холоден – бодрил, бодрил, совсем не отзываясь декабрем. Свежий ветер и яркое солнце – что может быть лучше с утра?

Пропустив трамвай, сошел с бульвара в переулок между Аланским посольством и Военно-Инженерной академией солидный мужик с собакой.

Мешковатые серые брюки, поношенный черный пиджак. У рубашки в тонкую вертикальную синюю полоску ворот раскрыт. На темных замшевых башмаках спереди налипла бульварная лужная грязь.

Со скромной одеждой контрастировала прическа. Чтоб так ровно и аккуратно расправить ежик, его нужно каждую неделю стричь добрыми руками не один год подряд. Хорошо, хоть не сто – как английский газон. Две глубоких складки на лице от внутреннего края глазниц к уголкам губ. Серые глаза. Малоподвижный, отстраненный взгляд, будто фокусировался он не на милиционере на крыльце посольства, а на блестевшей за его спиной водосточной трубе; не на нарисованном черной аэрозольной краской пацифике на стене академии, а на зеленом экране компьютера двумя дворами дальше и двумя этажами ниже, где сонный дежурный офицер никак не мог сделать выбор между «Думом», «Квэйком» и «Еретиком».

Не натягивая поводка, позволяя белой нейлоновой нитке провисать, у правой ноги трусил замшевый бульдог.

В центре города отловщики бродячих животных вывели особую породу собак и кошек – невидимок. Их много, но на глаза человеку они не попадаются никогда. Бульдог чувствовал их пахучие следы. Он не отказался бы полаять вот на эту тощую кошку, или перегрызть пополам вот ту болонку, или обнюхаться вот с той полукровкой. Та еще сучка, судя по запаху. Пес вздохнул: сегодня мы на службе.

Они неторопливо прошли переулок до поворота. Асфальт вел направо, а они повернули налево и по тропинке пересекли газон. Обошли угол желтой кирпичной жилой башни. Первый этаж – детская библиотека, за витринными стеклами пылятся на полках книжки. А справа поднялся высокий забор. Несколько лет назад за ним был детский сад. Потом его переделали под офис. В заборе – две низкие башенки, между ними – раскрытые ворота.

Сначала туда завернул пес, потом его хозяин. Войдя внутрь, они остановились. Так же неторопливо и размеренно, как все, что он делал, мужик осмотрел сначала стену двухэтажного здания, потом недавно высаженный сад.

Весна еще не включила свою иллюминацию. Но на деревьях и стриженых кустах уже висят ее надутые ярко-зеленые лампочки. Из городских властей она самая щедрая. Ей не жаль солнечного электричества.

Убедившись, что все здесь в порядке, мужик с бульдогом отправились дальше. Они обошли слева стоящую в упор к входной двери черную «Ауди». Здесь опять остановились. Мужик подобрал покороче поводок. Поднял глаза на черную табличку с тонкой надписью золотом. Нараспев прочитал: «Чингиз-Ойл».