Текст книги "Столичный миф"

Автор книги: Игорь Бурлаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

43

Ровно тридцать лет назад, хмурым весенним утром, на восточной окраине Москвы могучая рука бросила в оттаявшую грязь белые бетонные блоки. Они быстро пустили вниз железные корни коммунальных труб и взошли кварталом девятиэтажек.

Через год или два, в эту же самую произрастательную грязь, та же могучая рука высадила прутики-саженцы. И они тоже пустили корни, и выросли скоро в высокие, коренастые тополя.

Год-другой прошел в отдыхе и тишине. А потом новостройку опоясали ведьмины кольца рыжиков-гаражей. Густо высыпали. Один к одному прижимают бока, будто боятся, что не хватит им на земле места. Блекло-рыжие, красно-бурые то ли от выцветшей охры, то ли от ржавчины, то ли от того и другого вместе. Помеченная фэновскими аэрозольными баллончиками, длинная полоса неровного тонкого железа тянется, на сколько хватает глаз.

А прямо над ней по изогнутому бетонному лотку с высокой эстакады съезжают машины, одна за одной. Окружная дорога – громкий сосед. Кажется, дышишь не воздухом, а этим равномерным грохотом. Он такой же материальный, как железо, бетон и асфальт.

Дорожка вдоль дома кончается тупиком. Водитель черной машины этого не знал, оттого без толку взвизгнули его тормоза. Подпрыгнув на бордюрном камне, машина вылетела и остановилась на зеленой траве.

Целую минуту черная «BMW» со свежей вмятиной над лючком бензобака стояла недвижно, будто внутри машины никого не было. Потом невидимая рука повернула ключ, двигатель стих. Открылась передняя дверца. Мужик внутри отстегнул ремень, повернулся боком. Опустил ноги на землю.

На мусорный бак в пятнадцати метрах позади, между вторым и третьим подъездами, села только что вспугнутая ворона. Она внимательно смотрела своим круглым блестящим глазом на машину, ожидая от нее нового подвоха. Но водитель не шевелился. И скоро птица занялась своим делом: принялась раскачивать большую картонную коробку, лежащую на самом верху.

А Добрый День сидел, смотрел, как тень дома прямо перед ним обрывается острым углом. Добрый День морщился, его мучила изжога. Его мучила изжога, потому что ситуацию он чувствовал нутром.

От Лехи Добрый День выскочил на Садовое кольцо. Потом с кольца свернул налево, попал на шоссе Энтузиастов. «Шоссе Энтузиастов» – хорошее название: юмористы-большевики так переименовали путь колодников на каторгу, Владимирский тракт. Проехав все шоссе до окраины, Добрый День оказался на Окружной.

К этому времени он немного пришел в себя. Его страх немного унялся. Но заставить себя повернуть обратно Добрый День не смог. А за город ехать ему было незачем. И тогда он стал кружить вокруг Москвы. Остановиться Добрый День не мог: задание не выполнено. Вся чудовищная энергия, что он обладал, упиралась ему в загривок и требовала действовать, и настаивала на активности, и приказывала не сдаваться.

Лехин дом находился не в центре города. И когда Добрый День чувствовал, как ужасная кухня приближается слева, ему становилось тяжело дышать. Он стирал со лба пот и отодвигался на крайнюю полосу. Но скоро дорога уводила машину немного подальше, и язык страха отползал обратно за разделительный барьер.

Когда бензобак опустел, Добрый День съехал в город передохнуть. Теперь он сидел, смотрел вокруг. Глаза его, помимо воли, механически отслеживали обстановку.

Вот открылась дверь третьего подъезда. Показалась бабуля с сумкой. Сумка в красную и зеленую клетку. Тощая пружина закрыла за бабушкой дверь. На двери был когда-то кодовый замок. Потом его вырвали из баловства местные пацаны. Только железный остов остался, да три проводка – синий, красный, зеленый – мелькнули, пока дверь была открыта.

Старость – не радость, чтоб меньше болели ноги, на Востоке пожилые люди обувают их в резиновые калоши. А бабуля, видно, собралась в соседний магазин – вышла в шлепанцах. Красных мягких шлепанцах на резиновой подошве.

Шлепанцы! Добрый День зарычал. Ворона перестала возиться в коробке. Повертела туда-сюда своей головкой с черными прилизанными перышками. Но настороживший ее звук уже смолк. Снова начала раскачивать коробку. А Добрый День задумался о том, что происходит сейчас в главном офисе «Чингиз-ойл».

– Ну кой черт он поперся на кладбище? – в третий раз задал Слава дурной вопрос. Вопрос был плохой, вопрос был бессмысленный. На него не смог бы ответить даже сам Добрый День. Если бы, конечно, стоял он здесь. Хотя Слава очень надеялся, что до этого дело не дойдет. Не любил он Доброго Дня. Слава посмотрел на Чингиза, ласкового, точно майское солнышко за окном, на Петра Егоровича, бледного от злости, как синяя окалина. Видно было, что никто не собирается ему отвечать. Слава продолжил:

– Ей-Богу, поубивают нас всех твои отморозки, Петр Егорович… Надо бы его…

– Пусть сперва вернет бабки, которые я сегодня за него заплатил, – сразу ответил Петр Егорович.

– Ага, – резюмировал Чингиз. И все трое выругались.

Добрый День завел машину. Что ни говори, приятно для мужского уха журчит мотор. И место красивое. Здесь неподалеку живут две девчонки, с которыми Добрый День время от времени общался. До Кати ехать пять минут. До Веры десять. Жаль, к ним нельзя сейчас. Ждет там, наверное, не дождется его чингизовская братва.

Наверное, не дождется, подумал Добрый День. Хорошие девчонки, надо сказать. Эх, жизнь…

Заглушил мотор. Вылез из машины. Добрый День не собирался никуда ехать. Он просто хотел попрощаться. Аккуратно закрыл замок, включил сигнализацию. Похлопал по крыше: спасибо за службу. Ты не подводила меня, черная красавица. Но, знаешь, дороги… Дороги, они, бывает, расходятся.

Посмотрел на ворону: маленькая птичка методично раскачивала коробку из-под телевизора. Равномерно хлопали черные крылья. Неожиданно коробка попала в резонанс, некоторое время балансировала на краю контейнера, потом рухнула наружу. Птица с карканьем отлетела в сторону. Потом спустилась ниже. На лету схватила что-то блестящее и сразу поднялась на сук.

Мусор рассыпался во всю ширину асфальтовой дорожки. Местный дворник плохими словами будет поминать бомжей; никогда не поверишь, что вороне такое под силу.

Добрый День прошел мимо всех шести подъездов, потом повернул на улицу. По грязной тропинке пересек вытоптанный, укатанный, как асфальт, газон. Дождался зеленого сигнала, ступил на переход.

В два – нет, в три ручья идет поток. Всегда тесно на этом шоссе. Час пик, не час пик…

Встал на обочине. Поднял руку. И тут же, вынырнув из среднего ряда, подкатил старенький «Москвич». Дед за рулем проскочил дальше на десять метров. Увидев, как неторопливо идет к нему возможный пассажир, всплеснул руками и дал задний ход. Но опять опоздал с тормозом – Добрый День едва успел прижаться к грязному борту стоящего на обочине грузовика. Молча открыл переднюю дверь, протянул деду полтинник:

– В Домодедово.

И принялся отчищать грязь с правого рукава куртки. Три жесткие пружины упирались в него снизу, едкий синий дым «Пегаса» щекотал нос. Вот это жизнь! Когда Окружная мелькнула сверху и осталась позади, на душе как-то сразу полегчало.

Прощай, Москва. Мне здесь было весело. Что говорить, мне здесь было хорошо. Но приключения, видимо, желают продолжаться.

44

Добравшись за полчаса до Юго-Запада на такси, Леха минут сорок плутал меж белых домов. Он искал свою машину.

Вчера Леха нашел дорогу к Аллочкиной тетке с первого раза, но ему просто повезло, или, может, его несли крылья любви. А сейчас он не спал всю ночь и оттого в домах путался. Его глаз был приучен к архитектуре центра. Там фасады отличаются совсем другими деталями. А на Юго-Западе все было ему на одно лицо. Москва – это очень разный город.

Вернее, это вовсе не город. С точки зрения архитектуры, единый город Москва в действительности не существует. Москва – это просто куча городов и деревень, объединенных общей дорожной системой.

Что может быть сходного в вечернем костюме улицы Горького и спальным мешком Матвеевского? В чем связь Хаммер-Центра и бревенчатых изб Сокола? А суровый полированный гранит Усопшего напротив кремового торта Блаженного, это вам как?

Надо сказать, старая московская архитектура вообще слаще новой: розовый Большой театр так и хочется съесть, начав с верхних шоколадных коней. Разве что-нибудь в нем есть общего с трубами заводов Заставы Ильича? Нет. Редкий, редкий индустриалист будет от его труб получать удовольствие, разглядев в них фаллический символ. А нормальному человеку от заводских труб захочется кашлять.

Нет, не город Москва, не город – скажет архитектор.

А вот с точки зрения теории систем – Москва великолепный город. Эта теория говорит, что чем больше друг от друга отличаются входящие в систему компоненты, тем она устойчивее. Тем сильнее она развита; тем система живучей и надежней. Это значит, что московским архитекторам и дальше будет позволено чудить. Потому что, когда вся Москва станет на одно лицо и Кутузовский проспект сроднится с Измайлово, столичная жизнь на Москве кончится.

В очередной раз свернув налево, Леха всерьез задумался: был он уже в этом дворе или нет? Вроде был. А вроде нет. Решил позвонить Аллочкиной тетке, спросить ее номер дома и как к ней идти. Но оказалось, записную книжку он оставил дома. Продолжая обшаривать на всякий случай карманы, Леха шел дальше – и вдруг увидел свою машину.

Повеселел, доставая ключи. Отключил «сигналку». Завел двигатель, поднял капот. Нашел в багажнике пластиковую бутылку с кипяченой водой, долил доверху бачок омывателя. Потом протер мягкой плюшевой тряпкой стекла. Осмотрелся, прикинул, как будет выезжать: народ за ночь понаставил машины в упор. Спереди и сзади не наберется и полметра. Ничего. В таких делах хуже некуда, когда кто-нибудь советует. Обязательно поцарапаешься. Одному спокойнее. Хорошо, когда руль с гидроусилителем: колеса до конца можно на месте поворачивать.

Воздух теплел. Весной две погоды: одна ночью, другая днем с десяти утра. Ночью спишь под толстым одеялом, а днем можно запросто на солнце сгореть. Хотя, конечно, майский загар под Москвой – роскошь, его нужно выжидать, его нужно ловить. Май есть май: все-таки еще холодно.

Через пятнадцать минут Леха уже выбрался со двора и по узкой дорожке съехал в искусственный овраг, где на дне лежало нужное ему шоссе. Опустил стекла. Ветерок – хорошо. Судя по всему, к обеду солнце будет по-настоящему припекать.

Леха еще раз посмотрел на совершенно пустой тротуар. Неизвестно откуда у фонарного столба вдруг появилась фигурка. Леха притормозил.

– Привет. – Колдун открыл дверцу.

– Здорово.

Колдун основательно уселся, потом повернулся к Лехе:

– В аэропорт не отвезешь?

Леха подумал: а почему бы и нет? Жилка-интуиция шевельнулась там, где-то в голубом клубке спутанных желаний и намерений, бывшем когда-то расчесанной пряжей, а к этому часу спутавшейся неизвестно во что. В то самое «что» или «нечто», во что превращается моток спагетти с одним началом и одним концом, после того как его вынешь из кипятка и положишь в миску. Сказать честно, Леха и сам не знал, чего он хотел. Он почувствовал что-то такое, что повлекло его сейчас в аэропорт.

– Отвезу. Тебе куда?

– В Домодедово.

– Накинь ремень.

– А чего, пищать будет?

– Да нет.

А вот у меня, если ремень не застегнешь, пищит. Я эту пищалку и так и этак отключал – не отключается. Так я ремень приладился сзади за спинкой застегивать.

Леха покачал головой: круто. Он в пять минут доехал до Окружной, проскочил ее поверху. На развязке ушел вправо и по размашистому клеверному лепестку спустился назад, на кольцо.

С Лехиной стороны через соседнюю полосу виднелась Москва, со стороны Колдуна – чернели поля. Это, скорее, исключение: город давным-давно перепрыгнул свой ограничитель. Часто дорога идет просто между домов. Слева город и справа город. Слева Москва и справа Москва. Через пятьдесят лет Окружная станет для нас чем-то вроде Садового кольца.

Конечно, может быть, рост города прекратится. Так бывает в мире: в Нью-Йорке последнюю станцию метро построили в 1942 году. Больше город не рос. Но мы не англосаксы. Мы берем числом.

Больше людей – больше налогов. Это первый резон. Людям органически присуща активность. Они все равно что-нибудь будут делать в силу своей человеческой природы. Строить, производить, создавать. Значит – платить налоги.

Второй резон – большая плотность населения позволяет точнее настроить общественные механизмы. Найти на каждую потребность своего человека. Отделам кадров есть кого просеивать. Есть из кого выбирать – больше генетических вариантов. Территория начинает жить интенсивнее – и опять же, больше приносить дохода. Наполеону девятнадцатого века нужны были большие батальоны. Современным Наполеонам нужны большие города.

Так что, скорее всего, город будет расти. И через пятьдесят лет, когда Окружная станет чем-то вроде Садового, здешняя архитектура будет казаться архаичной и почтенной просто в силу своего возраста. «Старый центр» – будут уважительно говорить об этих белых шестнадцатиэтажных домах.

Народ будет смотреть и видеть в них свою Историю. Здесь станут гулять парочки, чтобы позаимствовать, взять напрокат недостающий им всегда романтизм. Ах, романтизм! Поминая тебя, имеют в виду «итальянистость», а обходятся часто всего лишь «цыганщиной».

Так вот, из романтических домиков на гуляющих туристов, раздвинув занавески, будут глядеть аборигены. Местные жители будут гордиться своей пропиской, и проклинать свое неудобное жилье одновременно, и говорить друзьям за чашкой чая, что в Центре жить стало совсем невозможно, и что они мечтают разменяться куда-нибудь в Голицыно или в Лобню. Там тихо, там свежий воздух. Там можно бегать по утрам, не будучи токсикоманом. Но, на самом деле, по своей воле они на это никогда не пойдут – потому что без Центра для них жизни нет.

Пожалуй, стоит прожить каких-нибудь пятьдесят лет, чтобы увидеть это все своими глазами. Путешествия во времени – самые дешевые и комфортабельные. Живешь-живешь, а мир за окном меняется сам собою.

Но пока лишь чернеют поля там, где умные московские головы уже мыслят полутораметровые канализационные трубы и прикидывают будущие станции скоростного метро. Пока здесь мокрые лобастые поля. С редкой прозеленью. Весна почти кончилась. Так, мелкие детали остаются. Все уже почти сделано.

Шесть дней назад со спящей земли Весна за кончик стащила белую простынь. Что говорить, к концу зимы покровы измяты и весьма нечисты. Их не жалко смывать дочиста. Нет травы, нет листвы поначалу. Но черному телу недолго быть голым. Земля просыпается. Моросит дождь, и все, что может расти, – растет.

Моросит дождь, и кажется под вечер, что это осень вернулась. Странная неопределенность черной весны. Чье сердце вынесет осень, зиму и снова осень? Приходит в сумерках такая тоска…

Но сегодня к утру Весна подарила дымку. На пустые окна повесила зеленый тюль. Развернула припрятанную листву. Вот и все. Шестого мая к полудню весна кончилась почти вся.

45

Ниночка жила в поселке в пяти километрах от аэропорта. Слишком близко жила – чтобы спать ночью крепко, позабыв напрочь о самолетных двигателях. И слишком далеко – для того, чтобы на работу ходить пешком. Хотя вряд ли б она решилась идти в аэропорт пешком.

Летом на обочине слишком пыльно. Мелкий песок и пыль тянутся вслед грузовикам. Коричневая пудра кружится и липнет к лицу. После такой прогулки надо мыть голову и чистить туфли.

Зимой, весной и осенью машины в пять минут забрызгают с ног до головы жидкой дорожной грязью. Она масляниста на вид, черна на цвет и едко-солена на вкус. Гвоздики в обуви от нее ржавеют. Если не смазывать сапожки касторовым маслом, то скоро на их коже выступят белые кристаллики.

Поэтому Ниночка никогда не ходила на работу пешком. Ведь с утра и до позднего вечера напротив ее дома останавливается автобус. По весенней распутице скользкие глинистые следы гусеничных тракторов тут и там пересекают асфальтовый проселок. Натыкаясь на них, автобус пускается в слалом. Страшно – ух!

В аэропорту Ниночка оформляла грузы для своей турфирмы. Сидела Ниночка вместе со сменщицей в маленькой комнатушке на втором этаже, прямо под неоновой надписью «Москва» – если смотреть со стороны летного поля. Черный письменный стол, два стула: на гнутых трубках натянуты два клочка темной клеенки с мелкими дырочками – сиденье и спинка. Вот и вся обстановка; не считая полупустой чашки кофе на столе перед телефоном.

Хорошо – окно большое. Зеленоватое стекло в дюралевой раме. За ним – ровное поле. Слева бетонный забор. Справа – зубчики леса на горизонте. Низкий, приземистый тягач осторожно тянет Ту-154 мимо длинного здания аэропорта. Горит на солнце красная полоска над иллюминаторами. Медленно крутятся широкие колеса на тонконогом шасси.

Ниночка почувствовала взгляд и неохотно отвернулась от окна. На стуле с другой стороны ее стола появился мужик. Небритое лицо, черная нейлоновая куртка. Он смотрел на нее в упор:

– Привет.

– Здравствуйте, – растерявшись, ответила она.

– Тебя как зовут?

– Нина.

Добрый День оценил ее волосы: распущены, но расчесаны волосок к волоску. Будто одним пластом из светлого клена отхватил их секунду назад теплый резец. Теплый резец в доброй руке.

– Ниночка, давай слетаем в Стамбул? Окунемся в Золотой Рог, сходим в мечеть, позагораем – хорошо позагораем, там сейчас в самый раз, а летом там будет жарко – а потом я на тебе женюсь, а?

– Э… – Ниночке было девятнадцать.

– Что, красавица, служба не пускает?

– Ага.

– Тогда отправь ты меня сегодня шоп-туром в Турцию. Надо – во! – Он провел большим пальцем возле шеи. На суставе была свежая ссадина.

Ниночка кивнула и сорвала с телефона трубку. Добрый День сосредоточился: кофе, судя по запаху, – растворимый.

Ниночка знала, что ее турфирма сначала оплачивает чартерный рейс – перелет из Москвы в Стамбул, а потом набивает в самолет столько народу, сколько туда войдет. А туда входит много, пока пилоты не опомнятся и не начнут ругаться сильнее обычного; намекая таким образом на особую премию за риск. Но намек не будет понят, и премия не будет выплачена – потому что риска никакого нет. Ил-86 – хороший самолет. По его салон-сараю табунами ходят мешочники, а он в это время летит в Турцию. Летит в Турцию над облаками, горами и морем со скоростью двести метров в секунду.

– Без места полетишь? – Ниночка отняла микрофон ото рта.

– Конечно. Вон, на сумку сяду.

Она кивнула и продолжила что-то напористо объяснять голосу из пустоты. Потом бросила трубку и выдвинула ящик стола. Достала пачку пропечатанных квитанций за перевес багажа:

– Давай паспорт.

Добрый День полез в карман куртки. Написав первую строчку детским аккуратным почерком, Ниночка вздохнула: нет у нее хватки ушлых девиц из московского офиса. Те клиента не то что разводят, они с ним играют. А она, простушка, такого мужика упускает! Подняла глаза:

– А я вот когда полечу туда, обязательно все облазаю.

Ниночка снова вздохнула: она в Стамбуле не была никогда. Хотя отправила и встретила багажа, наверное, уже с тысячу тонн. Пересчитала деньги, отдала сдачу. Прочитала длинную надпись, потом поставила росчерк поверх зеленой печати. Разорвала бумагу пополам, левую половину отдала Доброму Дню.

Добрый День неторопливо проверил, как она переписала из загранпаспорта его фамилию латинскими буквами, потом положил документы во внутренний карман куртки. Застегнул его на «молнию». Добрый День улыбнулся: теперь он уже не просто беглец. Он член туристической группы 32/7. В Стамбульском аэропорту турки за пять долларов дадут ему визу.

Ниночка посмотрела на розовые пластмассовые часики-браслет: пора. Сейчас из красного «Икаруса» у третьего подъезда уже начали выгружаться челноки из тургруппы 32/7.

Они вместе подошли к двери. Добрый День вышел первым. Пока она запирала замок, он, опершись обоими руками о поручень балкона, быстро оглядел зал.

Хорошо в аэропорту в летную погоду. И плохо, когда маешься, пережидая снегопад или грозу. Толпа в каменном зале неудержимо растет и неукротимо звереет. Да, конечно, в такой толпе легче затеряться. Да, конечно, с такой толпой легче миновать таможенников, когда аэродромные службы откроют шлюзы. Но вот беда, снявшись с места, так тяжело останавливаться; ведь дорога уже щекочет пятки, а впереди мерцают радужные перспективы.

Они прошли бок о бок весь узкий балкон до конца, потом спустились на служебном лифте на первый этаж. Пересекли зал. Добрый День придержал Ниночке тугую стеклянную дверь подъезда:

– Спасибо тебе, Ниночка.

Она поняла, что сейчас он шагнет назад и из ее жизни пропадет навсегда. Ее розовые ненакрашенные губки на мгновение вытянулись в трубочку. Потом она вспомнила, что только что, благодаря ему, она в первый раз в жизни наехала на своего начальника и добилась своего. Кивнула, улыбнулась и выскочила на улицу.