Текст книги "Зовущие на подвиг"

Автор книги: И. Рачук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Природа героического и творческого в новую историческую эпоху – вот главная тема фильмов Довженко. «Никогда, – писал В. И. Ленин, – масса народа не способна выступать таким активным творцом новых общественных порядков, как во время революции»¹⁷.

Не всем советским картинам, посвященным революции и гражданской войне, свойствен эпический размах. Есть фильмы и другого решения, неширокие по охвату событий, камерные по числу персонажей. Один из них – «Сорок первый», поставленный режиссером Г, Чухраем по одноименному рассказу Бориса Лавренева.

Чухрай не первый кинематографист, обратившийся к этому романтическому, насыщенному острыми драматическими конфликтами литературному произведению. Еще в 1927 году кинорежиссер Я. Протазанов осуществил немую киноверсию рассказа.

Пустыня Каракум. По пескам пробираются изнемогающие бойцы разбитого красноармейского отряда. Переваливая с бархана на бархан, бредут двадцать три красноармейца. Они вырвались из окружения. С ними взятый в плен белогвардейский поручик Говоруха-Отрок.

Еще недавно в суровой, боевой жизни красноармейца Марютки все было просто. Она знала свой воинский долг, метко стреляла во врагов. Это была ясная жизнь революционного бойца. Теперь все осложнилось. Девушка полюбила чуждого по классу человека.

Образы главных героев в «Сорок первом» нарисованы психологически очень точно, словно списаны с реальных людей.

Марютка – натура незаурядная. Главная ее черта – большая чуткость к правде. Происхождением она «из самых простых», работала на рыбных промыслах, малограмотная. Но правду чувствует ярче, острее, чем многие. Потому и пришла добровольцем в Красную Армию, что поняла свою трудовую правду как самую настоящую, самую человеческую. Убежденность руководит всеми ее поступками, она и помогла ей стать лучшим в отряде снайпером. В том, что делает, Марютка чувствует свое высокое призвание. Она аскетически строга к себе и к товарищам по отряду.

Поручик белогвардеец Говоруха-Отрок тоже подан без традиционной плакатности и схематизма. Да, он из того сословия, против которого до конца решили бороться Марютка и ее товарищи. Но он тоже любит свою родину, Россию: добровольцем пошел на войну. Он не враг и революции, с энтузиазмом приветствовал известие о ней. Только понимал ее иначе. Слишком сросся с бытом, с привычками своего класса, чтобы сделать решительный поворот. На это способна натура посильнее; слишком ограничен его мир шорами этих классовых штампов, не дают они посмотреть на вещи шире, увидеть их в настоящем свете народной, единственной правды.

Красная Армия сильна, непобедима прежде всего бесспорной правотой своих идей. Она борется за Советскую власть, за подлинную свободу, за человеческое достоинство каждого трудящегося, за разумное, справедливое устройство жизни. Белая армия борется за реставрацию монархии, власти помещиков и фабрикантов, за совершенно неестественное положение, когда у немногих сосредоточены все богатства и права, а большинство живут фактически как рабы. Защита этой идеи – безнадежное, обреченное дело.

Тот, кто мечтал, победно возвратившись с помощью иностранных интервентов в Россию, уничтожить коммунистов, вернуть свои, отобранные революционным народом имения и заводы, был смешон, претендуя на патриотизм, разглагольствуя о любви к родине.

Марютку и Говоруху-Отрока разделяет большая, непреодолимая сила – классовая непримиримость. И оба не могут изменить своему классовому чувству. Говоруха-Отрок, если бы и хотел, не понял бы Марютку, слишком далек он по воспитанию, по политической недоразвитости, слепоте от понимания ее правды.

Марютка в этом смысле прозорливее, она понимает «правду» Говорухи, но хорошо знает настоящую ей цену.

Марютка понимает, что она сильнее «синеглазенького». Он для нее как слепой, не видит главного, настоящего пути. Но из-за этой-то его слепоты, «малограмотности» она и не считает Говоруху окончательным врагом. Еще ее привлекает в нем то, чего она не имеет: вековое наследие большой культуры, в этом ведь тоже большая правда. Марютка не формулирует, конечно, своих мыслей так конкретно, но в душе хочет, чтобы он понял ее правду, надеется на это, потому что очень верит в нее сама и верит в свою силу, в способность убедить.

Ее любовь к поручику высока, в ней что-то матерински чистое.

В финале разыгрывается двойная трагедия.

Вдали появляется судно. Марютка уверена, что едут красноармейцы, просит поручика подать сигнал.

От судна отваливает лодка. Она все ближе и уже видно: приближаются белые. «Наши!» – закричал поручик и устремился навстречу лодке.

Это трагедия Марютки. Не сбылось то, о чем она думала, уверенность, значит, была ложной. Стреляет она импульсивно, подавленная, оскорбленная этой ошибкой. Но и для него этот неожиданный выстрел был «грохотом погибающей планеты», странно разбившимся на куски миром...

Как известно, фильм «Сорок первый» имел огромный успех.

В прошлом искусство нередко обращалось к историческим темам и сюжетам. Но настоящего историзма в художественных произведениях не было. В романах, например, выработалась/ такая устойчивая композиция, казавшаяся чуть ли не единственно возможной: на фоне масштабных событий проходили «простые» люди – герои произведения, судьбы которых волновали читателя и тем самым приближали к нему данную эпоху. Но размах событий, каким бы широким он ни был, не укрупнял характеров рядовых участников, они оставались все теми же маленькими людьми и жизнь воспринимали узко, ограниченно, жили своими особыми, приватными интересами. Советское кино, литература, драматургия тем и открыли новый этап в мировом искусстве, что по-новому показали человека в больших событиях истории: участвуя в преобразовании жизни, человек так же революционно изменяет и себя. И это область новых драматических коллизий, и перед искусством открываются здесь новые возможности глубокого, разностороннего изображения сложных жизненных процессов.

Последовательно идут по этому пути авторы фильма «Пароль не нужен».

1920 год. На Дальнем Востоке идет гражданская война. В хронику больших исторических событий вплетаются сложные линии многих «простых» людей. Советский разведчик Максим Исаев послан в тыл врага с заданием помешать белогвардейским главарям договориться между собой и с Японией. Миссия трудная, работать придется в одиночку, начинать все заново, так что пароль не нужен.

В фильме много действующих лиц, в том числе и реальных. Но и они изображены не на общем, удаленном плане, как нередко бывает в произведениях на историческую тематику, а тоже приближенно, по принципу: «человек в больших событиях».

Белогвардейские генералы еще клянутся в своей любви к родине, к России, но уже пересмотрели понятия о честности и подлости. Лишь бы удержаться любой ценой: за помощь в борьбе с большевиками готовы расплатиться с Японией русскими землями. Чувствуют, как уходит почва из-под ног, и свирепствуют. Белогвардейский атаман Семенов прославился облавами, виселицами, изощренными зверствами. Это его казаки поймали старика, раздели на морозе, натерли щучьими головами, изваляли в соломе и пустили. А до ближайшей деревни десять верст...

Начальник белогвардейской разведки полковник Гиацинтов – лицо тоже реальное, реальны и его действия. Гиацинтов посылает в большевистский тыл князя Мордвинова, сам же устраивает его провал, в расчете, что князь оговорит военспецов, бывших царских офицеров и генералов, чтобы Красная Армия не смогла воспользоваться их помощью.

Белогвардейский генерал Молчанов согласен с большевистским полководцем Василием Блюхером: жаль русских, гибнущих тысячами в братоубийственной войне на радость милитаристам Японии и другим врагам России. Он удивлен, что посланец Блюхера, молодой красный командир, оказался не таким, как рисуют большевиков в белогвардейском духе, – темными, тупыми, кровожадными. В этом удивлении на миг мелькает что-то светлое, беглая, еще не прояснившаяся мысль, что судьба страны в уверенных, честных руках, что нет, не погибнет Россия.

Но сам генерал зашел очень уж далеко. Кажется, понимает, что правда все дальше уходит от белых. Но теперь, если бы даже искренне захотел, не смог бы бросить, повернуть. Да и слишком теперь зависим...

На другом полюсе – Василий Константинович Блюхер, выдающийся деятель партии Павел Петрович Постышев, один из старейших, ныне здравствующих большевиков Федор Николаевич Петров.

Василий Блюхер первым награжден орденом боевого Красного Знамени. Гладко бритая голова, по моде-обычаю тех лет. Уверенная походка. Сильный, ловкий физически. Актер Н. Губенко создал интересный, убедительный образ выдающегося полководца. Только кое-где присущая этому актеру любовь к эксцентризму прорывается в роли и кажется, конечно, не очень уместной...

В полупартизанской армии от командира привыкли ожидать всяких эффектных проявлений лихости.

– Командир должен голосом играть, брать на голос... Ты на горло не берешь, за таким не пойдут, – говорит об этом местный старожил. Говорит с лукавством, сам хотел бы, чтобы не лихачеством решались большие дела, а мудро, по-человечески. Чтоб не голосом брали, а правдой, не упрощенной, препарированной «для бедных», а полной, настоящей. И воевали не из лихости, а только чтобы принести народу победу. Так же думают и Блюхер, и Постышев. Так и делают...

В финале разведчику Исаеву предстоит большое путешествие за границу вместе со сброшенными в Тихий океан белыми. Там и жить... И вот он па переполненном корабле, уходящем за границу. На пристани остается девушка, которую он любит...

Отгремели последние бои, бесславно закончилась для империалистических государств вооруженная интервенция. Первое в мире государство рабочих и крестьян могло теперь сконцентрировать усилия на строительстве социалистического общества.

И в мирном походе советских людей, и в годы подготовки к новым военным испытаниям руководящим примером была героика первых лет борьбы за Советскую власть. Революционный героизм вошел в жизнь масс.

Борьба молодой Советской республики с иностранной военной интервенцией, разгром Красной Армией, вооруженными трудящимися «похода четырнадцати держав» – не только золотые страницы в истории нашей Родины. Эти события обогатили стратегию и тактику классовой, национально-освободительной борьбы во многих странах мира.

И сегодня «почетное место на экране вновь занял герой революционной эпохи, обладающий качествами политического и морального образца для наших современников, в частности для молодых зрителей, не имеющих за своими плечами опыта классовых битв. Наши мастера, нет в том сомнения, и впредь будут работать над темами революции, над образом Ленина, продолжая и развивая славные революционные традиции советского кино 20-х и 30-х годов»¹⁸.

ПАМЯТЬ НАРОДА

1

Кончилась гражданская война. В годы мирного строительства советских людей на трудовые подвиги вдохновляли и самоотверженные герои, боровшиеся за Советскую власть, и патриоты далекого прошлого, благодаря подвигам и мудрости которых крепла наша Родина.

В канун Великой Отечественной войны искусство все чаще обращалось к истории. У трудящихся первой страны социализма заметно усилился интерес к своей родословной. Выдающиеся советские киномастера С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, В. Петров, И. Савченко создали серию замечательных исторических фильмов – «Александр Невский», «Петр Первый», «Минин и Пожарский», «Суворов», «Богдан Хмельницкий»...

А. М. Горький говорил, что, не зная прошлого, невозможно понять подлинный смысл настоящего и цели будущего. Исторические фильмы, ставшие средством художественного познания прошлого, были необходимы народу – строителю нового, социалистического общества.

Обращаясь к материалу прошлого, исторические фильмы были в то же время и современными. Это вовсе не значит, что Эйзенштейн, Пудовкин или Петров прибегали к «ревизии» и модернизации истории. Принципы советского исторического фильма не имели ничего общего с традициями буржуазного искусства, когда, по выражению К. Маркса, «на место человека прошлой эпохи подставляют всегда среднего индивида позднейшей эпохи, а прежним индивидам подсовывают позднейшее сознание»¹⁹. Достижение исторической правды – вот главная задача, которую ставили перед собой авторы советских фильмов, показывая ту или иную эпоху в ее конкретной реальности и вместе с тем в глубокой внутренней связи с нашей действительностью.

В центре советского исторического фильма 30-х годов неизменно стоит выдающаяся историческая личность – Петр Первый, Александр Невский, Суворов, Богдан Хмельницкий, – которая, взаимодействуя с народными массами, концентрирует в себе смысл эпохи, ее сложности и противоречия.

Вооруженные марксистско-ленинской философией, которая помогла им глубоко постигнуть законы общественного развития, советские кинематографисты свободно «переселялись» в различные исторические эпохи, открывая в них ранее скрытые богатства... XIII век, борьба с немецкими рыцарями и ее апофеоз – победа на Чудском озере («Александр Невский»)... Начало XVII века, восставший народ изгоняет с русской земли польских интервентов («Минин и Пожарский»)... Середина XVII века, героическая борьба украинского народа против польской шляхты, воссоединение Украины с Россией («Богдан Хмельницкий»)... Начало XVIII века, сложная петровская эпоха; победа россиян над шведами и выход к Балтийскому морю («Петр Первый»)... Рубеж XVIII и XIX веков, триумф русского оружия, связанный с именем Суворова («Суворов»)...

Блистательный цикл исторических кинолент второй половины 30-х годов открыл двухсерийный фильм «Петр Первый» (1937 – 1939 гг.), поставленный режиссером Владимиром Петровым в тесном содружестве с Алексеем Толстым, – бесспорное достижение довоенного кино. Эта лента отличалась масштабностью постановки, смелым художественным решением, мастерским актерским исполнением.

Фильм, задуманный как историческое полотно, должен был во всем соответствовать исторической правде – от событий, положенных в основу киноповествования, до деталей костюмов действующих лиц.

В романе А. Толстого впервые в литературе петровская эпоха и ее острые социальные конфликты получили, по существу, верное и широкое освещение. Следуя за литературной основой и в чем-то дополняя ее, фильм не пошел по пути бездумной идеализации Петра Первого.

Его авторы не забыли емкой ленинской оценки деятельности Петра, который «ускорял перенимание западничества варварской Русью, не останавливаясь перед варварскими средствами борьбы против варварства»²⁰. Не был скрыт неразрешимый конфликт между Петром – «самовластным помещиком» – и народом, на костях которого строился Петербург. Но главный акцент фильма иной. Ведя борьбу с внутренними врагами (прежде всего с косностью и реакционностью боярских устоев, с оппозицией, во главе которой оказался его сын Алексей), Петр способствовал прогрессу государства Российского, отечественных наук и художеств. Его борьба с внешними врагами велась не просто во славу русского воинства. В конечном счете она спасла народ от иноземного ига, дала возможность сохранить национальную независимость, государственность.

Петр – полководец и воин, строитель и мастеровой, выдающийся государственный деятель, осознавший исторические потребности страны и поставивший целью своей жизни проложить для России новые пути, не останавливаясь ни перед чем. Таким поистине гигантским человеческим характером предстает он в трактовке режиссера Владимира Петрова и актера Николая Симонова. В Петре всегда уверенность, целеустремленность, порыв. Он неумолим в борьбе с косностью и предрассудками, врагами внешними и внутренними. Огромный и массивный, он вместе с тем легок и стремителен. Гневный взгляд повелителя соседствует с открытой широкой улыбкой мастерового.

Создавая оригинальный образ Петра Великого, авторы не забывали и традиций «старших» искусств. Петр иногда напоминает всем знакомую фигуру «Медного всадника», а подчас облик государя в известной картине В. Серова или словесный портрет, данный Пушкиным в «Полтаве»:

На берегу пустынных волн 

Стоял он, дум великих полн, 

И вдаль глядел...

Эти строки пушкинской поэмы «Медный всадник» Н. Симонов повторял про себя много раз. Его Петр устремлен вдаль, в будущее России.

Фильм, однако, начинается отнюдь не в торжествующих тонах. Разгром петровских войск под Нарвой. Одинокая опрокинутая пушка, свинцовое небо, застилаемое вьюгой и белыми дымками взрывов... А рядом, мимо пушки, в беспорядке отступают русские... Петр хмур и задумчив, но не подавлен. В его голове теснятся мысли о славе русского оружия, о величии Отечества...

Фильм движется в строгом соответствии с историческими фактами. Эпизод успешного штурма крепости в устье Невы... Основание Санкт-Петербурга... Полтавская битва и победа русской армии, созданной на всесословных началах (разве не сказывается тут положительный смысл петровских реформ?)... Морской бой и подписание Ништадского мира, закрепившего победу России и утвердившего ее на берегах Балтики... Сюжет фильма строится на главных моментах деятельности Петра, которые совпадают с поворотными моментами российской истории. История государства тесно переплетена с жизнью героя, а шире – с судьбой народной. Недаром Алексей Толстой писал: «Центральной идеей нашего фильма была и остается идея показа мощи великого русского народа, показа непреоборимости его созидательного духа»²¹. Массовые батальные, народные сцены являются в «Петре Первом» не фоном, а основными опорными пунктами его композиции, придавая ленте подлинно эпический размах. Единый патриотический порыв народных масс привел к Полтаве, решившей исход Северной войны.

Советские художники рассматривали тему истории как тему патриотическую. Воссоздавая средствами кино героические этапы прошлого нашей Родины, лучшие исторические фильмы предвоенных лет воспитывали советских людей в духе борьбы за интересы Отечества. В грозной атмосфере конца 30-х годов яркий рассказ о подвигах наших предков способствовал мобилизации всех сил на защиту Родины.

«Патриотизм – наша тема», – записал С. Эйзенштейн свою самую первую мысль о фильме «Александр Невский», над которым вместе с писателем П. Павленко и режиссером Д. Васильевым начал работать в 1938 году.

Уже чувствовалось, что война близко, уже был Хасан, военный конфликт на границе, спровоцированный японскими милитаристами.

В Европе фашистская Германия поглотила Австрию, Чехословакию, нацелилась на польские земли, готовилась к нападению на Советский Союз. В этой атмосфере фильм о выдающемся русском государственном деятеле и полководце, разбившем семьсот лет назад духовных предков немецких фашистов, должен был прозвучать актуально.

В середине XIII века почти вся Русь оказалась под тяжким татаро-монгольским игом. Оставался лишь северо-запад с Господином Великим Новгородом, куда, воспользовавшись ослаблением Руси, устремились тевтоно-дивонские рыцари.

«Беда идет на нас большая – больших людей от нас потребует», – говорит Александр Невский.

В едином порыве поднимается народ, охваченный решимостью защищать родную землю до последнего вздоха.

Вставайте, люди русские, 

На славный бой, на смертный бой! 

Вставайте, люди вольные, 

За нашу землю честную!

Забыты воеводами междоусобицы, раздоры и обиды. Есть обида покрупнее – Русь меж двух огней.

Решающая битва грянула на льду Чудского озера. Ее изображению Эйзенштейн уделил в фильме большое место, показав знаменитое сражение XIII века с подлинно былинным, эпическим размахом.

5 апреля 1242 года. Чудское озеро. Белая ледяная гладь. Здесь перед началом битвы в нескольких словах Александр Невский формулирует стратегию и тактику русского войска. Лед уже не крепок, немцы тяжелее, под ними и проломится. Псы-рыцари, известно, как свиньи, ударят клином. Русское войско примет удар, а потом с двух сторон зажмет тевтонское полчище и уничтожит...

По льду движется враг. Белые плащи всадников сливаются с белым ледяным полем. А напротив стоит наше воинство. Пора. И ощетинилось оно пиками. Двинулось навстречу, приняло удар. Разыгрался бой. Псов-рыцарей били мечами, топорами, били простой дубиной, снимали с коней баграми.

Хорошо показано нарастание темпа от единоборства, от рукопашных схваток к стремительному преследованию бегущего врага. Сбылись предвидения Александра Невского – подался лед, расступился под «тяжелым немцем», озерная пучина поглотила врага.

Идея фильма выражена в пророчески знаменательных словах Александра Невского: «Кто с мечом к нам войдет – от меча и погибнет. На том стоит и стоять будет Русская земля!» В годы Великой Отечественной войны эти слова звучали для советских воинов как клятва.

Замечательна сцена, когда город встречает живых и мертвых героев, славных воинов. Не сунется больше враг. «Жив буду, сам побью, – говорит Александр Невский, – а помру, сынам накажу».

Это была победа моральная, нравственная, победа духа. Это была и победа военно-стратегическая, победа мысли: Александр Невский первый нашел противоядие безотказному тевтонскому «клину», противопоставив ему «клещи».

В центре фильма – монументальный образ Александра Невского, созданный выдающимся актером театра и кино Николаем Черкасовым. Был ли похож Александр Невский в его исполнении на подлинного, исторического героя? Нелегко ответить на этот вопрос: давние времена не сохранили нам точный портрет князя; документальная иконография недостаточно полно зафиксировала далекую эпоху XIII века. Можно, однако, сказать с уверенностью, что внешний облик и черты характера, которыми Черкасов и Эйзенштейн наделили своего героя, убеждают зрителей, отвечают их представлению о легендарном полководце. Бесстрашный и могучий, открытый и ясный, мудрый и справедливый – таким, вероятно, и был Александр. Отказавшись от детализации образа, актер лепит его крупными мазками, обобщенно, приподнято. Невский встает перед нами без «утепляющих» бытовых акцентов, он словно пришел из легенды, монументальный, великий и вместе с тем простой и доступный. Все черты героя, все его характеристики («князь», «дипломат», «полководец») сливаются в одно понятие – «патриот». Невский – Черкасов олицетворяет мудрость народа, необоримость его духа. Все это актер передает во взоре, ясном и светлом, в речи, скупой, но точной, в жесте, широком и уверенном. Александр встает во главе народных масс; во время решающей схватки с врагом появляется то в одном, то в другом месте, концентрируя в себе непреклонную волю народа, мощный патриотический подъем.

Два богатыря – Василий Буслай (артист Н. Охлопков) и Гаврила Олексич (артист А. Абрикосов) как бы стоят по обе стороны Александра. Один – олицетворение удали, другой – боец уравновешенный, мудрый. Оба ясно сознают свой долг перед Новгородом, перед народом. Характеры не выдуманы, созданы на основе новгородских былин и летописи.

Борьбу с тевтонцами авторы фильма показали как широкое народное движение. Рядом с Александром, Гаврилой Олексичем, Василием Буслаем и их дружинами сражались ремесленники и рыбаки, охотники и земледельцы. Тема подъема русских людей, активной силы народа последовательно проходит в образе кольчужника Игната (артист Д. Орлов), который кует победу в прямом и переносном смысле слова.

Да, патриотизм стал главной темой «Александра Невского», его пафосом. Обратившись к далекому XIII веку, Эйзенштейн ставил перед собой цель не в мельчайших подробностях воспроизвести эпоху, а, передав ее сущность, подчеркнуть те моменты истории, которые звучат особенно современно. «Историческая правда не то же, что исторический натурализм. Социалистический реализм в понимании истории так же далек и здесь от необобщенной и неосмысленной кучи фактов и частностей, что характерно для натурализма во всех его проявлениях.

Мало того, реалистическая картина явления может иногда даже встать в противоречие с голым механическим изложением фактов»²². Это суждение Эйзенштейна находит подтверждение в структуре фильма, во многих его элементах.

Режиссер, например, не пошел по пути точного копирования архаичного для нас языка XIII века, стилизации под фрески и иконы. Композитор Сергей Прокофьев отбросил чуждые нашему восприятию католические песнопения тех лет. От этого фильм только выиграл. Наши предки, не «застилизованные» веками, предстали перед нами как живые. Тема тевтонов развивается не в строгих канонах семивековой давности, а так, как ее представляем мы, живущие в XX веке.

Музыка в фильме – не фон, а важная часть целого. Она придает действию эпическую тональность, широту. А вместе с этим и некоторую условность, обобщенность, может быть, даже оперность. Эйзенштейн шел на это сознательно и такой стилистике подчинил весь изобразительный ряд фильма и игру актеров.

Обращение к далекому эпизоду истории имело еще один аспект, тесно связанный с современностью. Фильм раскрыл истоки немецкого милитаризма. Тевтонский и Ливонский рыцарские ордена возникли в Иерусалиме и с самого начала фарисейски, демагогически сочетали христианство, религию с самым махровым немецким национализмом, с полным уничтожением целых племен и народов, с превращением их в рабов. Псы-рыцари творили свои черные дела в белых одеяниях с нарисованным на них большим крестом. Такими они появляются в фильме, хотя традиционно, как известно, с белым цветом связано представление о моральной чистоте. Семьсот лет спустя фашистские потомки крестоносцев – «Gott mit uns» («С нами бог») было написано на пряжках их ремней – заживо сжигали миллионы людей в печах крематориев.

Историческое прошлое русского народа стало объектом пристального внимания другого классика советского кино – В. Пудовкина, который совместно с М. Доллером ставит в 1939 году фильм «Минин и Пожарский», а в 1940-м – «Суворов».

«Минин и Пожарский» возвращает нас к началу XVII века, к эпохе, вошедшей в историю под названием «смутного времени». В основе сценария, написанного В. Шкловским, его хроникальная повесть «Русские в XVII веке».

1610 год. Сложны, запутанны судьбы русского престола. Пользуясь неурядицами, польские паны, шведы грабят страну, мечтают стереть с лица земли ее государственность, превратить «в географическое понятие», а русских – в рабов.

Князья, хоть и русские, предпочитают лучше сговориться с иноземцами, чем действовать вместе со своими крепостными. Смутное наступило время, кажется, пришел конец России. Правит в Кремле польский ставленник, самозванец Лжедмитрий.

В этот критический момент неодолимой силой выступает народ. Организатором ополчения, которому при поддержке крестьянского движения удалось изгнать в 1612 году интервентов, становится Козьма Минин, военачальником – Дмитрий Пожарский.

Авторы фильма показывают их подлинно народными героями. Минин (артист А. Ханов) – человек простого происхождения, небогатый купец из Нижнего Новгорода. Но незаурядностью ума уже известный. В тяжелую для Родины годину он становится главой патриотической борьбы.

– Не за свой город, не за Нижний один, а за все государство Московское... Неужто добро свое, рухлядинку свою пожалеем, а землю родную не пожалеем?! – звучит голос Козьмы Минина на торговой площади. – Жен и детей заложим... Головы свои... Жизнь свою отдадим!..

И поднимается народ. Нижегородские посадские люди дают на ополчение «третью деньгу со всех пожитков, какие есть». Со всех городов и деревень текли к Минину деньги, шли люди в войско народное. Повсюду ковали оружие, лили пушки. В Ярославле собиралось многотысячное ополчение. Воеводою «всей землей» был избран князь Дмитрий Пожарский (артист Б. Ливанов).

24 – 25 августа произошел исторический бой под Москвой. Жестоко бились русские. Из пушек и пищалей, о которых когда-то тосковал Минин, отбивали яростные атаки захватчиков. Солнце померкло в пороховом дыму. Вот уже прорвали драгуны гуляй-города русских, наводят переправу через Москву-реку. Но в это время Минин обрушивается на тыл врага, Пожарский – на фланги. Разбитое войско интервентов и их наемников в панике бежало. Вскоре был очищен от интервентов и московский Кремль – сердце России.

В фильме интересно показаны и образы ополченцев, крестьян-воинов. Подробно прослеживается линия Романа (артист Б. Чирков).

Борьба велась не только против врагов внешних, которых в фильме представляют польские интервенты, но и внутренних. Национально-освободительное движение сливается с первой в истории России крестьянской войной. Роман борется и с поляками, и со своим угнетателем – князем Орловым. Патриот Роман и Орлов, ставший на сторону врага, сталкиваются в смертельной схватке. Победа крестьянина приобретает символический смысл. Она закрепляет историческую правоту народа в борьбе с угнетателями.

Картина сделана со скрупулезной заботой об исторической правде подлинными художниками-учеными.

«Для исследования характера Минина, – пишет В. Шкловский, – материала оказалось сравнительно немного; тут пригодилось все, даже фотография, изображающая вскрытый гроб Минина: гроб был выдолблен из одного дубового кряжа, в нем лежал великан с высоколобым черепом мыслителя»²³.

Красная площадь предстала перед нами в том виде, в каком она была в начале XVII века. Зритель, просмотревший картину, узнавал, что жертвовали новгородцы для ополчения, как заряжались пушки того времени. Детализация не поглотила центральной патриотической темы фильма, а, напротив, придала ей особую достоверность.

Накануне войны В. Пудовкин закончил еще один исторический фильм, в котором проблемы военной стратегии и тактики, сравнение разных военных школ и доктрин получили глубокое освещение, как будто его делали военные специалисты. Это фильм о знаменитом полководце Александре Васильевиче Суворове. И здесь режиссер, вместе со сценаристом Г. Гребнером и актером Н. П. Черкасовым (Сергеевым), выступили в роли художников-историков, в процессе работы над картиной раскрыли много нового в характере этого замечательного человека, намного опередившего свое время. Военные идеи Суворова, тогда, бесспорно, самые передовые, обеспечившие ему блистательные победы над полководцами многих стран, имели смысл значительно более широкий для разных областей жизни. Суворов и теоретически, и практически, на полях сражений, опровергал господствовавшую тогда прусскую систему, когда жестокой палочной дисциплиной, постоянной муштрой-дрессировкой в солдате вырабатывалась однообразная автоматическая реакция на команды. Солдат становился «механизмом, артикулом предусмотренным». Даже движения его теряли естественность. Всякая самостоятельность исключалась.

Суворов брал в основу другое, творческое начало. Солдат должен знать цель операции, смысл своего маневра, должен действовать гибко, применяясь к обстоятельствам, к местности, проявлять инициативу, находчивость. Великий полководец в полной мере оценил значение на войне морального фактора, боевого духа воинов.