Текст книги "Королевство смерти. Запятнанный ангел. Убийца на вечеринке с шампанским"

Автор книги: Хью Пентикост

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 36 страниц)

5

Завершилась лишь часть борьбы за власть над величайшим портом мира.

Два человека, которые дрались за право быть королем, оказались мертвы.

Погибли и дюжина других, включая параноика Микки Фланнери.

Мейсон Траск, который, против своего желания и не имея к тому никаких способностей, стал одним из ведущих актеров этой драмы, сидел на зеленом кожаном диване в кабинете Даниэля Гебхардта на Парк-роу. Секретарь снова поставил перед ним маленький диктофон. Гебхардт, бледный и мрачный, но время от времени даривший улыбки тем, кто заглядывал к нему в кабинет, поставил перед Мейсоном свою бутылку бурбона.

Но Мейсон не видел ни Даниэля Гебхардта, ни его секретаря, ни сотрудников Гебхардта, ни Джейкоба Сассуна, стоявшего у окна, ни заместителя комиссара полиции Аллера, который отдавал какие-то указания по телефону.

Не веря своим глазам, он смотрел на фигуру, которая возникла в дверях.

– Мой бедный Траск! – сказала Эприл Шанд и, кинувшись к нему, уселась рядом на диване, взяв его руки в свои.

– Ты спасена! – Он не узнавал собственного голоса, он не понимал, откуда тот доносится. – Я мог думать только о… потом уже… не осталось никого, кто… кто мог бы сказать, где ты. Только об этом я и думал…

– А я думала только о том, – своим хрипловатым голосом сказала она, – что ты отправился к Мадженте с голыми руками… готовый на смерть, чтобы спасти меня… но этого не надо было делать, потому что…

– Ты знала? – изумился он. – Но как…

К ним подошел Гебхардт и протянул Мейсону письмо на листке с грифом дешевого отеля в Вест-Сайде.

– Может, оно ответит на часть ваших вопросов, Траск.

Письмо было адресовано Гебхардту, а почти неразборчивая подпись, нацарапанная в конце текста, давала понять, что его автором был Макс Уолтер.

«Дорогой Дан!

Я отсылаю это послание с курьером, поскольку ситуация не терпит отлагательств, а также потому, что, когда ты его получишь, я совершу один из самых высоких прыжков в мире – из окна своего гостиничного номера. Из-за меня могут погибнуть двое хороших невиновных людей, и выдержать такое я не в силах.

Началась большая драка, Дан, – Келлермана и Мадженты. Этим утром я продал свою душу за чечевичную похлебку, которую мне так и не удастся попробовать. Келлерман пообещал мне вина, женщин и песен, и в минуту слабости я не смог противостоять искушению. Меня использовали, чтобы заманить в ловушку мисс Бюст, кинозвезду. Ее удерживают люди Келлермана. Затем меня вынудили сказать своему другу – хорошему другу – Мейсону Траску, что она у Мадженты и что ее единственная надежда на спасение зависит от Мейсона, который должен приехать в поместье Мадженты в Джерси. И он поехал, да спасет меня Господь. Он поехал, вооруженный револьвером, который я ему дал. План был прост. Курок Макнаб, которого тоже соблазнили сирены Подлодки, убьет и Мадженту, и Мейсона. Потом будет установлено, что Мейсон, полный правомерной ярости, убил Рокки, а Курок лишь чуть запоздал спасти своего босса. Затем Келлерман взойдет на трон, и ни одна живая душа не заподозрит в нем настоящего убийцу.

Теперь я могу сказать, что этот замысел не сработал. Не знаю, что там случилось. Но Рокки возвращается в город, и драка не заставит себя ждать. Не знаю, что случилось с Мейсоном. Да поможет ему Бог – и мне. Могу сказать, что мисс Шанд удерживают в этом же отеле, который станет моей вышкой для прыжков. Как ее освободить, придумаешь сам. Но если сделаешь это слишком рано, то потеряешь шанс поймать двух настоящих пиратов здешнего мира.

Рокки думает, что победа будет за ним. Но Келлерман уже подготовился к встрече и поставил на сцене все декорации. На кону самые большие ставки, что у них есть, Дан, – их жизни. Рокки сообщат, что Микки Фланнери прячется на пирсе С. Так и есть, Дан! Рокки отправится туда, чтобы взять его, и встретит комиссию по приему из Келлермана и его банды. Может, и ты успеешь к этому величественному моменту, Дан.

Если каким-то чудом Мейсон уцелеет, передай ему… Но что, черт побери, ты ему сможешь сказать? Отец Корридан когда-то произнес: беда нашего порта в любви к грязным деньгам. Скажи Мейсону: я доказал, что святой отец был прав. Может, ты сумеешь хоть что-то втолковать Мейсону. Он не в состоянии в одиночку выступать против этого мира.

Удачи тебе, Дан. Я надеюсь, моя судьба пойдет кому-то на пользу.

Макс Уолтер».

Мейсон продолжал молча смотреть в письмо.

– Откровенно говоря, оно спасло тебе жизнь, – сказал Гебхардт. – События не застали бы нас врасплох. Последние несколько часов наш тайный агент постоянно сообщал нам, что кланы, по всей видимости, готовятся сойтись лицом к лицу. Но мы не могли определить, где это произойдет, а у нас не было права на ошибку. И как только все стало ясно, мы тут же принялись за дело. Мы засекли Рокки в туннеле Линкольна, когда он возвращался в город. Мы взяли под наблюдение номер, в котором держали мисс Шанд. Мы не знали, где ты, с Рокки или нет, – пока все вы не появились в апартаментах Келлермана. Как только вы из них вышли, была освобождена мисс Шанд – слава богу, без ущерба для операции. Но события на пирсе стали развиваться с такой быстротой, что опередили нас буквально на несколько секунд, и жертв не удалось избежать.

Мейсон поднял на него глаза.

– Тебе их жалко? – спокойно осведомился он.

Секунду Гебхардт помедлил с ответом.

– Лишь с официальной точки зрения. Как ни странно, Божьи мельницы мелют медленно, но верно. Они позволили тебе заплатить по твоему личному счету.

Мейсон поежился:

– И что дальше?

– Ты запишешь на наш диктофон свое развернутое изложение событий, после чего вы с мисс Шанд будете совершенно свободны.

Траск покачал головой:

– Я имел в виду, какая судьба ждет королевство, оставшееся без короля?

– Новое существование, – сказал Гебхардт. – С нашей помощью достойное новое существование. Пираты понемногу исчезнут с горизонта. В профсоюзы придут порядочные люди. Появится возможность перемены к лучшему, мистер Траск. А теперь… – Он показал на диктофон.

Мейсон посмотрел на Эприл Шанд.

– Подождешь меня?

– Сколько угодно. – Она тепло улыбнулась.

Мейсон откинулся на спинку дивана. Порылся в карманах в поисках очков. На лице его появилось странное выражение.

Они были сломаны.

ЗАПЯТНАННЫЙ АНГЕЛ

Часть первая

Глава 1

Каждый молодой человек или подросток говорил это однажды, или хотел сказать, или воображал, что скажет. Момент этот наступает тогда, когда первая, кого ты действительно сильно любишь, сообщает тебе с сожалением, что выбрала другого. Ты понимаешь, что это конец; что ты ничего не сможешь тут сделать. Но нельзя же уйти просто так. И тогда ты произносишь знаменитые слова: «Если когда-нибудь я тебе понадоблюсь, знай, ты можешь на меня рассчитывать. Не важно, где я буду, я обязательно приду, если ты позовешь». Можно также добавить знаменитое «даже на край света».

Мне было двадцать пять, когда я говорил это. И я понимал, что делаю. Как-никак я уже вышел из щенячьего возраста. Я закончил школу юристов и год сражался в Корее. Я был влюблен, и по-настоящему. Мне повезло, потому что она была совершенно особенной девушкой. На свете найдется сотня девушек, на которых можно довольно удачно жениться, но есть только одна, которая создана именно для тебя, говорил я себе. Мы как будто читали мысли друг друга; каждый точно знал, о чем другой думает или что он чувствует или собирается сказать до того, как это будет выражено словами. Наша любовь была нежной и глубокой, и все как полагается.

Я встретил Гарриет примерно за два месяца до того, как меня в пятьдесят первом отправили в Корею в разведывательное подразделение военно-воздушных сил. Мы чуть ли не сразу поняли, что мы друг для друга единственные. Гарриет была уверена в этом так же, как я. Повторю это даже теперь. Мы собирались пожениться, как только я вернусь. Корея не могла продолжаться вечно. Республиканские политики уже использовали эту тему в предвыборной компании пятьдесят второго. В остальном мире могло происходить что угодно, но с Гарриет и со мной все было ясно.

С Эдом Броком я познакомился в Корее. Он был капитаном в моем подразделении. На гражданке он, как и я, учился на юриста, потом стал агентом ФБР, а дальше его прикомандировали к разведке военно-воздушных сил. Он был красивым, умным парнем, веселым и дерзким. Мы близко сошлись и составляли удачную пару. Он всегда бросался вперед очертя голову, я был осторожен, и вместе мы уравновешивали друг друга. Когда было нужно, Эд мог работать сутками без сна. И с таким же азартом он отдавался игре. Ему удавалось перепить меня за любым столом. Разве что девушка с двумя головами сумела бы пройти мимо него, не удостоившись внимательного рассмотрения. Это было нечто.

В начале пятьдесят второго нас отправили домой. Там была Гарриет, моя благословенная, любимая Гарриет. Мне нужно было написать рапорт, и на это ушло четыре или пять дней. Эд был свободен и просто дожидался приказа о демобилизации. Он уже согласился быть шафером на нашей свадьбе. Мне казалось совершенно естественным предложить, чтобы они с Гарриет погуляли по городу, пока я не закончу свою работу.

Пять дней.

Вечером пятого дня я встретился с Гарриет, чтобы провести вместе наш первый вечер. Я пришел прямо из штаба, куда сдал свой рапорт, в маленький ресторанчик, который мы так любили. Гарриет ждала меня, но, едва войдя, я почувствовал что-то неладное. Не между нами. Между нами не могло быть ничего неладного. Я проскользнул за столик, сел рядом с ней и накрыл ее руку своей. Рука была холодна как лед.

– Что такое, милая?

Она посмотрела на меня, в ее глазах стояли слезы. Вы, возможно, не назвали бы ее красавицей. Но она была прекрасна, по крайней мере для меня: светлые волосы, честные, спокойные серые глаза и такая гордо вскинутая голова.

– Гарриет! – произнес я.

– Мне надо кое-что сказать тебе, Дэвид, и хочу, чтобы ты выслушал все, прежде чем отвечать.

– Твоя мама будет жить с нами, – бросил я, пытаясь держаться беспечно.

– Пожалуйста, Дэвид! – Она глубоко вздохнула. – Неделю назад ты мог бы спросить меня о чем угодно, и я ответила бы тебе без тени сомнения. Вся дальнейшая жизнь простиралась передо мной, как прекрасный зеленый луг, до самого горизонта. В настоящем и будущем все было ясно до малейших деталей.

Я почувствовал, как у меня сдавило горло.

– Говорят, все невесты терзаются сомнениями накануне такого важного дня, – сказал я. – Не волнуйся. Моей уверенности хватит на двоих.

Она резко выдернула руку из-под моей ладони.

– Нет, нельзя это сделать по-хорошему! – воскликнула она. – Послушай, Дэвид. Мне очень жаль. Мы с Эдом Броком поженимся завтра. – Ее серые глаза были широко раскрыты и полны слез, но она не отвела взгляд.

Это казалось настолько невероятным, что я ничего не мог ответить. Наверное, это просто недоразумение или шутка. Но в ее глазах читались горечь и сожаление.

Пять дней!

Говорят, боксер на ринге может получить удар, от которого он совершенно отключается, и тем не менее продолжать умело драться, иногда даже выиграть. Он действует на автомате. У меня не было нужной привычки, чтобы держаться достойно.

– По сравнению с тобой, Дэвид, он гроша ломаного не стоит, – услышал я ее слова. – Ты честный и верный друг, а он считает девушку просто вещью и просто берет, что хочет, не задумываясь. У этой связи нет будущего, если только я сама его не создам. Все здесь неправильно.

– Тогда почему?

– Я ничего не могу с собой поделать. Правда не могу, Дэвид. Я уже предала себя, тебя и все, во что я верю, и ничего не исправишь.

– Подожди немного, – сказал я.

Она покачала головой почти в отчаянии:

– Я умоляла его подождать. Это случится завтра. У меня нет выбора, потому что нет сил выбирать.

Я убью его, сказал я себе, убью этого подонка. Только и всего. Как всегда, она читала в моей душе, как в книге.

– Ни к чему хорошему это не приведет, Дэвид, то, о чем ты думаешь. Если бы какое-нибудь чудо и могло спасти меня, все равно слишком поздно. Я не верю себе. Я никогда больше не смогу смотреть на тебя не чувствуя стыда. Пожалуйста, Дэвид. Не пытайся придумывать и говорить что-то. Здесь нечего сказать. Просто иди и поблагодари Бога, что все случилось теперь, когда ты еще сумеешь выпутаться из этой истории целым и невредимым.

Она была права. Мне следовало просто встать и уйти. Но, господи боже, я не мог даже шевельнуться. Я забыл всю эту механику – встать, пойти, зажечь сигарету или вообще сделать что-нибудь. Это она поставила точку – или почти покончила.

Она поднялась.

– Дорогой Дэвид, – прошептала она. – Считай, что тебе повезло.

Я должен был сказать что-нибудь, чтобы остановить ее хотя бы на мгновение.

– Я люблю тебя, – выдохнул я, не узнавая собственного голоса. – Я не понимаю этого, но я люблю тебя. Если я когда-нибудь понадоблюсь тебе, знай, ты можешь на меня рассчитывать. Не важно, где я буду, я всегда приду, если ты позовешь.

– Если я когда-нибудь позову тебя, Дэвид, то не для того, чтобы спасти меня от Эда.

Ее ледяные пальцы коснулись моей щеки, и она ушла.

Ты понимаешь в этот момент, что не сможешь этого пережить.

Но все-таки переживаешь.

Следующие несколько дней я бесцельно бродил по улицам, время от времени складываясь пополам от непереносимой боли в желудке. Они женаты уже сорок восемь часов – уже семьдесят два часа. В голове моей непрерывно мелькали картинки – вот они где-то проводят медовый месяц, смеются, ласкают друг друга.

Я не мог есть. Но тем не менее каждый день что-то ел.

Я попытался напиться до полной отключки, но мне не нравится напиваться и не нравится похмелье.

Меня демобилизовали примерно через месяц. Я помню, как однажды утром взглянул на себя в зеркало и осознал, что все еще жив и я не умру просто так. Придется собраться и продолжать заниматься жизнью.

Незадолго до того, как меня призвали в армию, я получил предложение о работе, и мне обещали, что оно сохранится в силе до моего возвращения. Это была хорошая работа в аппарате окружного прокурора. Обещание сдержали. В тот момент юристы им не требовались, но меня взяли в отдел расследований. Тут и пригодился опыт в разведке, к тому же мне с самого начала везло на интересные дела.

Когда я рассказываю это сейчас, все выглядит очень просто. Я справился с потерей Гарриет. Через год выдавались дни, когда я действительно совсем не думал о ней. Через пять лет это превратилось в старую рану, которую я старался не бередить. К тому времени я уже был помощником окружного прокурора и работал двадцать четыре часа в сутки. Я избавился от привычки вспоминать. Но именно тогда, когда я от нее избавился, меня и приложило. Мне предстояло слушание в уголовном суде, и я забрел в зал заседаний на несколько минут раньше, когда еще разбиралось предыдущее дело. На свидетельском месте стоял Эд Брок.

Он выглядел великолепно: смуглый, улыбающийся. Судя по тому, что я услышал, он выступал свидетелем по делу о промышленном шпионаже. Он как раз закончил давать показания и, уходя со свидетельского места, заметил меня. Эд широко улыбнулся и жизнерадостно помахал рукой, но сразу направился прочь из зала, не попытавшись заговорить со мной.

Это дело вел мой хороший приятель Пат Коннорс, и позже я спросил его об Эде.

– Частный сыщик, – сказал мне Пат, – и чертовски хороший сыщик, хотя слишком ушлый, на мой вкус.

– А ты что-нибудь знаешь о его личной жизни? – Я опять ощутил в желудке жгучую боль, которая, как я думал, давно прошла.

– Я наводил о нем кое-какие справки, – сказал Пат. – Его показания были самым сильным оружием защиты. Он живет в Лонг-Айленде, в собственном доме. Женат. Ребенок.

– Ты видел его жену?

Пат ухмыльнулся:

– Я все гадал, что тебя так заинтересовало в моем деле, Дэйв. Жена у него – такая симпатичная натуральная блондиночка. Типичная домохозяйка, души не чает в своем ребенке – мальчику года три. Ты ее знаешь?

– Знал когда-то, – ответил я. – Мы с Броком служили вместе. До Кореи он был агентом ФБР.

– Ага. Он открыл свое дело три года назад. По образованию он юрист, насколько я понимаю. И скажу тебе, он знает все лазейки, какие только есть.

Значит, у нее ребенок и дела у Эда идут хорошо. Ни одно из моих мрачных предчувствий не оправдалось. Первое время я часто представлял себе, как она приползет ко мне, избитая и израненная, умоляя о прощении.

Через пару лет я снова увидел Эда в суде, но он только помахал мне рукой издали. Теперь это, правда, уже ничего не значило. Я знал, что могу столкнуться с Гарриет лицом к лицу и отнестись к этому просто как к встрече со старым другом. Единственным, что еще осталось после девяти с половиной лет, было то, что за все это время я не завел более или менее постоянных отношений ни с одной женщиной. Ни с кем я не чувствовал себя так спокойно и уверенно, как с Гарриет. Разумеется, и не мог чувствовать. Гарриет позаботилась об этом.

И вот через девять с половиной лет на мой письменный стол легло письмо, не вскрытое секретаршей, потому что на нем значилось: «Личное». Даже почерк не напомнил мне ничего, пока я не вскрыл конверт и не взглянул на подпись. Вот насколько я был близок к исцелению.

На конверте стоял почтовый штемпель «Нью-Маверик, Коннектикут», и она написала внутри свой адрес: «Колони-роуд, Нью-Маверик, Коннектикут».

«Дорогой Дэвид,

посылаю это письмо тебе в офис, поскольку не знаю твоего домашнего адреса.

Однажды ты сказал, что, если мне когда-нибудь понадобится твоя помощь, я могу на тебя рассчитывать. Я в отчаянном положении. Не мог бы ты приехать повидаться со мной? Поверь мне, Дэвид, если бы мне было к кому обратиться, я не стала бы бередить прошлое или старые раны.

Гарриет».

И я почувствовал, через девять с половиной лет, как мое сердце застучало о ребра.

Глава 2

У нее серьезные неприятности, сказал я себе. С мелкими неприятностями надо разбираться быстро. Тут нужен кто-то, кто может сразу что-то сделать. Ты звонишь по телефону. Серьезная неприятность требует серьезной помощи, и можно немного подождать, чтобы получить ее. Гарриет не позвала бы меня просто так, если только она не изменилась совсем.

Я снял трубку и попросил телефонистку соединить меня с миссис Эдвард Брок в Нью-Маверике. Фамилия Брок у них значилась. На Колони-роуд не оказалось никакого Брока. Был конец августа. Они могли снимать летний домик, где телефон зарегистрирован на другое имя. Телефонистка в Нью-Маверике ничем не могла мне помочь.

О, я придумал, что делать. Сегодня пятница. Я решил послать телеграмму, что подъеду вечером или в субботу утром. В письме она не упоминала Эда, но мне представлялось, что она не стала бы просить меня о чем-либо без его ведома. Странно, что она не сказала, как мне с ней связаться.

У меня в кабинете была карта, и я нашел Нью-Маверик в северо-западном углу штата, на границе с Массачусетсом. Район Беркшира.

Я спустился вниз в кабинет Пата Коннорса.

– Помнишь, пару лет назад я спрашивал тебя о парне по имени Эд Брок?

– Конечно помню, – ответил Пат. – Дела у него не ахти.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты что, газет не читаешь? – спросил Пат.

– Читаю, конечно.

– Подозреваю, это «Таймс» и «Уолл-стрит джорнал», – заметил Пат. – Хороший следователь читает бульварщину. Твой друг Брок попал в большую передрягу. Два месяца назад он вел частное расследование в Коннектикуте.

– В Нью-Маверике?

– Да. По-моему, именно там. Подробностей не знаю, но его жестоко избили. Несколько черепных травм, сломана рука, бог знает, что там еще. В общем, хорошего мало. Последнее, что я читал, что полиция никого не задержала.

– Он умер?

– Я за этим не следил, Дэйв. В заметке говорилось, что он в критическом состоянии. Я обратил внимание потому, что несколько раз встречался с ним в суде. Если хочешь узнать подробности, думаю, можно позвонить в его офис в городе.

Я последовал совету Пата и услышал, что телефон временно отключен.

Тогда я рассказал о письме Гарриет.

– Она явно предполагает, что я знаю все об Эде, – сказал я. – И мне бы хотелось быть в курсе, прежде чем встречаться с ней.

Пат предложил связаться с Эдди Бловелтом, криминальным репортером «Графика». Я иногда делился с ним кое-какими сведениями в последние годы, и он охотно согласился помочь.

– Расскажу, что знаю, – бросил он в трубку. – Нью-Маверик не вызывает у тебя никаких ассоциаций?

– Никогда о нем не слышал.

Эдди хмыкнул. Он был жизнерадостным типом лет пятидесяти.

– Все забываю, что ты еще не вышел из пеленок, Дэйв. Двадцать лет назад, годом больше или годом меньше, – собственно говоря, летом накануне Пёрл-Харбора, если подумать, – Нью-Маверик мелькал во всех заголовках. Убийство. Малый по имени Джон Уиллард – популярный писатель. Сатира на грохочущие двадцатые.

– «Чудо без ребер»?

– Вот умница. И полдюжины других. Кинофильмы. Романы. Он основал творческую колонию в Нью-Маверике – для писателей, художников, музыкантов. Не говори, что никогда не слышал о фестивале в Нью-Маверике.

– Не слышал.

– Любой взрослый, живущий в пределах двух сотен миль, каждый год ездит на фестиваль, – сказал Эдди. – Вот раздолье для любителей поразвлечься. Я сам из числа паломников. Напомни, я как-нибудь расскажу тебе об этом, когда Софи не будет поблизости. Но вернемся к твоему вопросу – Джон Уиллард, добрый ангел Нью-Маверика, был убит там летом сорок первого. Он играл на фортепиано в полночь. В чаще лесов. – Эдди рассмеялся. – Не могу избавиться от излишней красивости. Открытая эстрада. На фестивале дают полуночный концерт. Джон Уиллард как раз начал Бетховеном, когда кто-то снес ему голову из дробовика. Мило и непонятно. Пять тысяч людей, все в костюмах и масках, – пять тысяч свидетелей! Естественно, полиция так и не нашла убийцу. Одно из наших величайших нераскрытых преступлений. Случись оно в другое время, шума было бы гораздо больше. Джону Уилларду прострелили голову, понимаете ли, но в это время пала Франция, Британия тряслась на плечах Черчилля, а потом – Пёрл-Харбор. Так легко оказалось забыть о Джоне Уилларде. Только, кажется, дочка его не забыла.

– Дочь Уилларда?

– Ей было три месяца, когда старика кокнули. Теперь ей двадцать один, и она только что унаследовала кучу бабок. Похоже, она наняла твоего друга Эда Брока три месяца назад, чтобы он приехал в Нью-Маверик и занялся этим старым делом. Кому-то такая идея не понравилась. Брок напоролся в лесу на засаду. Его нашли через полутора суток: голова пробита, левая рука сломана, и к тому времени уже началось заражение, так что руку пришлось ампутировать. И внутри что-то отшибли. – Даже беззаботному Эдди, кажется, было немного не по себе. – Я ездил туда, Дэйв. Вместе со старым убийством получался хороший сюжет. Ему крупно не повезло, этому Броку. Лучше бы ему умереть.

– В каком смысле?

– В том смысле, что он – ничто, малыш; овощ. Не говорит. С ним нельзя общаться. Он никого не узнает. Он просто кусок мяса, который в инвалидном кресле выкатывают днем на солнышко, а вечером закатывают обратно в дом.

– А есть какая-то надежда?

– Ноль, – сказал Эдди. – Если он твой приятель, поставь за него свечку и помолись, чтобы Господь прибрал его.

Это в самом деле беда!

– А того, кто это сделал, нашли? – спросил я Эдди.

– Малый, который это сделал, – ответил он, – прятался двадцать один год со времени прошлого убийства. Он научился это делать.

– Брок, должно быть, что-то раскопал.

– Все, что он узнал, останется при нем, Дэйв. Навсегда.

– Ты встречался с его женой, когда был там?

– Славная девочка. Славный сынишка лет восьми. И славный маленький ад для него и для нее. Представляю, как ей спится по ночам.

– Я тоже, – ответил я. Я услышал все, что мне нужно было знать. Но Эдди еще не закончил.

– Не только потому, что ей приходится ухаживать за мужем, в котором не осталось ничего человеческого, – продолжал он. – Я просто вижу, как этот подонок, который убил Джона Уилларда и позаботился об Эде Броке, сидит в кустах, гадая, не окажется ли он в дураках, оставив миссис Брок в покое. Возможно, сейчас она слишком боится, чтобы начать говорить, – боится за себя и боится за ребенка. Но вдруг однажды она наберется храбрости и расскажет все, что знает. Этот злодей сидит там и думает – и может сегодня или завтра решить, что рисковать не стоит. Готов поспорить, он следит за ней, – может быть, ежедневно, когда привозит молоко, или останавливает школьный автобус, чтобы отвезти ее ребенка, или приходит осмотреть ее мужа; «доктор, нотариус, торговец, полицейский». Кто угодно. Понимаешь, что я хочу сказать, Дэйв?

Гарриет, посылая мне письмо, предполагала, что мне все это известно. Переговорив со своим шефом, я условился, что возьму небольшой отпуск, который мне полагался в ближайшее время. К счастью, накануне я как раз закончил дело, которым занимался. Я послал Гарриет телеграмму, что буду в Нью-Маверике после обеда.

До отъезда у меня не хватило времени выяснить подробности старого дела Уилларда. Сначала надо сделать вещи более важные. Гарриет, наверное, было очень трудно решиться написать мне. А сейчас главное – приехать к ней, чтобы она поняла: я помогу ей, как она надеялась.

Последние девять с половиной лет я украшал себе жизнь маленькими радостями. Одной из них был белый «ягуар» с откидным верхом модели пятьдесят восьмого года. Он прошел сорок тысяч миль, когда я купил его, но, говорят, на «ягуаре» можно проехать двести тысяч, прежде чем понадобится его просто проверить. Он работал как швейцарские часы. Я получал чисто физическое удовольствие, когда вел его, – четыре скорости и мощный двигатель, который мог унести тебя как ракета, если понадобится. Я собрал вещи на три-четыре дня, погрузил их в «ягуар» и около часу дня направился к Беркширским холмам, рассчитывая приехать в Нью-Маверик примерно к половине четвертого.

Об убийстве Уилларда я не знал ничего. Двадцать один год назад мне было пятнадцать, и меня гораздо больше интересовали положение «Янки» в играх на кубок Американской лиги и споры с другими подростками относительно беспрецедентного третьего срока президентства Франклина Рузвельта. Каким-то образом убийство известного писателя прошло мимо меня. Но теперь, когда Эдди Бловелт упомянул о нем, в памяти моей всплыли кое-какие подробности того, что я читал о фестивале в Нью-Маверике. Он представлял собой нечто вроде Марди-Гра Новой Англии. Один из иллюстрированных журналов как-то опубликовал репортаж о нем. Я помнил фотографии тысяч людей в карнавальных костюмах, собравшихся вокруг сотен костров, на которых готовился ужин, словно в гигантском цыганском таборе. Журнал поместил так называемый «объективный материал». К положительным сторонам относилось то, что доходы от фестиваля пополняли фонд, который обеспечивал практически полностью пятьдесят семей деятелей искусства в течение всего следующего года. К отрицательным – то, что праведные редакторы, религиозные кружки и женские организации называли его вакханалией, пьяной оргией; круглосуточная продажа всевозможных спиртных напитков по непонятно как полученным лицензиям. Каковы бы ни были достоинства и недостатки этого мероприятия, оно спокойно пережило потрясения и скандал, вызванные убийством Джона Уилларда, и ежегодные нападки ханжеской оппозиции.

За двадцать миль до Нью-Маверика по обеим сторонам дороги потянулись невысокие, пологие, поросшие травой холмы. Это был великолепный день, и единственным намеком на цвета осени мелькало редкое оранжевое пламя ранних кленов. Я оказался в Нью-Маверике точно в три тридцать.

Это был прелестный маленький городок, чью деревенскую зелень оттеняли высокие вязы, клены и буки. Даже торговый район выглядел странно некоммерческим: никаких неоновых вывесок, никакой навязчивой рекламы. Супермаркет располагался в красивом старинном здании, когда-то служившем местом для собраний. Рядом примостились художественная галерея и три-четыре сувенирные лавки довольно хвастливого вида. В самом центре города располагалась гостиница, «Таверна Вилки и Ножа». У кого-то хватало ума и терпения построить или отреставрировать ее так, что на ней чувствовалась теплая, приветливая патина лет.

Я остановился перед «Вилкой и Ножом», вытащил из «ягуара» свою сумку и вошел в прохладный, отделанный дубом вестибюль. Бар и столовая, обшитые панелями из того же дуба, помещались справа и сейчас были совершенно пусты, если не считать бармена, который перетирал стаканы под навязчивую мелодию «Римских фонтанов», доносившуюся из радиоприемника.

Человек, сидевший за регистрационной стойкой, вовсе не походил на гостиничного служащего. Он был смугл, возраста примерно за сорок, с черными курчавыми волосами, на висках припорошенными сединой, в дорогом спортивном пиджаке, с красным шелковым шарфом, повязанным на шее. Он одарил меня белозубой, профессиональной приветственной улыбкой.

– Чем могу быть полезен? – осведомился он.

– У вас найдется для меня комната на три-четыре дня?

– Конечно. Почему нет? – Он положил на стойку регистрационную карточку. Я заполнил ее, пока он просматривал журнал. – Комната с ванной, на втором этаже, – сказал он. – Четырнадцать в день.

– Отлично, – сказал я. – У вас тут удивительно приятное местечко.

Белозубая улыбка стала еще шире. Он взглянул на карточку, которую я заполнил.

– Вы первый раз в Нью-Маверике, мистер Геррик?

– Да.

– Джон Уиллард когда-то перестроил это здание, – сказал он. – Предполагалось, что оно должно выглядеть точно так же, как сто пятьдесят лет назад, за исключением, разумеется, современной сантехники и электричества. Уиллард намеревался реставрировать так весь город, но это единственное, что он успел. Я – Ларри Трэш, нынешний владелец гостиницы. – Он протянул мне руку. – Приехали на экскурсию?

– Я разыскиваю своих знакомых, они живут где-то на Колони-роуд.

– Это примерно в миле от города. – Он всего лишь проявлял вполне уместное любопытство. – Я в городе знаю всех, мистер Геррик. Возможно, я смогу подсказать вам, как добраться до дома ваших друзей.

– Их фамилия Брок.

Улыбка застыла на его лице, словно на фотографии.

– Мне очень жаль, – сказал он.

– Жаль?

– Если вы друг Брока. Его дела плохи.

– Я услышал об этом только сегодня, – сказал я. – И приехал сразу, как узнал. Мы с Броком служили вместе в Корее в авиации. Я знаком с ним и с его женой десять лет, но мы давно не виделись.

Трэш достал сигарету из кармана и прикурил. Рука с зажигалкой слегка подрагивала.

– Вы тот малый из аппарата окружного прокурора в Нью-Йорке, – сказал он. – Я сначала не обратил внимания на имя.

– Откуда вы знаете? – спросил я. Я почему-то разозлился.

Улыбка перестала быть натянутой.

– Это очень маленький городок, мистер Геррик. А чета Брок сейчас оказалась в центре внимания. И когда миссис Брок связалась с кем-то из сотрудников окружного прокурора в Нью-Йорке… В общем, слух просочился.