Текст книги "Морская раковина. Рассказы"

Автор книги: Хосе де ла Куадра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

Дисциплина. (Рассказ о негре из Эсмеральды)

 первой неточности, которая, возможно, повредит этому рассказу, повинен один человек – капрал Киньонес. Для того, кто сообщил мне о случившемся, эта личность была в высшей степени загадочной. По его словам, капрала Киньонеса звали Фульхенсио, а может быть, и Прудонсио. Наибольшие сомнения его личность вызывала потому, что наши славные братья негры из провинции Эсмеральда, которая находится близ границы с Колумбией, говорят по-испански по меньшей мере оригинально, в большинстве случаев как им бог на душу положит и как им позволят их толстые губы.

Кроме того, у нас нет полной уверенности, что фамилия этого капрала была Киньонес. Однако Киньонесов среди негритянского населения Эсмеральды – хоть пруд пруди, и это заставляет с большой долей вероятности предположить, что ошибки тут не было.

Наконец, совершенно непонятно, чем так провинился этот незаметный капрал эквадорской армии, что военный трибунал приговорил его к заключению со строгой изоляцией.

Он, четырнадцатилетний парень, должен был просидеть шестнадцать лет в Паноптико де Кито – каменном здании, которое все еще возвышается как памятник недоброй славы Гарсии Морено[15]15
  Гарсиа Морено Габриель (1821–1875) – реакционный диктатор Эквадора, пытавшийся создать католическое государство.


[Закрыть].

Еще мальчишкой Киньонес попал в армию. В это время провинция Эсмеральда стала ареной одной из самых ожесточенных революционных битв; повстанцами руководил и командовал полковник Конча, выступивший против правительства генерала Пласы.

Многочисленные батальоны шли за вождем повстанцев; он был известен своей храбростью, и это неудержимо влекло под его знамена борцов за народное дело.

Полковник Конча был прирожденным полководцем и доставлял много хлопот правительству, войска которого терпели поражение за поражением.

Кончу поддерживал майор Ластра, черный как уголь и чертовски храбрый; он командовал негритянскими частями.

В Эсмеральде много чернокожих, и все они, или почти все, сочувственно относились к революции и пополняли ряды армии Ластры.

Можно с уверенностью сказать, что там находились все родственники Киньонеса, включая и женщин его рода, которые обычно шли в военные походы вместе с мужьями.

Однако Фульхенсио Киньонес не был с ними, он был в правительственных войсках.

И поэтому злая шутка, которую сыграла с ним судьба, была наказанием за то, что он хотя и бессознательно, а все же предал расу, к которой принадлежал.

А могло быть и так, что беда, которая с ним стряслась, была делом рук колдуний, знавшихся с нечистой силой и наславших на него крылатых, страшных, таинственных духов, которые так злобно вторгаются в и без того тяжелую жизнь негров.

В двенадцать лет Фульхенсио Киньонес, наверно, без цели и без толку, слонялся по заросшим травою улицам городка.

Наверно, он подолгу стоял у казарм, смотрел, как маршируют солдаты, оказывал им мелкие услуги, довольствуясь грошовыми подачками или объедками с солдатского стола. Вечерами он с упоением слушал, как били вечернюю зорю. А затем шел спать, мечтая, что его разбудят орудийные залпы, которыми салютуют по праздникам национальному флагу.

По-видимому, он вел именно такую жизнь – жизнь нахлебника при казарме. А вернее всего, это была жизнь мухи, которая вьется над помойной ямой.

Может быть, какой-нибудь младший чин предложил ему: «Хочешь быть моим денщиком, черныш?»– и он согласился не раздумывая; он, наверно, сошел с ума от радости при одной мысли о том, что теперь для него начнется веселая солдатская жизнь.

А могло сложиться иначе: его схватили во время облавы и вырвали из цепких рук матери, которая со всем пылом материнской любви вступила в отчаянную борьбу с вербовщиком.

Достоверно одно: свое тринадцатилетие он отпраздновал в казарме.

Из денщиков его произвели в солдаты. И старший капрал, добродушный бездельник, стал учить его грамоте.

Дисциплина – вещь весьма серьезная, но со временем ее начинаешь любить. К ней мало-помалу привыкаешь, и тогда, хотя ты и не перестаешь уважать ее, даже трепетать перед ней, она теряет свою первоначальную, чисто внешнюю суровость.

Нет ничего более удобного, чем стать плотью от ее плоти; тогда ты уже не ощущаешь ее бремени, – напротив, ты начинаешь замечать ее неисчислимые достоинства.

Она разрешает для солдата такие проблемы, которые для других людей, для бедных, сбитых с толку человеческих существ, составляют предмет мучительных раздумий.

По правде сказать, дисциплина очень удобна, потому что не надо знать, как поступить в том или ином случае; все дело в том, чтобы буквально исполнять раз и навсегда установленные параграфы устава.

Дисциплина – это божество, это богиня, холодная и далекая, если угодно; но она заботится о тех, кто ей поклонятся, и внушает им уверенность в прочности существования, в правильности избранного пути, тогда как всем нам, ладьям без руля, этого так не хватает!

Фульхенсио Киньонес знал, что такое дисциплина, и благодаря этому быстро продвигался по службе.

В истории армии не было еще солдата, который так подчинялся бы железной дисциплине, как он. Не имея представления о классических чертах наполеоновского гренадера, он мог бы повторить такую сцену: если бы командир его полка велел ему сделать три шага вперед, то он бы сделал их, даже если на третьем шаге упал бы в пропасть.

Положение еще более ухудшилось, когда он научился читать. Буква за буквой, подобно тому как втыкают булавки в подушечку, вонзал он в свою тяжелодумную, тупую голову правила и приказы, которые были напечатаны на белом картоне и украшали стены его казармы:

В таком-то случае солдату надлежит…

В противном случае солдату надлежит…

Это произошло зимней ночью, когда городку угрожали войска Ластры, укрывавшиеся в ближнем лесу.

Капрал Киньонес – он уже тогда был капралом – стоял на часах у казармы.

Ему досталась опасная смена – после девяти вечера. В это время под покровом темноты совершаются неожиданные нападения, устраиваются засады.

Но капрал Киньонес гордился таким ответственным поручением: сегодня он в первый раз выполнял задание самостоятельно, без офицерского надзора. Ему не пришло в голову, что так случилось из-за того, что у них уже не осталось ни одного офицера: все они погибли незадолго перед тем в боях, в результате которых полковник Конча со своими людьми освободил прекрасную равнину Прописиа; но Киньонес ничего об этом не знал. Он не испытывал никакого чувства, кроме гордости; он был полон непомерного честолюбия, он сознавал себя хранителем порохового склада и спавших солдат.

Киньонес приказал запереть двери казармы, подчаску велел укрыться в будке, а сам, важный и настороженный, сел на скамью у ворот.

Прошло уже много времени, и вдруг он различил в дождливом мраке, что к нему, пошатываясь, направляется капитан Хауреги, за отсутствием старших по чину офицеров назначенный на должность командира воинской части.

Капрал Киньонес сразу узнал его. Он даже подумал, что капитан был у Масиас – смазливых девчонок, обожавших красивые военные мундиры. Киньонес улыбнулся.

– Зачастил, капитан! – пробормотал он добродушно.

Да, но… что сказано в уставе? А вот что: во время войны надо говорить: «Стой! Кто идет?» – любому, даже родной матери. Это не важно, что он узнал капитана. Надо исполнить свой долг. Он всегда обязан исполнять свой долг. Он – солдат дисциплинированный. И Киньонес крикнул:

– Стой! Кто идет?

Подвыпивший капитан шел, качаясь, как лодка в бурном море.

Когда Хауреги подошел поближе, Киньонес убедился, что его совсем развезло.

– Что ты мелешь, черномазый остолоп? Ты что, не узнал меня? Или ты пьян?

Капрал Киньонес был невозмутим. Он привык к ругани начальства, вот почему слова капитана не произвели на него ни малейшего впечатления.

Он знал одно: долг надо исполнять.

– Кто идет? – не унимался он.

Капитан пришел в бешенство. Он помянул недобрым словом всех черных предков Киньонеса.

Капрал не прерывал его. Наконец он хладнокровно предупредил капитана:

– Еще один шаг, и я выстрелю… В уставе сказано…

– Ты у меня узнаешь, что такое сепо[16]16
  Сепо – телесное наказание, применявшееся ранее к солдатам.


[Закрыть], скотина! – пригрозил капитан.

Но Киньонес не испугался. Он повторил:

– Еще один шаг, и я выстрелю.

И вскинул винтовку.

Капитан непристойно выругался и шагнул вперед. А капрал Киньонес решил действовать без дальних размышлений. На плакатах, которые увешивали стены, говорилось прямо… И он выстрелил… Капитан ничком повалился на землю.

Подчасок в будке закричал. Киньонес жестом приказал ему замолчать. Было три часа утра.

Капитан был жив. Его только ранило, и он жалобно скулил, как побитая собака.

«Надо ему помочь, – подумал капрал Киньонес. – Перенесу-ка я его в лазарет! Там его вылечат».

Но, уже направившись к капитану, он рассчитал, что тот лежит дальше, чем в двадцати метрах от него… А что говорится в уставе?.. Нет, к капитану подойти нельзя. В уставе говорится, что караульный начальник не имеет права отойти от казармы больше, чем на двадцать метров. Значит, помочь раненому нельзя.

Капрал Киньонес вернулся, сел на скамью и задумался, а винтовку зажал между колен.

Капитан все стонал, стонал… Наконец он умолк навеки. И его окутала глубокая предрассветная тишина.

Человек, который рассказывал мне об этом, присутствовал на заседании военного трибунала, когда разбиралось дело Киньонеса.

Защитник, белокурый лейтенантишка, которому, очевидно, приказали защищать Киньонеса, начал свою речь с оскорбительной характеристики подсудимого. Он заявил, что трибунал имеет дело с кретином или, во всяком случае, с человеком, который не отвечает за свои поступки, поэтому судить капрала нельзя, и его, белокурого лейтенанта, искреннее мнение таково, что обвиняемого необходимо отправить в сумасшедший дом.

Прокурор опирался на неумолимый закон. По закону, капрал Киньонес был повинен в преднамеренном убийстве, и вина его отягчалась еще и тем обстоятельством, что убитый был его начальником и что «убийство совершено в то время, – напыщенно заключил он, – когда республику раздирают внутренние распри».

Прокурор победил, и военный трибунал приговорил капрала Киньонеса к тюремному заключению со строгой изоляцией сроком на шестнадцать лет.

Говорили, что Киньонес слушал приговор «стоя смирно», а когда чтение закончилось, молча отдал честь.

Тот, кто мне об этом рассказывал, видел, как двое вооруженных конвоиров вели его из зала суда в тюрьму.

Очевидно, для парня это было как гром среди ясного неба. Разлившаяся по коричневому лицу бледность делала его сизым. Но оно не выражало ни тени грусти или раскаяния. Киньонес производил впечатление человека в чем-то разочаровавшегося, человека, который понял, что в глубинах его сознания что-то рухнуло.

По всей вероятности, он испытывал сейчас то же ощущение, какое люди, слепо верящие, что под ногами у них твердая почва, испытывают во время землетрясения, когда земля вдруг начинает колыхаться, как море.

Или что-то в этом роде.

Волосы Киньонеса боязливо шевелил ветер, а его большие мутные глаза были полны безотчетного страха.

Морская раковина

азумеется, нашему пониманию доступно далеко не все. Это я уже давно усвоил. Ну а если человек вообще не расположен понимать – тщетны тогда любые попытки объяснить ему самые простые вещи: он не станет вникать в суть дела и даже не даст себе труда задуматься, о чем идет речь.

Я еще раз убедился в этом, когда рассказал на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо историю молчаливой любви Самуэля Моралеса к одной очень славной девушке из Гуаякиля. Если память мне не изменяет, девушку эту звали… Перпетуа или что-то в этом роде.

Думается, для своего рассказа я выбрал вполне подходящее время: мы только что поужинали и еще сидели за большим столом. На почетном месте, потягивая чудесный ароматный кофе, восседал деревенский священник.

На сей раз он занимал нас назидательной историей о том, как спас душу один монтувио, глухонемой от рождения, который поклонялся пресвятой деве. Бедняга, не ведая, как выразить любовь своей заступнице, совершал невольное богохульство: он бросал камешек в ее изображение каждый раз, когда проходил мимо церкви.

Должно быть, через отверстия, пробитые камешками в покрывале пресвятой девы, его темная, но зато исполненная чистой веры душа отправилась прямехонько в рай.

На своем веку я прочитал немало книг и потому тотчас припомнил легенду об одном монастырском служке, который до прихода в монастырь был бродячим жонглером. И вот, чтобы снискать милость божьей матери, этот служка проделывал перед алтарем самые сложные жонглерские номера. Припомнил я также, что эту легенду обнаружил в средневековых рукописях Анатоль Франс и по ее мотивам написал чудесный рассказ.

Но, боясь обидеть священника, я промолчал. Он же не сомневался, что поведал единственную в своем роде историю и что все в ней, разумеется, истинная правда. Священник называл имена людей, деревни, даты. Он даже припомнил, что в тот день, когда умер глухонемой и его чистая душа вознеслась на небо, шел проливной дождь.

Когда-же я, вслед за священником, рассказал историю молчаливой любви, которая пришла мне на память в тот вечер, они ничего не поняли. Вернее, не пожелали понять…

И вот мне – непонятому рассказчику – захотелось написать об этой истории для «просвещенного» читателя, чтобы хоть чуть-чуть отыграться за постыдное поражение, которое я потерпел на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо.

Жаль только, что там, в далекой монтувийской деревушке, никто и никогда не узнает об этом.

Теперь принято представлять действующих лиц в самом начале рассказа. И я, конечно, тоже начну с девушки, которую, кажется, звали Перпетуа.

Земляки мои поняли бы все, скажи я им только, что Перпетуа родом из Гуаякиля. Но кто знает, быть может, и мой рассказ прочтут иностранцы. Вот почему следует добавить, что у девушки была золотисто-смуглая кожа.

Пожалуй, этим можно и ограничиться.

Ведь и прославленный генерал Хосе де Сан Мартин не многим больше сказал о прекрасной Протекторе – своей возлюбленной из Гуаякиля.

У Самуэля Моралеса был большой баркас, на котором он развозил свой товар по монтувийским рекам. О приближении баркаса возвещали протяжные, заливистые, как у охотничьего рожка, трели морской раковины, в которую Самуэль Моралес начинал трубить еще задолго до того, как приставал к берегу.

В богатых домах суетились хозяйки.

– Вот хорошо! У нас все запасы вышли.

– Да, да…

– Муки надо взять. Муки обязательно, и побольше. А может, он и еще чего-нибудь хорошенького привез… Зови его.

– Зачем? Он сейчас заявится. Увидишь.

И верно: Самуэль Моралес обходил все дома на берегу, даже самые бедные.

– Не желаете ли чего?

– Да нет… Пока ничего не надо.

Моралес скороговоркой перечислял привезенные товары.

– Нет-нет, дон Моралес, ничего нам не надо.

Видя, что покупательница мнется, Саму эль Моралес что-то обдумывал про себя и чуть погодя говорил:

– Если вам что нужно, хозяйка, берите. А нет деньжат – не беда. В другой раз отдадите…

И тогда дело шло на лад.

Уж он-то понимал своих покупателей, у которых редко водились деньги.

Надо сказать, ему почти всегда возвращали долги.

Самуэль Моралес едва-едва считал, совсем не умел читать, но зато обладал превосходной памятью.

– Вы не забыли, донья Анхелита? Месяц назад, как раз в самый разлив, вы у меня брали…

Тут шел длинный перечень, где не упускалась ни одна мелочь и цены указывались не только в сентаво, но и в полсентаво.

Однако Самуэль Моралес никогда не требовал денег. Если просили – мог и повременить с долгами.

– Берите, чего уж тут. Вот рис продадите, тогда и сочтемся. Не беспокойтесь.

На берегу знали, что он частенько помогал своим покупателям.

Однажды его остановила вдова Морено, задолжавшая ему целых десять сукре.

– Могли бы вы, дон Самуэль, дать мне четыре свечки? – спросила она.

– А продуктов? Продуктов не надо?

– Нет… только четыре свечки.

– Что так? Да и зачем вам свечки понадобились?

Вдова разрыдалась. Моралес поспешил в дом. Посредине комнаты на дощатом полу лежал мертвый ребенок.

Вдова сбивчиво объясняла:

– Вот умер он… знаете. Был у меня сын… и вот умер! И теперь мне нужны четыре свечки… Я быстро расплачусь с вами.

Ни слова не говоря, торговец спустился к реке. И вскоре вернулся с двумя свертками: в одном были свечи, в другом – несколько метров белой материи.

– Тут вам свечи, сеньора… А тут миткаль… для гробика. Возьмите. А денег никаких мне не надо.

Вот таким был бродячий торговец Самуэль Моралес – настоящий монтувио.

Только в романах пишут, когда и в какой именно миг зарождается любовь. В жизни все происходит иначе. Никому не ведомо, как возникает это чувство… Бывает, что в самый ясный день небо ни с того ни с сего застилают плотные тучи… А ведь все начинается с маленького, едва различимого пятнышка, которое стремительно растет, наливаясь угрожающей чернотой…

Никто не мог сказать, когда Самуэль Моралес и девушка из Гуаякиля полюбили друг друга. Никто не мог сказать: ни одна из тех языкастых кумушек, которые видят на два метра в землю, ни тем более сами влюбленные. Им так и не довелось узнать о своей взаимной любви.

Она проводила каникулы в асьенде родственников – «Тесоро», на берегу реки Винсес.

Он частенько приезжал сюда на баркасе, и его морская раковина весело созывала покупателей.

Еще от Вуэльта-Перлиды, где река зачем-то делает ненужную излучину, неслась песня морской раковины. Самуэль Моралес причаливал к молу, и тотчас начиналась бойкая торговля. Через некоторое время он не спеша отплывал к северу. И прежде чем баркас скрывался за высокими деревьями у Вуэльта-де-лос-Тамаринадос, снова раздавались заливистые трели морской раковины.

Девушка выходила на большую галерею и долго смотрела вслед баркасу.

Только под вечер Самуэль Моралес возвращался домой, чтобы назавтра проделать тот же путь.

И так каждый день.

Вот тут бы и закончить эту нехитрую историю невысказанной, молчаливой любви двух молодых людей. Но поскольку теперь принято не ставить точку, пока не будут пересказаны все события, я постараюсь что-нибудь вспомнить и поведать об этом читателю.

Нередко ей казалось, что она еще совсем девочка. По сути дела так оно и было: беспечные шестнадцать лет, платьице из органди, непослушная копна волос…

Как-то раз ей захотелось цветных леденцов, и она проворно сбежала на песчаный берег, чтобы купить их в плавучей лавке Самуэля Моралеса.

Увидев девушку, торговец почувствовал какое-то смятение, какую-то слабость во всем теле. А когда она протянула ему деньги, он хотел было не брать их. Однако не посмел, не посчитал для себя удобным и лишь положил в пакет в два, а то и в три раза больше леденцов, чем она просила.

А потом неожиданно задал вопрос:

– Сеньорита, вы умеете плавать?

Девушка ответила, что плавать умеет, и, в свою очередь, поинтересовалась:

– Почему вы спросили меня об этом?

– Просто так… просто так, сеньорита, – смущенно пробормотал Моралес.

– А-а.

Но он не сказал правды. На самом деле сердцем своим он почувствовал, что ему хочется во что бы то ни стало совершить какой-нибудь подвиг… Если бы она неумела плавать и нечаянно упала бы в воду!.. Тогда бы он кинулся ее спасать и вынес на руках, прижимая к своей сильной груди.

– Сеньор, а вы каждый вечер проезжаете мимо нас?

– Каждый вечер.

– Отчего же молчит ваш рожок?

Теперь он набрался духу и сказал:

– Я буду играть… тихо-тихо, только для вас… Вы непременно услышите.

Она чуть улыбнулась.

А Моралесу почудилось, что нет больше мутной Винсес и баркас качают волны Кананги изумрудно-зеленого, самого любимого его цвета.

С той поры каждый вечер от Вуэльта-Перлиды и от Вуэльта-де-лос-Тамариндос летели звонкие и нежные переливы морской раковины. А девушка прислушивалась, засыпая в своей кровати под высоким пологом, который оберегал ее от москитов и заодно от нескромных взоров молодых кузенов. И тихо, блаженно улыбалась…

Быстро пролетели месяцы. Девушка, которую звали – если мне не изменяет память – Перпетуа, вернулась в свой колледж в Гуаякиле.

А морская раковина Самуэля Моралеса все поет. Только в песни ее закралась та же печаль, что слышится в ночных криках зловещих вальдивий, птиц, которые накликают на людей смерть.

Никогда больше не возвращалась в «Тесоро» эта славная девушка из Гуаякиля. Должно быть, она вышла замуж и у нее целый выводок детей. Но еще очень долго (а точнее, еще целых пять лет после отъезда) ее звонкий девичий голосок выводил замысловатые трели морской раковины, когда на нее находила беспричинная грусть.

И что удивительно: ей тотчас становилось теплее на душе.

Вот, собственно, и вся история молчаливой, невысказанной любви, которую не захотели понять мои земляки в маленькой деревушке Пуэбло-Вьехо, там, далеко в монтувийских горах.